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DISCOURS 

SUR 


QUELQUES  SUJETS  RELIGIEUX, 


Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  senti- 
ment de  cœur  sont  bien  heureux  et  bien  per- 
suadés. Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous 
ne  pouvons  la  leur  procurer  que  par  raison- 
nement, en  attendant  que  Dieu  la  leur  im- 
prime lui-même  dans  le  cœur,  sans  quoi  la 
foi  est  inutile  au  salut. 


PAR 


Pascal 


CINQUIÈME  ÉDITION. 


CHEZ  LES  ÉDITEURS,  RUE  DE  CLICHY,  47. 


1853. 
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AVERTISSEMENT 


DE  LA  QUATRIÈME  EDITION,  PUBLIÉE  EN  4845. 


Je  me  suis  borné  à  corriger  ces  discours,  puisque  je  ne 
pouvais  pas  les  refaire  3  mais  je  les  ai  corrigés  avec  tout  le 
soin  dont  j'ai  été  capable,  et  que  mon  loisir  m'a  permis.  Sans 
négliger  la  forme,  qui  réclamait  de  nombreux  amendements, 
je  m'en  suis  moins  préoccupé  que  du  fond  ;  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  que  mon  expression  se  rapportât  mieux  à  ma 
pensée,  et  pour  que  ma  pensée  répondît  mieux  à  la  vérité. 

J'ai  intercalé  çà  et  là  quelques  morceaux  d'une  certaine 
étendue,  et  l'on  trouvera  à  la  fin  du  volume  un  Discours  qui 
ne  fait  pas  partie  des  éditions  précédentes.  11  ne  sort  pas,  ce 
me  semble,  du  caractère  général  de  ce  premier  recueil. 

La  philosophie  religieuse  et  l'apologétique  ont  fourni  la 
matière  de  ce  volume.  Les  Nouveaux  Discours  ont  eu  pour 
objet  principal  de  mettre  en  évidence  les  caractères  distinc- 
tifs  de  la  morale  évangélique.  Je  donnerai  peut-être  encore, 
sous  le  titre  d' Études  èvangêliques,  une  série  de  Discours  con- 
sacrés à  l'explication  de  quelques  passages  importants  de 
l'Écriture  sainte  (1). 

(1)  Les  Études  Évangéliques  annoncées  ici,  et  les  Nouvelles  Éludes  Évangé- 
Uqîies  qui  y  font  suite,  n'ont  été  publiées  qu'après  la  mort  de  M.  Vinel. 

(  Éditeui's.) 


RÉFLEXIONS  PRÉLIMINAIRES 


DE  LA  PREMIERE  EDITION. 


En  publiant,  l'année  dernière  (1),  deux  Discours  sur  Y  In- 
tolérance et  la  Tolérance  de  l'Évangile,  je  m'exprimai  ainsi 
dans  un  court  avant-propos  : 

«Des  personnes  avancées  dans  la  connaissance  chrétienne 
«  et  dans  la  piété  trouveront,  nous  le  craignons,  peu  d'ali- 
«  ment  dans  ces  discours.  Aussi  n'est-ce  pas  à  elles  que 
«  nous  nous  sommes  senti  appelé  à  parler;  il  nous  convien- 
a  drait  mieux  de  les  écouter.  Nous  avons  défendu  à  nos  pa- 
«  rôles  de  franchir  les  limites  de  nos  émotions  personnelles  ; 
«  une  chaleur  imitée  ne  serait  pas  bénie.  Cependant,  pour 
«  bien  des  personnes,  nous  croyons  avoir  dit  un  mot  à  pro- 
«  pos,  et  nous  le  jetons  dans  le  monde,  en  le  recommandant 
«  à  la  bénédiction  divine,  qui  peut  en  faire  sortir,  pour  l'É- 
«  glise  chrétienne ,  quelques  fruits  de  sanctification  et  de 
a  paix...  » 

Que  ces  mêmes  paroles  servent  de  préface  et  d'apologie  à 
cette  nouvelle  publication. 

Faible,  je  m'adresse  aux  faibles :  je  leur  donne  le  lait  dont 
je  me  suis  nourri  moi-même.  Plus  forts  les  uns  et  les  autres, 
nous  réclamerons  ensemble  le  pain  des  forts.  Mais  j'ai  cru 
que  ceux  qui  sont  encore  au  commencement  de  leur  marche, 
avaient  besoin  que  quelqu'un,  se  plaçant  dans  leur  point  de 
vue,  leur  parlât  moins  comme  un  prédicateur  que  comme 

(i)  En  1830. 


VÎij  RÉFLEXIONS  PRÉLIMINAIRES 

un  homme  qui  les  précède  à  peine  d'un  pas,  et  qui  est  ja- 
loux de  faire  tourner  à  leur  profit  le  peu  d'avance  qu'il  a 
sur  eux. 

Peut-être  est-il  bon  que  chacun,  selon  la  mesure  de  con- 
naissance qui  lui  a  été  départie,  travaille  à  l'évangélisation 
du  monde.  Peut-être  est-il  dans  le  nombre  de  ceux  que  je 
me  permets  d'appeler  les  candidats  de  la  vérité,  quelques 
âmes  qui  sont  particulièrement  attirées  par  le  genre  de  pré- 
dication que  j'ai  employé,  et  employé  sans  le  choisir  ;  car  je 
ne  pouvais  choisir.  Je  dis  peut-être  et  rien  de  plus  ;  mais  ce 
que  j'affirme  avec  plus  de  confiance,  c'est  qu'il  importe  que 
chacun  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  personne  n'affecte  les 
dons  qu'il  n'a  pas  reçus. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  parmi  ceux  qui 
parlent  ou  écrivent  sur  les  choses  saintes,  il  règne  un  besoin 
exagéré  d'uniformité.  Je  sais  que  la  communauté  des  con- 
victions et  des  espérances,  l'habitude  de  puiser  l'instruction 
aux  mêmes  sources,  l'intimité  des  rapports  de  la  société 
chrétienne,  doivent  avoir  pour  résultat  une  unité  de  pensées, 
d'habitudes  intellectuelles,  et  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  d'expression;  mais  cette  unité,  qu'il  faut  admirer 
quand  elle  est  venue,  il  ne  faut  pas  la  faire  venir  malgré  elle. 
La  généreuse  liberté  du  christianisme  répugne  à  cette  défé- 
rence craintive  pour  un  langage  de  convention  et  pour  une 
vaine  orthodoxie  de  ton  et  de  tournures;  la  sincérité  ne 
permet  pas  d'adopter  comme  expression  de  notre  individua- 
lité un  type  collectif  dont  l'empreinte  nous  est  toujours  en 
quelque  point  étrangère;  l'intérêt  de  notre  développement 
religieux  nous  prescrit  de  ne  pas  nous  déguiser  à  nous- 
mêmes  notre  propre  état,  et  rien  ne  serait  plus  propre  à  nous 
le  dissimuler  que  l'habitude  involontaire  de  le  dissimuler 
aux  autres.  Enfin,  la  beauté  de  l'œuvre  évangélique,  l'inté- 
rêt même  de  l'unité  demandent  que  chaque  nature  se  mani- 
feste avec  les  caractères  qui  lui  sont  propres  ;  on  croît  bien 
mieux  à  l'unité  quand  elle  se  produit  sous  l'aspect  de  la  va- 
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riété;  la  communauté  du  fond  est  rendue  plus  frappante  par 
la  diversité  des  formes,  tandis  que  l'uniformité,  étant  néces- 
sairement factice,  est  toujours  plus  ou  moins  suspecte,  et 
fait  naîlre  involontairement  l'idée  de  contrainte  ou  de  dissi- 
mulation. 

îl  serait  déplorable,  en  tout  temps,  d'introduire  l'étiquette 
dans  le  christianisme  et  dans  la  prédication  ;  mais  de  nos 
jours  surtout  l'inconvénient  serait  grave.  Dans  un  moment 
où  semblent  s'ouvrir  à  l'Évangile  tant  de  routes  diverses 
vers  le  monde,  il  serait  vraiment  malheureux  de  n'en  choi- 
sir qu'une  et  de  négliger  celles  où  l'on  pourrait  rencontrer 
beaucoup  d'âmes.  Le  pays  doit  être  parcouru,  exploré,  battu 
dans  tous  les  sens  ;  et  les  plus  obscurs  sentiers  doivent  être 
fouillés  avec  soin.  Il  serait  doux  au  prédicateur  de  n'avoir 
pas  à  partir  de  plus  loin  que  des  déclarations  de  la  parole 
évangélique,  acceptée  en  commun  par  ses  auditeurs  et  par 
lui,  et  de  n'avoir  à  expliquer  cette  parole  que  par  elle-même; 
mais  qui  ne  voit  que,  même  avec  des  chrétiens,  il  faut  inces- 
samment, je  ne  dis  pas  remonter  plus  haut,  mais  reculer 
plus  loin,  et  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  un  prédi- 
cateur est  toujours  appelé,  non-seulement  à  expliquer  l'Évan- 
gile, mais  à  le  prouver?  Il  est  de  toute  nécessité  que  celui  qui 
parle  et  celui  qui  écoute  se  réunissent  d'abord  sur  le  terrain 
d'une  conviction  commune,  et  le  choix  de  ce  terrain  n'ap- 
partient pas  au  prédicateur  :  pour  conduire  ses  auditeurs  au 
sommet  de  la  vérité  religieuse,  il  faut  d'abord  qu'il  descende 
jusqu'à  eux.  Toute  âme  croit  à  quelque  chose  de  vrai,  ne 
fût-ce  qu'à  sa  propre  existence  :  or,  toute  croyance  vraie  est 
sur  la  route  de  l'Évangile;  il  faut  partir  de  là  sans  avoir  re- 
gret au  chemin.  Je  ne  puis  donc  croire  que  ceux-là  aient 
prévariqué,  qui,  avant  moi  et  bien  mieux  que  moi,  se  sont 
attachés  à  relever  le  côté  rationnel  du  christianisme,  et,  le 
mettant  aux  prises  avec  la  philosophie,  ont  entrepris  de  faire 
voir  que  pour  les  penseurs  aussi  il  devrait  être  une  autorité. 
Les  philosophes  et  les  hommes  du  monde  nous  invitent,  en 
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quelque  manière,  à  les  aborder;  arrêtés  longtemps  dans  les 
parvis  de  la  philosophie,  ils  s'avancent  vers  le  sanctuaire  ; 
l'énigme  de  la  vie,  son  dernier  mot  est  demandé  de  toutes 
parts;  et  nous  qui  le  connaissons,  ce  dernier  mot,  en  serions- 
nous  avares,  et  refuserions-nous  de  le  dire,  parce  qu'il  faut 
le  dire  aux  philosophes  dans  une  langue  qui  nous  est  moins 
familière  qu'à  eux?  Ce  mot  est  de  toutes  les  langues,  cette 
vérité  souffre  toutes  les  formes,  elle  a  mille  expressions  dif- 
férentes; car  elle  se  trouve  au  terme  de  toutes  les  questions, 
au  bout  de  toutes  les  discussions,  au  sommet  de  toutes  les 
idées.  Long  ou  court,  direct  ou  détourné,  tout  chemin  est 
vrai,  qui  conduit  au  pied  de  la  croix. 

Je  ne  veux  pas  que  ces  réflexions  abusent  le  lecteur  sur  le 
contenu  de  ce  volume.  Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  prêcher 
Christ  dans  l'aréopage,  et  de  lutter  contre  les  docteurs. 
D'autres  l'essayeront,  j'en  ai  la  confiance.  Mais  je  me  suis  in- 
volontairement, sans  préméditation,  tourné  vers  cette  classe 
nombreuse  d'hommes  cultivés,  qui,  élevés  dans  le  sein  du 
christianisme,  et  imbus,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  préju- 
gés chrétiens,  luttent  péniblement,  ou  contre  leur  propre 
cœur,  que  le  sérieux  du  christianisme  effraye,  ou  contre  cette 
prévention  trop  générale,  que  le  christianisme,  si  nécessaire, 
si  beau,  si  consolant,  ne  saurait  se  justifier  aux  yeux  de  la 
raison. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première  difficulté,  le  prédicateur 
chrétien  ne  croira  pas  devoir  la  lever  en  diminuant  quelque 
chose  du  sérieux  de  l'Évangile.  Il  est  bien  heureux,  au  con- 
traire, de  trouver  cette  prévention  établie;  c'est  une  erreur 
de  moins  à  déraciner.  La  peur  que  fait  l'Évangile  est  un  com- 
mencement d'adhésion.  C'est  ce  sérieux  même  que  la  prédi- 
cation doit  cultiver  jusqu'à  maturité.  Quant  à  la  seconde  dif- 
ficulté, qui  revient  à  la  vieille  opposition  de  la  foi  et  de  la 
raison,  qu'il  nous  soit  permis  d'en  dire  un  mot. 

Qui  parle  de  religion  révélée  parle  d'une  doctrine  que  la 
raison  n'eût  pu  trouver,  puisqu'il  a  fallu  que  Dieu  lui-même 
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nous  la  communiquât  par  une  voie  surnaturelle.  Le  chrétien 
récuse  donc  la  raison  en  tant  qu'elle  prétendrait  produire, 
engendrer  la  vérité.  Il  fait  dans  sa  sphère  ce  que  fait  dans  la 
sienne  le  vrai  philosophe  ;  car  celui-ci  admet,  en  vertu  et 
de  l'autorité  d'une  révélation  intérieure,  des  faits  pour  la  dé- 
couverte desquels  la  raison  n'est  d'aucun  usage.  Le  philo- 
sophe n'a  point  à  démontrer  à  priori  les  faits  de  la  révélation 
intérieure,  révélation  sans  antécédents,  donnée  antérieure  à 
toutes  les  données.  Le  théologien,  de  sa  part,  reconnaît  dans 
les  faits  révélés  une  donnée  supérieure  à  toutes  les  données  ; 
il  ne  les  prouve  pas  non  plus,  car  les  prouver,  ce  serait  les 
créer.  En  agissant  de  la  sorte,  il  ne  nie  pas  la  raison;  au 
contraire,  il  en  fait  usage.  Et  c'est  ici  le  lieu  d'observer  que 
la  raison,  c'est-à-dire  la  nature  des  choses,  sera  toujours 
pour  nous,  à  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  placions,  le 
critère  de  la  vérité  et  le  point  d'appui  de  la  croyance.  11 
faudra  toujours  que  la  vérité  hors  de  nous  se  mesure,  se 
compare  à  la  vérité  qui  est  en  nous  ;  à  cette  conscience  in- 
tellectuelle qui,  aussi  bien  que  la  conscience  morale,  est  re- 
vêtue de  souveraineté,  rend  des  arrêts,  connaît  des  remords; 
à  ces  axiomes  irrésistibles  que  nous  portons  en  nous,  qui 
font  partie  de  notre  nature,  qui  sont  le  support  et  comme  le 
terrain  de  toutes  nos  pensées;  en  un  mot,  à  la  raison.  Toute 
doctrine,  en  ce  sens,  est  tenue  d'être  raisonnable,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  toute  doctrine  soit  tenue  d'être  accessible 
à  la  raison  ;  rien  n'empêche  que  la  raison  n'accepte  ce  qui  la 
surpasse.  Du  reste,  en  dehors  de  cette  limite  inviolable,  le 
théologien  trouve  de  l'espace  et  de  l'emploi  pour  sa  raison  ; 
il  l'applique  même  de  deux  manières  différentes  aux  faits  de 
la  révélation  surnaturelle  qu'il  annonce.  Il  développe,  avant 
tout,  les  preuves  directes  de  l'authenticité  de  cette  révélation  ; 
puis  il  s'applique  a  en  faire  sentir  la  nécessité;  comme  aussi 
sa  convenance  avec  l'immuable  nature  du  cœur  humain,  en 
un  mot  la  parfaite  raison  d'un  système  que  la  raison  n'eût 
jamais  inventé.  Plus  même  ce  système,  à  son  principe,  est 
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éloigné  des  données  de  la  raison  humaine,  plus  sa  coïncidence 
avec  elle  devient  frappante  et  admirable.  Ainsi,  dans  la  pré- 
dication chrétienne,  la  raison  abdique  sur  un  point,  mais  sur 
un  seul;  elle  se  résout  à  ne  pas  comprendre,  à  ne  pouvoir 
construire  à  priori  les  faits  capitaux  du  christianisme,  et  les 
livre  au  cœur,  qui  s'en  empare,  les  élabore  et  les  vivifie  3 
mais  elle  trouve,  dans  une  sphère  prochaine,  les  riches 
indemnités  que  nous  venons  d'indiquer.  A  elle  seule  elle  ne 
fait  pas  le  chrétien,  mais  elle  le  prépare  ;  elle  mène,  du  na- 
turel vers  le  surnaturel,  ceux  que  la  puissante  énergie  de 
l'Esprit  de  Dieu  n'a  pas  transportés  sans  intermédiaires  dans 
cette  haute  sphère  de  la  foi  du  cœur.  Ainsi  l'opposition  es- 
sentielle qu'on  signale  entre  la  raison  et  la  foi  n'est  pas  une 
chose  réelle;  ce  sont  deux  puissances  régnant  dans  deux  do- 
maines distincts.  Ainsi,  ceux  qui  veulent  que  le  christianisme 
soit  uniquement  foi,  et  ceux  qui  prétendent  qu'il  soit  tout  rai- 
son, se  trompent  également;  ilestl'unet  l'autre,  il  occupe  la 
pensée  et  le  sentiment  ;  tour  à  tour  il  se  soustrait  et  se  prête 
à  l'examen;  il  a  ses  ténèbres  et  sa  lumière.  Le  théologien 
est  tenu  de  prouver  qu'il  est  bien  informé  ;  il  doit  concilier  à 
l'Évangile  le  respect  de  la  raison  même;  mais  il  n'est  pas 
tenu,  il  doit  même  se  garder  de  mettre  l'Évangile  au  niveau 
de  la  raison. 

Entre  les  deux  vues  extrêmes  que  nous  avons  signalées, 
les  prédicateurs  rationalistes  semblent  chercher  un  milieu; 
mais  il  y  aurait  de  la  simplicité  à  ne  pas  voir  que  l'une  de 
ces  extrémités  les  attire  avec  puissance  et  les  réclame  tout  en- 
tiers. Et  combien  leur  tâche  est  ingrate  !  Ramener  tout  à  des 
données  naturelles  est  évidemment  leur  prétention;  envahir 
la  foi  par  la  raison,  extirper  peu  à  peu  de  la  religion  tout  ce 
qu'elle  a  de  mystérieux,  tel  est  le  but  deleurs  efforts;  quand 
ils  y  auront  réussi,  ils  se  trouveront,  comme  les  philosophes 
ordinaires,  en  face  du  mystère.  Qu'auront-ils  gagné?  Abso- 
lument rien  que  de  s'être  fait  une  route  plus  longue  et  plus 
dispendieuse.  Je  m'imagine  que  les  incrédules  logiciens 
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doivent  trouver  les  rationalistes  médiocrement  philosophes. 

Est-ce,  peut-être,  qu'en  rationalisant  l'Évangile,  ils  auront 
trouvé  un  système  plus  parfait  que  ceux  que  peut  produire 
la  philosophie  ?  Quant  à  la  certitude,  leur  système  n'en  a  pas 
plus  que  tout  autre  ;  quant  à  la  valeur  intrinsèque,  ils  pou- 
vaient en  trouver  un  tout  aussi  plausible  et  aussi  bon  sans  se 
donner  la  peine  de  passer  par  l'Évangile.  Ce  christianisme 
dessavouré  qu'ils  mettent  à  la  place  du  vrai  n'a  rien  de  propre 
et  d'individuel,  rien  qui  l'élève  au-dessus  des  théories  de  la  rai- 
son pure.  Ils  s'imaginent,  en  retranchant  des  faits  d'une  portée 
transcendantale,  des  faits  surnaturels,  débarrasser  simplement 
la  lame  de  son  fourreau;  qu'ils  disent  mieux  :  ils  ont  jeté  la 
lame,  et  la  poignée  seule  est  restée  en  leurs  mains.  Dépouillé 
du  grand  fait  de  l'expiation  et  de  tout  le  cortège  d'idées  qui 
s'y  rattache,  qu'est-ce,  je  le  demande,  que  le  christianisme? 
Pour  les  esprits  ordinaires,  une  morale  ordinaire  ;  pour  les 
autres,  un  abîme  d'inconséquences. 

Je  crois  que  les  vrais  philosophes  trouveront  que  les  pré- 
dicateurs évangéliques  ont  pris  une  position  plus  solide  et 
plus  philosophique.  Et  nous  attachons  du  prix  à  ce  suffrage; 
car  si  la  philosophie,  comme  science,  ne  nous  inspire  pas  une 
confiance  bien  grande  en  ce  qui  touche  la  solution  du  grand 
problème  de  la  vie,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  philosophie 
comme  méthode,  ou  de  l'esprit  philosophique.  L'art  d'abs- 
traire, de  généraliser,  de  coordonner  les  principes,  ne  sera 
jamais  dédaigné  par  les  prédicateurs  éclairés  ;  et  il  y  a  aussi 
une  philosophie  chrétienne.  Renfermée  en  des  limites  pré- 
cises, elle  a  son  usage  dans  la  prédication  et  jusque  dans  la 
vie.  Et  de  nos  jours  nous  l'avons  déjà  vue  appliquée  au  chris- 
tianisme avec  autant  de  succès  que  de  convenance. 

Si  c'est  un  moyen,  il  faut  remployer.  Les  temps  nous  aver- 
tissent. La  société  est  évidemment  dans  un  état  de  crise.  Ja- 
mais l'impuissance  de  la  sagesse  humaine  à  consolider  le  re- 
pos des  peuples  et  le  bonheur  de  l'humanité  ne  fut  mieux 
constatée.  La  philosophie,  désertant  par  désespoir  ses  an- 
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ciennes  voies,  se  jette  avec  abandon  dans  le  mysticisme. 
Dans  son  besoin  de  quelque  autre  lumière  que  la  sienne,  elle 
s'adresse  à  elle-même  des  révélations,  elle  se  donne  des 
choses  à  croire;  elle  les  croira  aussi  longtemps  qu'on  peut 
croire  ce  qu'on  a  inventé.  C'est  à  nous  de  lui  montrer  «  ce 
«  qui  n'est  jamais  monté  au  cœur  de  l'homme  ;  »  c'est  à 
nous  de  lui  rendre  toujours  plus  sensible  et  puis  de  satisfaire 
ce  besoin  obscur  qui  commence  à  avoir  la  conscience  de  soi- 
même,  ce  besoin  de  rattacher  la  science  à  quelque  chose  de 
révélé,  et  la  raison  à  la  foi.  Réussirons-nous?  Je  l'ignore. 
Mais  les  temps  nous  avertissent  et  nous  pressent. 


DISCOURS 

SUR 

QUELQUES  SUJETS  RELIGIEUX. 


LES  RELIGIONS  DE  L'HOMME 

ET  LA.  RELIGION  DE  DIEU. 


Ce  sont  des  choses  qui  n'étaient  point  montées  au  cœur 
de  l'homme.  \  Cor.  II,  9. 

L'humanité  s'est  séparée  de  Dieu.  Les  orages  des 
passions  ont  brisé  le  cable  mystérieux  qui  retenait  le 
navire  au  port.  Ebranlé  sur  sa  base,  et  se  sentant 
poussé  vers  des  mers  inconnues,  il  cherche  à  se  ratta- 
cher au  rivage;  il  essaye  de  renouer  des  liens  brisés: 
il  s'efforce  de  rétablir  des  communications  hors  des- 
quelles il  n'y  a  pour  lui  ni  paix  ni  sécurité.  Au  milieu 
de  ses  plus  grands  écarts,  l' humanité  ne  perd  point 
l'idée  de  son  origine  et  de  sa  destination  ;  un  souvenir 
confus  de  son  ancienne  harmonie  la  poursuit  et  la  tra- 
vaille :  et,  sans  renoncer  à  ses  passions,  sans  cesser 
d'aimer  le  péché,  elle  voudrait  rattacher  son  existence 
pleine  d'obscurité  et  de  misère  à  quelque  chose  de  lu- 
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milieux  et  de  paisible,  et  sa  vie  fugitive  à  quelque  chose 
d'immuable  et  d'éternel.  En  un  mot,  Dieu  n'a  pas 
cessé  d'être  le  besoin  de  l'espèce  humaine.  Hélas  !  ses 
hommages  s'égarent,  son  culte  se  déprave,  sa  piété 
même  est  impie;  les  religions  qui  couvrent  la  terre 
sont  un  outrage  au  Dieu  inconnu  qui  en  est  l'objet. 
Mais,  au  sein  de  ces  monstrueuses  aberrations,  se  dé- 
cèle un  instinct  sublime  ;  et  chacun  de  ces  cultes  trom- 
peurs est  un  cri  douloureux  de  lame  arrachée  de  son 
centre  et  séparée  de  son  objet.  C'est  une  existence 
dépouillée,  qui  cherche  à  se  vêtir,  et  se  couvre  des  pre- 
miers haillons  qu'elle  rencontre  ;  c'est  une  vie  altérée, 
qui,  dans  l'ardeur  de  sa  soif,  s'abreuve  toute  haletante 
dans  des  eaux  troublées  et  fétides  ;  c'est  un  exilé  qui, 
en  cherchant  le  chemin  de  sa  patrie,  s'enfonce  dans 
d'affreux  déserts. 

Depuis  le  sauvage  abruti  qui  baise  la  poussière  aux 
pieds  d'une  hideuse  idole,  jusqu'au  mage  de  l'Orient 
adorant  dans  le  soleil  l'âme  immortelle  de  la  nature  et 
le  principe  de  toute  existence  ;  depuis  les  peuples  pri- 
mitifs qui  offrent  au  Créateur  les  prémices  de  leurs 
moissons,  jusqu'à  ces  nations  infortunées  qui  s'imagi- 
nent lui  rendre  hommage  par  les  plus  honteuses  im- 
pudicités,  l'instinct  religieux  se  fait  partout  recon- 
naître. L'homme  ne  peut  renoncer  ni  à  ses  péchés  ni 
à  Dieu  ;  sa  corruption  l'enchaîne  à  ce  monde,  un  in- 
stinct mystérieux  l'élancé  vers  le  monde  invisible. 
Entre  ces  deux  forces  opposées  il  ne  fait  pas  un  choix  ; 
il  force  à  se  concilier  deux  éléments  incompatibles  ;  il 
mêle  sa  morale  à  son  culte  ;  il  se  fait  des  dieux  sem- 
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blables  à  lui,  pour  pouvoir  leur  offrir  un  culte  analogue 
à  ses  mauvais  penchants  ;  il  érige  ses  vices  même  en 
divinités  ;  sa  religion  devient  le  fidèle  miroir  de  sa 
corruption  naturelle  ;  il  avilit,  en  un  mot,  l'idée  de  la 
Divinité,  mais  il  ne  peut  s'en  passer  ;  et  il  aime  mieux 
avoir  des  déités  infâmes  que  de  ne  rien  adorer. 

Mais  que  lui  rapportent  tous  ces  cultes  divers?  Rien, 
mes  frères,  qu'un  tourment  ajouté  à  tous  ses  autres 
tourments.  Un  assujettissement  pénible,  humiliant,  l'o- 
bligation, bien  souvent,  de  faire  violence  aux  senti- 
ments les  plus  chers  de  la  nature,  point  d'espérance 
solide,  point  de  paix  intérieure,  point  de  perfectionne- 
ment moral  :  voilà  ce  que  lui  vaut  cet  instinct  mysté- 
rieux, espèce  d'importun  besoin  qu'il  ne  peut  ni  étouffer 
ni  satisfaire.  En  sorte  que  qui  verrait  la  religion  dans 
les  formes  terrestres  qu'elle  a  revêtues  pourrait  dire, 
avec  une  apparence  de  raison,  qu'elle  est  un  des  plus 
grands  maux  que  la  nature  ait  infligés  à  l'humanité. 

Ces  croyances  fabuleuses,  il  est  vrai,  disparaissent 
devant  le  christianisme.  Partout  où  la  croix  est  plantée, 
les  religions  humaines  s'enfoncent  et  s'abîment  ;  car  le 
moindre  effet  de  cette  auguste  religion  est  de  dégoûter 
de  toutes  les  autres.  Aucun  nouveau  culte  ne  s'établira 
sur  la  terre  ;  le  champ  des  inventions  en  matière  de 
religions  positives  est  irrévocablement  fermé.  Mais  à 
l'ombre  du  christianisme,  et  dans  le  sein  même  de  la 
chrétienté,  végètent  certaines  religions  sans  histoire, 
sans  forme  et  sans  nom,  qui  tiennent  lieu  de  christia- 
nisme à  beaucoup  de  personnes.  Ces  religions,  qui  lui 
doivent  toutes  bien  plus  qu'elles  né  pensent,  né  sont 
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autre  chose  qu'un  effort  des  différentes  facultés  de 
l'âme  pour  se  mettre  par  elles-mêmes  en  communica- 
tion avec  la  Divinité.  C'est  l'imagination,  le  sentiment, 
la  raison  et  la  conscience,  cherchant  ensemble,  ou  cha- 
cune pour  soi,  à  satisfaire  le  besoin  qu'elles  ont  de 
Dieu.  Et  il  est  à  remarquer  que  ces  diverses  religions 
sont  plus  particulièrement  celles  de  ces  esprits  cultivés 
qui  voudraient  trouver  un  terrain  neutre  entre  le  chris- 
tianisme, qui  leur  paraît  trop  simple  et  trop  peu  ra- 
tionnel, et  l'athéisme,  qui  les  épouvante.  Or,  nous 
voulons  rechercher  si  ces  religions  sont  plus  en  état 
que  le  paganisme  grossier  de  satisfaire  les  différents 
besoins  de  l'âme  humaine. 

Quels  sont,  en  matière  de  religion,  les  besoins  de 
l'homme?  Il  est  ignorant  des  choses  divines:  il  lui 
faut  une  religion  qui  l'éclairé.  Il  est  triste  des  maux  de 
cette  vie  et  de  l'incertitude  de  son  sort  à  venir  :  il  lui 
faut  une  religion  qui  le  console.  Enfin,  il  est  pécheur  : 
il  lui  faut  une  religion  qui  le  régénère.  Cherchons  ces 
divers  caractères  dans  les  quatre  religions  de  l'imagi- 
nation, de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  conscience. 

A  quelques-uns  la  Divinité  se  produit  dans  ce  qu'elle 
a  de  propre  à  frapper  l'imagination.  Ce  n'est  pas  l'es- 
sence de  l'Etre  des  êtres,  ni  son  caractère  moral,  ni  sa 
volonté,  qui  les  occupent  principalement,  mais  cette 
partie  de  son  être  par  laquelle  il  s'est,  en  quelque  ma- 
nière, rendu  sensible  à  nos  regards.  C'est  le  monde, 
c'est-à-dire,  c'est  le  temps,  l'espace,  les  formes  où  se 
réfléchissent  son  éternité,  sa  grandeur  et  sa  puissance. 
Si  les  spectacles  de  la  nature  sont  grands  et  sublimes 
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en  eux-mêmes,  combien  ne  les  relève  pas  l'idée  de 
cette  Parole  qui  tira  du  néant  toute  cette  magnificence  ; 
de  l'intelligence  qui  préside  à  tous  ces  grands  mouve- 
ments ;  qui  enferma  autant  de  merveilles  dans  le  ver 
qui  meurt  sous  nos  pieds  que  dans  la  formation  et  le 
gouvernement  des  soleils!  Quel  charme  et  quelle 
beauté  n'ajoute  pas  à  la  splendeur  des  cieux  étoilés,  à 
la  sauvage  harmonie  des  mers  courroucées,  au  riant 
réveil  des  champs  et  des  bois  sous  les  feux  de  l'aurore, 
la  pensée  de  l'âme  universelle  qui  circule  silencieuse- 
ment dans  tous  les  êtres,  et  qui  semble  révéler  son 
immortelle  vie  et  faire  éclater  sa  voix  divine  dans  tous 
les  mouvements  et  dans  tous  les  bruits  de  l'univers! 
Souvent  l'homme  s'absorbe  dans  la  contemplation  de 
ces  merveilles,  s'unit,  par  son  enthousiasme,  au  con- 
cert de  la  création  ;  son  imagination  se  repaît  de  Dieu, 
et  il  croit  avoir  de  la  religion. 

Toutefois  l'imagination,  la  raison,  la  sensibilité,  la 
conscience,  sont  quatre  autels  élevés  entre  lesquels  se 
partage  la  flamme  sacrée  ;  mais  l'imagination  n'est  pas 
tout  l'homme:  elle  n'en  est  pas  même,  à  beaucoup 
près,  la  meilleure  partie.  Quand  l'imagination  a  été  de 
la  sorte  ébranlée,  l'homme  est-il  plus  semblable  à  Dieu? 
est-il  plus  digne  de  Dieu?  Et,  pour  ne  pas  aller  encore 
si  loin,  en  a-t-il  plus  de  paix  et  de  consolation?  Non  ;  le 
charme  est  fugitif  :  de  ces  hauteurs  où  l'imagination 
l'élève,  l'homme  retombe  sur  lui-même,  et  il  n'y 
trouve  pas  Dieu  ;  et  les  grands  spectacles  auxquels  il  a 
assisté  ne  servent  qu'à  lui  faire  sentir  quelle  est  l'é- 
norme disproportion  qui  se  trouve  entre  l'univers  tout 
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plein  de  Dieu ,  et  son  âme  qui  en  est  toute  vide. 

D'autres,  mes  frères,  en  plus  petit  nombre,  cher- 
chent à  se  mettre  en  rapport  avec  la  Divinité  par  l'in- 
telligence. Décomposer  les  attributs  de  Dieu,  chercher 
à  les  mettre  d'accord,  se  rendre  compte  des  rapports 
du  Créateur  avec  la  création,  en  un  mot,  se  former 
sur  Dieu  et  sur  les  choses  divines  un  corps  de  doctrine 
régulier,  telle  est  la  tâche  qu'ils  s'imposent  ;  et  ces  tra- 
vaux, il  faut  en  convenir,  sont  un  bien  noble  exer- 
cice de  la  pensée.  Mais,  mes  frères,  un  premier  défaut 
de  cette  religion,  c'est  qu'elle  est  moins  une  religion 
qu'une  étude.  D'ordinaire  l'homme  qui  s'y  arrête 
cherche  moins  à  satisfaire  un  besoin  de  son  âme 
qu'une  curiosité  de  son  esprit.  Absent  de  lui-même, 
s'isolant  des  choses  qu'il  contemple  afin  de  les  mieux 
contempler,  l'application,  la  pratique,  ses  rapports 
personnels  avec  ces  hautes  vérités,  ne  l'occupent  que 
faiblement  ;  il  a  quelques  idées  de  plus,  mais  ces  idées 
ne  l'ont  ni  ému  ni  changé.  Et,  au  reste,  comment 
pourrait-il  être  changé  par  des  choses  qui  demeurent 
toujours  incertaines  pour  son  esprit?  Le  champ  des 
idées  religieuses,  lorsqu'on  le  parcourt  sur  les  pas  de  la 
raison  naturelle ,  n'est  que  le  champ  des  problèmes  et 
des  contradictions.  Plus  on  s'y  enfonce,  plus  l'obscurité 
augmente  ;  et  l'on  finit  par  y  perdre  jusqu'à  ces  notions 
primitives,  jusqu'à  ces  croyances  d'instinct  qu'on  pos- 
sédait avant  d'y  entrer.  C'est  l'expérience  de  tous  les 
systèmes,  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  âges.  L'his- 
toire de  la  philosophie  nous  apprend  que  ces  recher- 
ches, lorsqu'on  s'y  livre  sans  précaution,  mènent  à 
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des  questions  terribles  et  jusqu'au  bord  des  abîmes. 
C'est  là  que,  face  à  face  de  l'infini,  le  philosophe  voit 
les  réalités  se  dissoudre ,  les  certitudes  les  plus  univer- 
selles s'évanouir,  son  individualité  même  devenir  un 
problème.  C'est  là  qu'il  voit  monde  et  pensée,  obser- 
vation et  observateur,  homme  et  Dieu ,  s'engloutir  et 
se  perdre  à  ses  yeux  épouvantés  dans  l'immensité  d'un 
horrible  chaos;  c'est  là  que ,  saisi  d'une  mystérieuse 
horreur,  il  redemande  d'un  regard  inquiet  le  monde 
des  êtres  finis  et  des  idées  intelligibles,  qu'il  voudrait 
n'avoir  jamais  abandonné.  Ainsi  sa  religion,  toute  de 
pensée,  ne  l'a  ni  éclairé,  ni  converti,  ni  consolé  ;  et  il 
se  trouve  aussi  éloigné  du  but  qu'avant  ces  laborieuses 
recherches. 

C'est  ce  que  sentent  fort  bien  beaucoup  de  personnes 
qui,  rejetant  ces  spéculations  oiseuses,  ne  veulent 
connaître  de  religion  que  celle  du  sentiment.  C'est  la 
bonne,  disent-ils  ;  et  il  est  certain  que  toute  religion 
qui  ne  touche  pas  le  cœur  est  un  culte  stérile  et  vain. 
Examinons  toutefois.  On  parle  d'une  religion  de  sen- 
timent. Sans  aucun  doute,  ce  sentiment  est  l'amour, 
et  un  amour  qui  a  Dieu  pour  objet.  Dans  ce  cas,  il 
faut  convenir  que  la  meilleure  religion  est  aussi  la  plus 
rare  ,  ou  que  l'amour  dont  on  parle  est  un  sentiment 
bien  stérile ,  une  affection  pour  ainsi  dire  sans  consé- 
quence. Il  se  fait  sur  la  terre  d'assez  grandes  choses, 
des  choses  du  moins  que  l'homme  estime  grandes. 
L'activité  de  l'esprit  répond  à  l'activité  extérieure.  Cha- 
que jour  voit  éclore  de  nouveaux  projets  et  commen- 
cer de  nouvelles  entreprises.  Mais  comptez,  parmi  ton- 
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tes  ces  actions,  celles  qui  ont  eu  pour  principe  l'amour 
de  Dieu,  et  vous  conviendrez  que,  si  cette  religion  de 
l'amour  est  la  bonne,  la  bonne  religion  n'est  pas  à 
l'usage  du  grand  nombre.  C'est  que,  dans  le  fait,  l'a- 
mour de  Dieu,  si  vous  entendez  un  amour  réel,  sérieux, 
dominateur,  cet  amour  n'est  pas  naturel  au  cœur  de 
l'homme.  Et,  soyons  de  bonne  foi,  comment  aimerions- 
nous  de  cet  amour  un  Dieu  dont  nous  éloignent  nos 
péchés  et  la  mondanité  de  nos  affections  ;  un  Dieu  qui, 
dans  nos  meilleurs  moments,  ne  peut  nous  apparaître 
que  sous  les  traits  d'un  juge;  un  Dieu  dont  la  provi- 
dence paternelle  est  voilée  à  nos  regards  parce  que 
nous  ne  connaissons  plus  ou  que  nous  ne  connaissons 
pas  l'adorable  secret  de  toute  sa  conduite  à  notre 
égard?  Comment  l'aimerons-nous  aussi  longtemps  que 
nous  ne  pourrons  nous  rendre  compte  des  désordres  du 
monde  physique  et  du  monde  moral ,  et  que  l'univers 
nous  semblera  une  vaste  arène  où  le  hasard  met  aux 
prises  l'injustice  et  le  bon  droit  pour  prononcer  froide- 
ment entre  eux?  Un  doute,  mes  frères,  un  seul  doute 
sur  le  but  de  la  vie  et  sur  les  intentions  de  Dieu,  suf- 
firait pour  flétrir,  pour  étouffer  dans  le  cœur  inquiet 
les  premiers  germes  de  l'amour.  Or,  c'est  là,  plus  ou 
moins,  l'état  où  nous  sommes  tous  hors  des  lumières 
de  la  révélation.  Aussi,  à  quoi  se  réduit  l'amour,  et,  par 
conséquent,  la  religion  de  seutiment  chez  la  plupart 
des  personnes  qui  paraissent  s'en  rapprocher  le  plus  ? 
A  votre  avis,  est-ce  aimer  Dieu,  mes  frères,  qu'entr'ou- 
vrir  son  cœur  à  l'émotion  fugitive  qu'éveille  la  vue  de 
ses  bienfaits  répandus  dans  toute  la  nature?  Aime-t-on 
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vraiment  Dieu  lorsque,  à  proportion  de  la  sensibilité 
dont  on  est  doué,  on  se  laisse  aller  à  un  attendrissement 
involontaire  à  la  pensée  de  cette  paternité  immense  qui 
embrasse  tous  les  êtres  animés,  depuis  le  séraphin  jus- 
qu'au ver?  On  peut  éprouver  cette  espèce  d'amour  et 
n'être  point  changé.  Si  quelque  chose  est  prouvé,  c'est 
que  telle  sensibilité  qui  s'épanche  fréquemment  par 
des  larmes  laisse  dans  le  cœur  une  large  place  à  l'é- 
goïsme,  et  que  nos  semblables  ne  se  ressentent  pas  tou- 
jours à  leur  profit  de  l'attendrissement  que  nous  avons 
éprouvé  loin  d'eux.  L'amour,  lejréntable  amour  de 
Dieu,  c'est  l'amour  de  sa  vérité,  de  sa  sainteté,  de  sa 
volonté  tout  entière;  le  véritable  amour,  c'est  celui 
qui  se  réfléchit  dans  l'obéissance  *?  le  véritable  amour, 
c'est  celui  qui  remue  la  conscience  et  qui  la  purifie. 

Ceci  nous  conduit  à  la  quatrième  des  religions  que 
l'homme  se  fait  à  lui-même  :  celle  de  la  conscience. 
C'est  bien  ici  qu'à  notre  tour  nous  pourrions  dire  : 
c'est  la  bonne.  Car  qu'est-ce  que  la  conscience,  sinon 
l'impulsion  qui  nous  porte  à  faire  la  volonté  de  Dieu, 
à  lui  ressembler?  et  que  nous  manque-t-il  quand 
nous  en  sommes  arrivés  là  ?  Félicitons  ceux  qui  se 
sont  arrêtés  à  la  religion  de  la  conscience ,  et  regret- 
tons que  le  nombre  en  soit  trop  petit.  Qu'ai-je  dit  , 
les  féliciter?  y  pensons-nous  bien?  Avons-nous  bien 
réfléchi  sur  la  carrière  qui  s'ouvre  devant  leurs  pas? 
La  religion  de  la  conscience  !  N'est-ce  pas  celle  qui 
prescrit  de  vivre  pour  Dieu,  de  ne  rien  faire  que  pour 
Dieu?  de  nous  vouer,  corps  et  âme,  entièrement  à 
lui  ?  N'est-ce  pas  celle  qui  nous  apprend  que  lui  refuser 


10  LES  RELIGIONS  DE  L'HOMME 

quelque  chose  c'est  le  lui  dérober,  parce  que,  de  droit 
souverain,  tout  lui  appartient,  en  nous  et  hors  de  nous? 
N'est-ce  pas  celle  qui  nous  apprend  que  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  de  trop  pour  lui,  et  que,  par  consé- 
quent, tous  les  efforts  de  l'avenir  ne  peuvent,  de  notre 
part,  combler  un  seul  des  vicies  du  passé?  N'est-ce 
donc  pas  celle  qui  condamne  absolument ,  irrévocable- 
ment notre  vie,  et  qui  nous  présente  devant  lui  non 
comme  des  enfants,  non  pas  même  comme  des  sup- 
pliants, mais  comme  des  condamnés  et  des  victimes  ? 
Dites  à  présent  que  la  religion  de  la  conscience  est  la 
bonne  !  Oui,  pour  les  consciences  larges,  indulgentes  à 
elles-mêmes ,  sans  délicatesse  et  sans  pureté  ;  mais 
plus  vous  aurez  d'attachement  à  vos  devoirs,  de  scru- 
pule à  les  bien  remplir,  plus  l'idée  que  vous  vous  faites 
de  la  loi  divine  sera  sévère  et  complète,  plus  cette  re- 
ligion sera  terrible  pour  vous  ;  et,  loin  de  vous  offrir 
des  consolations,  elle  vous  enlèvera  une  à  une  toutes 
celles  que  vous  voudriez  tirer  de  vous-mêmes.  Quittez 
pour  un  moment,  mes  frères,  les  scènes  du  présent  et 
l'enceinte  de  la  chrétienté;  observez  d'un  coup  d'œil 
les  religions  des  peuples,  entrez  dans  tous  les  tem- 
ples, regardez  sur  tous  les  autels;  qu'y  voyez-vous? 
du  sang.  Du  sang  pour  honorer  la  Divinité  !  Ah  !  il 
faut  vous  le  dire  :  ce  sang  est  là  pour  mille  vertus  né- 
gligées, mille  devoirs  violés ,  mille  attentats  commis  ; 
ce  saug  est  le  cri  de  mille  consciences  qui  demandent 
à  la  nature  entière  une  réparation  impossible  ;  ce  sang 
est  le  solennel  et  terrible  aveu  des  vérités  que  je  vous 
propose.  Et  voulez-vous  vous  faire  une  idée  de  ce  be- 
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soin  d'expiation?  Sachez  donc  que  l'impossibilité  de 
résoudre  le  problème,  l'angoisse  de  tourner  éternelle- 
ment dans  un  cercle  sans  issue,  a  porté  l'homme  à  une 
espèce  de  désespoir,  et  que  ce  désespoir  est  devenu 
barbare  î  À  force  de  chercher  une  digne  victime , 
l'homme  est  arrivé  jusqu'à  l'homme  ;  le  sang  humain 
a  coulé  dans  les  sanctuaires.. ..  et  le  tourment  n'a  point 
cessé,  et  le  sang  n'a  rien  effacé  !  A  quelle  victime,  dès 
lors,  l'homme  eût-il  pu  s'adresser?  à  un  Dieu.  Mais 
une  telle  pensée  eût-elle  pu  jamais  monter  au  cœur  de 
l'homme  ? 

Mes  frères,  nous  avons  passé  en  revue  les  seuls  sys- 
tèmes religieux  qui  soient  encore  possibles  hors  du 
christianisme.  Nous  croyons  les  avoir  représentés  avec 
fidélité;  nous  leur  avons  rendu  justice;  nous  ne  leur 
avons  rien  ôté.  Nous  aurions  pu  leur  demander  compte 
de  ce  qu'ils  doivent  au  christianisme,  et  faire  honneur 
à  cette  sainte  religion  d'une  grande  partie  de  ce  qu'ils 
ont  de  spécieux,  de  bon  et  d'intéressant  :  nous  nous 
en  sommes  abstenu  ;  nous  nous  sommes  borné,  sans 
autre  examen  ,  à  vous  montrer  le  fort  et  le  faible  de 
ces  systèmes.  Vous  êtes  maintenant  en  état  de  pronon- 
cer. Quant  à  nous,  voici  notre  conclusion.  C'est  en 
vain  que  l'homme  a  convoqué,  pour  la  recherche  du 
bien  suprême,  sa  raison,  son  imagination,  son  cœur  et 
sa  conscience;  en  vain  qu'il  a  mis  à  contribution  toutes 
ses  facultés  ;  en  vain  qu'il  a  fait  sa  part  de  tout  ce  que 
l'homme  peut  faire.  Partout  sont  restées  de  larges  et 
de  profondes  lacunes.  Le  triple  objet  de  toute  religion, 
d'éclairer,  de  consoler  et  de  régénérer,  n'a  été  rempli 
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ni  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  religions,  ni  par  toutes  à 
la  fois.  S'agit-il  de  la  religion  de  l'imagination?  C'est 
le  charme  de  quelques  instants  fugitifs,  ce  n'est  ni  la 
lumière,  ni  l'appui,  ni  la  sanctification  de  l'âme.  Es- 
sayons-nous de  la  religion  de  la  pensée  ?  Sa  seule  pré- 
tention raisonnable,  qui  est  d'éclairer,  elle  y  satisfait 
si  mal  qu'elle  ne  fait  guère  qu'épaissir  nos  ténèbres  en 
matière  de  religion.  Nous  adressons-nous  à  la  religion 
du  sentiment  ?  Elle  effleure  l'âme  ;  elle  n'en  atteint 
pas  les  profondeurs;  elle  ne  la  régénère  pas.  Enfin,  la 
meilleure  de  toutes  ces  religions,  celle  de  la  conscience, 
nous  a  démontré  par  son  excellence  même  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  se  pourvoir  d'une  religion.  Elle  n'a 
pu  que  nous  montrer  l'abîme  que  le  péché  a  creusé 
entre  nous  et  Dieu  ;  elle  ne  l'a  pas  comblé.  Elle  nous 
a  appris  que,  pour  être  unis  à  Dieu,  il  nous  faut  deux 
choses  qu'elle  ne  donne  point  et  qu'aucune  de  nos  fa- 
cultés, que  rien  de  ce  qui  est  en  nous  ne  saurait  nous 
donner  :  pardon  et  régénération.  L'homme  prétend-il 
accomplir  par  lui-même  l'œuvre  de  son  salut,  il  faut 
d'abord  qu'il  se  pardonne,  et  puis  qu'il  se  régénère. 
Il  faut  d'abord  qu'il  efface  jusqu'au  dernier  vestige  de 
ses  péchés  passés,  c'est-à-dire  qu'il  fasse  que  ce  qui 
est  ne  soit  pas.  Il  faut  ensuite  que,  déclarant  la  guerre 
à  sa  nature,  il  la  force  d'aimer  Dieu,  d'aimer  le  bien, 
de  haïr  le  mal  ;  qu'il  renouvelle  à  fond  ses  inclinations, 
en  un  mot  qu'il  tue  en  lui  le  vieil  homme  et  qu'il  y 
crée  l'homme  nouveau.  Demander  si  vous  pouvez  faire 
ces  choses,  c'est  demander  si,  seul,  dans  le  fond  de 
s  m  cachot,  un  criminel  peut  se  remettre  à  lui-même 
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des  lettres  de  grâce,  et  si,  les  mains  et  les  pieds  serrés 
dans  les  chaînes,  un  combattant  peut  se  promettre  la 
victoire.  Demander  si  vous  pourrez  un  jour  ce  que 
vous  ne  pouvez  aujourd'hui,  c'est  demander  s'il  vous 
sera  jamais  possible,  avec  les  seules  forces  de  votre  na- 
ture, de  refaire  votre  nature. 

Et  cependant  il  n'y  a  point,  sans  cela,  de  religion 
complète  et  satisfaisante,  parlons  mieux,  point  de  re- 
ligion. Et  sans  cela  vous  avez  raison  de  vous  croire 
abandonnés  de  Dieu.  Eh  quoi!  vous  ne  tourneriez  pas 
alors  vos  regards  vers  cet  Évangile  qui  semble  avoir 
deviné  tous  les  secrets  de  votre  nature,  et  qui  vient  au- 
devant  de  tous  les  besoins  de  votre  âme  !  Quoi  !  la  vue 
de  la  croix,  où  votre  pardon  est  écrit,  la  promesse  du 
Saint-Esprit,  source  de  régénération,  ne  feraient  pas 
tressaillir  votre  cœur  !  Quoi  !  vous  ne  souhaiteriez  pas 
avec  ardeur  que  cette  doctrine  qui  remédie  à  tout,  qui 
concilie  tout,  qui  satisfait  à  tout,  fût  aussi  vraie  qu'elle 
est  belle  !  Quoi  !  vous  pourriez  avoir  un  moment  de  re- 
pos avant  de  vous  être  éclaircis  là-dessus  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  votre  pouvoir!  Mes  amis,  si  une 
telle  religion  n'avait  pas  été  donnée  à  l'homme,  il  fau- 
drait mourir  -,  oui,  mourir  de  douleur  d'avoir  été  con- 
damné à  vivre  ;  mourir  de  douleur  d'avoir  été  formé 
avec  d'insatiables  désirs  de  perfection ,  avec  une  ar- 
dente soif  de  Dieu,  et  de  sentir  que  cette  soif  et  ces  dé- 
sirs ne  sont  qu'une  cruelle  déception,  un  jeu  funeste 
de  la  puissance  inconnue  qui,  sans  nous  consulter, 
nous  a  jetés  clans  la  vie. 

Mais  que  fais-je,  mes  frères?  Oublié-je  que  je  parle 
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à  des  chrétiens?  Attendrai-je  de  leur  bouche,  au  lieu 
des  accents  joyeux  d'une  âme  convaincue,  les  vœux 
tout  pleins  d'anxiété  d'un  cœur  qui  doute  encore?  Non  ; 
saluons  ensemble  de  nos  bénédictions  cette  religion, 
seule  complète,  qui  répond  à  tous  les  besoins  de 
F  homme  en  offrant  à  chacune  de  ses  facultés  un  ali- 
ment inépuisable;  religion  de  l'imagination,  à  qui  elle 
ouvre  de  magnifiques  perspectives  ;  religion  du  cœur, 
qu'elle  attendrit  par  la  manifestation  d'un  amour  au- 
dessus  de  tout  amour  ;  religion  de  la  pensée ,  qu'elle 
attache  à  la  contemplation  du  système  le  plus  vaste  et 
le  mieux  ordonné;  religion  de  la  conscience,  qu'elle 
rend  à  la  fois  plus  délicate  et  plus  tranquille  ;  mais 
par-dessus  tout ,  religion  de  la  grâce  et  de  l'amour  de 
Dieu  ;  car  elle  est  nécessairement  toutes  ces  choses  à 
la  fois  :  comment  la  vérité  tout  entière  ne  satisferait- 
elle  pas  l'homme  tout  entier?  Saluons  avec  admiration 
cette  religion  qui  concilie  tous  les  contrastes,  religion 
de  justice  et  de  grâce,  de  crainte  et  d'amour,  d'obéis- 
sance et  de  liberté,  d'activité  et  de  repos,  de  foi  et  de 
raison  ;  car  si  l'erreur  a  tout  scindé ,  tout  divisé  dans 
l'homme,  si  elle  a  fait  de  son  âme  une  vaste  scène 
de  contradictions,  la  vérité  doit  tout  ramener  à  l'unité. 
Voilà  la  religion  qui  n'était  jamais  montée  dans  le  cœur 
de  l'homme,  même  dans  la  plus  grande  culture  de  son 
sens  moral  et  dans  le  plus  vaste  développement  de  son 
intelligence,  ou,  comme  s'exprime  l'apôtre,  «  que  les 
«  princes  de  ce  monde  n'ont  point  connue.  »  (  1  Corin- 
thiens, II,  8.) 
Ce  qui  resta  caché  aux  philosophes  et  aux  sages 
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dans  les  périodes  les  plus  brillantes  de  l'esprit  humain, 
douze  pauvres  pêcheurs  des  lacs  de  la  Judée  ont  quitté 
leurs  filets  pour  aller  l'annoncer  au  monde.  Certes, 
ils  n'avaient  ni  plus  d'imagination,  ni  plus  de  raison, 
ni  plus  de  cœur,  ni  même ,  je  le  crois,  plus  de  con- 
science que  le  reste  des  hommes  ;  néanmoins  ils  firent 
taire  la  sagesse  des  siècles,  déserter  les  écoles  des  phi- 
losophes, fermer  les  portes  de  tous  les  temples,  éteindre 
le  feu  de  tous  les  autels.  Ils  montrèrent  au  monde  leur 
maître  crucifié ,  et  le  monde  reconnut  celui  que  son 
inquiétude  cherchait  en  vain  depuis  trois  mille  ans. 
Et  une  nouvelle  morale ,  et  de  nouveaux  rapports  so- 
ciaux, et  un  nouvel  univers,  prirent  naissance  à  la 
voix  de  ces  pauvres  gens ,  ignorants  de  toutes  lettres 
et  de  toute  philosophie.  Il  reste  à  votre  bon  sens  à 
juger  si  ces  douze  pêcheurs  ont  apporté  leur  propre 
sagesse  ou  la  sagesse  d'en  haut. 

Une  autre  fois,  mes  frères,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous 
reviendrons  sur  ce  sujet,  que  nous  n'avons  pas  épuisé. 
Bornons-nous  à  ce  point  :  l'homme  s'est  trouvé  inca- 
pable de  se  faire  une  religion  ,  et  Dieu  est  venu  au 
secours  de  son  impuissance.  Bénissez  donc  votre  Dieu 
du  plus  profond  de  vos  cœurs,  vous  qui,  après  de  lon- 
gues recherches,  avez  enfin  trouvé  un  asile.  Et  vous 
qui  flottez  encore  sur  la  vaste  mer  des  opinions  hu- 
maines, vous  qui,  violemment  jetés  d'un  système  à 
l'autre,  sentez  de  plus  en  plus  votre  angoisse  s'accroître 
et  votre  cœur  se  flétrir  ;  vous  qui  jusqu'à  ce  jour  n'avez 
pu  vivre  avec  Dieu  ni  sans  Dieu*....  venez  voir  si  cet 
Evangile,  à  peine  effleuré  par  vos  regards  distraits, 
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n'est  pas  peut-être  ce  que  vous  appelez  par  tant  de 
soupirs  inutiles.  Et  toi 7  Dieu  de  l'Evangile  ?  Dieu  des 
nations,  amour  infini,  révèle-toi  toi-même  aux  cœurs 
blessés  ;  prouve-toi  toi-même  aux  esprits  découragés  ; 
et  fais-leur  connaître  la  joie,  la  paix  et  la  véritable 
vertu  ! 


LES  MYSTÈRES  DU  CHRISTIANISME. 


Ce  sont  des  choses  qui  n'étaient  point  montées  au  cœur 
de  l'homme.  1  Cor.  II,  9. 

Ces  paroles  nous  ont  présenté,  il  y  a  quelques  jours, 
un  sujet  d'humiliation  et  de  reconnaissance.  Elles  nous 
ont  appris  que  nous  sommes  hors  d'état  de  nous  don- 
ner à  nous-mêmes  une  religion ,  et  que  Dieu  dans  sa 
parfaite  bonté  a  daigné  subvenir  à  notre  impuissance. 
Mais  ces  mêmes  paroles,  qui  sont  un  sujet  de  louange 
et  une  source  d'édification  pour  les  uns,  sont  un  sujet 
de  scandale  et  une  occasion  de  murmure  pour  les 
autres.  La  raison  de  l'homme  ne  se  laisse  pas  volon- 
tiers convaincre  d'impuissance  ;  elle  ne  souffre  pas 
volontiers  qu'on  lui  prescrive  des  bornes  ;  elle  se  sent 
violemment  tentée  de  repousser  des  idées  qu'elle  n'a 
point  conçues,  des  vérités  qu'elle  n'a  point  devinées, 
une  religion  qu'elle  n'a  point  inventée  ;  et  si  les  doc- 
trines qu'on  lui  propose  sont  mystérieuses  de  leur  na- 
ture et  incompréhensibles,  ce  sentiment  de  méconten- 
tement va  jusqu'à  la  révolte,  et  se  résout  chez  quelques- 
uns  en  une  opiniâtre  incrédulité. 
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«  Je  ne  comprends  pas,  donc  je  ne  crois  pas  ;  l'Évan- 
«  gile  est  plein  de  mystères  ,  donc  je  ne  puis  recevoir 
«l'Évangile»  :  tel  est  un  des  arguments  favoris  de 
l'incrédulité.  A  voir  quel  cas  on  en  fait  et  quelle  con- 
fiance il  inspire,  on  devrait  le  croire  solide  ou  tout  au 
moins  spécieux  ;  il  n'est  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre; 
il  ne  soutient  pas  le  regard  le  plus  fugitif ,  l'examen  le 
plus  superficiel  de  la  raison;  et  s'il  jouit  encore  de 
quelque  faveur  dans  le  monde,  ce  n'est  qu'une  preuve 
de  la  légèreté  de  nos  jugements  sur  les  choses  qui 
sont  les  plus  dignes  d'une  sérieuse  attention. 

En  effet,  sur  quoi  repose-t-il  cet  argument?  Sur  la 
prétention  de  tout  comprendre  dans  la  religion  que 
Dieu  nous  a  offerte  ou  qu'il  pourra  nous  offrir.  Pré- 
tention également  injuste,  déraisonnable,  oiseuse. 
C'est  ce  que  nous  allons  développer. 

C'est  d'abord  une  prétention  injuste  ;  car  c'est  de- 
mander à  Dieu  ce  qu'il  ne  nous  doit  pas.  Pour  le  prou- 
ver ,  supposons  que  Dieu  ait  en  effet  donné  à  l'homme 
une  religion ,  et  supposons  de  plus  que  cette  religion 
soit  l'Évangile  ;  car  ceci  ne  change  absolument  rien  au 
raisonnement.  Nous  pouvons  croire  que ,  du  moins 
par  rapport  à  nous ,  Dieu  était  libre  de  nous  donner 
ou  non  une  religion  ;  mais  on  ne  doit  pas  craindre  de 
convenir  qu'en  la  donnant  il  s'est  engagé  envers  nous 
à  quelque  chose  de  plus ,  et  que  ce  premier  bienfait 
l'oblige  à  d'autres  bienfaits  ;  car  c'est  dire  tout  simple- 
ment que  Dieu  est  conséquent,  et  que  ce  qu'il  a  com- 
mencé il  l'achève.  Comme  c'est  par  une  révélation 
écrite  qu'il  nous  manifeste  ses  desseins  à  notre  égard; 


LES  MYSTÈRES  DU  CHRISTIANISME.  19 

il  a  fallu  qu'il  munît  cette  révélation  de  toute  l'auto- 
rité qui  pouvait  nous  déterminer  à  la  recevoir  ;  il  a 
fallu  qu'il  nous  mît  à  même  de  juger  si  les  hommes 
qui  nous  parlent  en  son  nom  ont  été  véritablement 
envoyés  par  lui  ;  il  a  fallu,  en  un  mot,  que  nous  pus- 
sions nous  assurer  que  la  Bible  est  vraiment  la  Parole 
de  Dieu. 

A  la  vérité,  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  convic- 
tion de  chacun  de  nous  fût  obtenue  par  le  même  genre 
de  preuves.  Les  uns  seront  amenés  au  christianisme 
par  des  arguments  historiques  ou  extérieurs  ;  ils  se 
prouveront  la  vérité  de  la  Bible  comme  on  se  prouve 
la  vérité  de  toute  histoire;  ils  s'assureront  que  les 
livres  qui  la  composent  sont  bien  des  temps  et  des 
auteurs  auxquels  on  les  rapporte.  Cela  posé,  ils  con- 
fronteront les  prophéties  renfermées  dans  ces  anciens 
documents  avec  les  événements  qui  sont  arrivés  des 
siècles  plus  tard  ;  ils  s'assureront  de  la  réalité  des  faits 
miraculeux  rapportés  dans  ces  livres,  et  en  concluront 
l'intervention  nécessaire  de  la  puissance  divine,  qui, 
disposant  seule  des  forces  de  la  nature,  a  pu  seule 
aussi  en  interrompre  ou  en  modifier  l'action. — D'autres 
hommes,  moins  propres  à  ces  recherches,  seront  plus 
frappés  de  l'évidence  intrinsèque  des  saintes  Écritures; 
Y  trouvant  l'état  de  leur  âme  parfaitement  dépeint, 
ses  besoins  parfaitement  exprimés,  les  vrais  remèdes 
de  ses  maladies  parfaitement  indiqués;  frappés  d'un 
caractère  de  vérité  et  de  candeur  que  rien  n'eût  pu 
imiter  ;  enfin,  se  sentant  remués,  changés,  renouvelés 
dans  leur  intérieur  par  la  mystérieuse  influence  de  ces 
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saints  écrits,  ils  auront  acquis  par  cette  voie  une  con- 
viction dont  ils  ne  peuvent  pas  toujours  rendre  compte 
aux  autres,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  légitime, 
irrésistible  et  inébranlable.  Voilà  le  double  chemin  par 
lequel  on  pénètre  dans  l'asile  de  la  foi.  Or  il  était  de  la 
sagesse  de  Dieu,  delà  justice  et,  nous  osons  le  dire,  de 
l'honneur  de  son  gouvernement,  d'ouvrir  à  l'homme  ce 
double  chemin  ;  car ,  puisqu'il  a  voulu  que  l'homme 
fût  sauvé  par  la  connaissance ,  il  s'engageait  par  là 
même  à  lui  fournir  les  moyens  de  connaître. 

Voilà,  mes  frères,  jusqu'où  vont  à  notre  égard  les 
engagements  de  Dieu,  et  il  les  a  remplis.  Entrez  dans 
cette  double  voie  de  démonstration  :  interrogez  l'histoire, 
les  temps  et  les  lieux  sur  l'authenticité  des  Écritures; 
abordez  toutes  les  difficultés  ;  approfondissez  toutes  les 
objections  ;  ne  vous  laissez  pas  convaincre  à  bon  marché  ; 
soyez  d'autant  plus  sévères  pour  ce  livre,  qu'il  prétend 
renfermer  la  règle  souveraine  de  votre  vie  et  le  dépôt 
de  votre  avenir  ;  on  vous  le  permet  ;  on  fait  plus,  on 
vous  y  exhorte,  pourvu  que  vous  procédiez  à  cet  exa- 
men avec  les  capacités  requises  et  avec  des  intentions 
pures.  Ou,  si  vous  préférez  une  autre  voie,  examinez 
d'un  cœur  sincère  le  contenu  des  Écritures  ;  cherchez, 
en  parcourant  les  paroles  de  Jésus,  si  jamais  homme 
a  parlé  comme  cet  homme;  cherchez  si  les  besoins 
longtemps  trompés  de  votre  âme,  les  anxiétés  long- 
temps vaines  de  votre  esprit,  ne  trouvent  pas  dans  la 
doctrine  et  dans  l'œuvre  de  Christ  la  satisfaction  et 
l'apaisement  qu'aucune  sagesse  n'eût  pu  vous  pro- 
curer; respirez,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  ce  parfum 
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de  vérité,  de  candeur  et  de  pureté  qui  s'exhale  de 
tout  l'Évangile;  voyez  si,  dans  toutes  ses  parties,  il  ne 
porte  pas  un  sceau  irrécusable  d'inspiration  et  de  ci 
vjnité  ;  essayez  enfin,  et  si  l'Evangile  produit  sur 
vous  un  effet  contraire,  retournez  aux  livres  et  à  la 
sagesse  des  hommes,  et  demandez-leur  ce  que  Christ 
n'a  pu  vous  donner.  Mais  si,  négligeant  ces  deux  voies 
qui  vous  sont  ouvertes  et  que  les  siècles  vous  ont  lar- 
gement frayées,  vous  voulez  avant  tout  que  la  religion 
chrétienne  se  rende  de  tout  point  compréhensible  à 
votre  intelligence,  et  qu'elle  se  dépouille  complaisam- 
ment  de  tons  ses  mystères;  si  vous  voulez  pénétrer 
au  delà  du  voile  pour  y  trouver  non  l'aliment  qui  fait 
vivre  l'âme,  mais  une  pâture  à  votre  curiosité  inquiète, 
je  dis  que  vous  élevez  contre  Dieu  la  prétention  la  plus 
indiscrète,  la  plus  téméraire  et  la  plus  injuste  ;  car  il 
ne  s'est  engagé  ni  tacitement  ni  expressément  à  vous 
découvrir  les  secrets  dont  votre  œil  est  avide,  et  votre 
audacieuse  inportunité  n'est  propre  qu'à  soulever  son 
indignation.  Il  vous  a  donné  ce  qu'il  vous  devait, 
beaucoup  plus  que  ce  qu'il  vous  devait  :  le  reste  est 
à  lui. 

Si  une  prétention  aussi  injuste  pouvait  être  admise, 
où  serait,  je  vous  prie,  la  limite  de  votre  importunité? 
Déjà  vous  réclamez  de  Dieu  plus  qu'il  n'a  accordé  aux 
anges  ;  car  ces  éternels  mystères  qui  vous  travaillent, 
l'accord  delà  prescience  divine  et  delà  liberté  humaine, 
l'origine  du  mal  et  son  ineffable  remède,  l'incarnation 
de  la  Parole  éternelle,  les  rapports  de  l'Homme-Dieu 
avec  son  Père,  la  vertu  expiatoire  de  son  sacrifice, 


22  les'mystèues  du  christianisme, 

l'efficace  régénérante  de  l'Esprit  consolateur,  toutes 
ces  choses  sont  des  secrets  dont  l'intelligence  a  été 
refusée  aux  anges  eux-mêmes,  qui,  selon  la  parole  de 
l'apôtre,  s'inclinent  pour  en  voir  le  fond  et  n'y  peuvent 
parvenir.  Si  vous  reprochez  à  l'Éternel  d'avoir  gardé 
pour  lui  la  connaissance  de  ces  divins  mystères,  que 
ne  lui  reprochez-vous  mille  autres  bornes  qu'il  vous  a 
prescrites?  Que  ne  lui  reprochez-vous  de  ne  vous  avoir 
pas  donné  des  ailes  comme  à  l'oiseau  pour  visiter  des 
régions  que  jusqu'ici  vos  regards  seuls  ont  parcourues? 
Que  ne  lui  reprochez-vous  de  ne  vous  avoir  pas  donné, 
outre  les  cinq  sens  dont  vous  êtes  pourvus,  dix  autres 
sens  qu'il  a  peut-être  accordés  à  d'autres  créatures,  et 
qui  leur  procurent  des  perceptions  dont  vous  n'avez 
aucune  idée?  Que  ne  lui  reprochez-vous  enfin  d'avoir 
fait  invariablement  succéder,  sur  la  terre,  à  la  clarté 
du  jour  les  ténèbres  de  la  nuit?  Ah  !  c'est  ce  que  vous 
ne  lui  reprochez  pas.  Vous  aimez  cette  nuit  qui  ramène 
le  repos  pour  tant  de  corps  et  d'esprits  fatigués;  qui 
suspend  pour  tant  de  malheureux  le  sentiment  de  la 
douleur;  cette  nuit  pendant  laquelle  il  n'y  a  plus 
d'orphelins,  d'opprimés,  de  victimes,  parce  qu'elle 
jette  sur  toutes  les  pertes  et  sur  toutes  les  peines,  avec 
les  pavots  du  sommeil,  le  voile  épais  de  l'oubli  ;  vous 
aimez  cette  nuit  qui,  peuplant  les  déserts  des  cieux  de 
mille  astres  que  le  jour  ne  connaissait  pas,  révèle  l'in- 
fini à  l'imagination  ravie.  Eh  bien!  pourquoi  n'aime- 
riez-vous  pas  de  même  la  nuit  des  mystères  divins; 
nuit  favorable  et  salutaire,  où  la  raison  s'humilie, 
s'apaise  et  se  repose  ;  où  les  ténèbres  mêmes  sont  une 
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révélation;  où  l'un  des  principaux  attributs  de  Dieu, 
l'immensité,  se  découvre  d'autant  mieux  à  notre 
pensée;  enfin  où  les  tendres  relations  qu'il  nous  a 
permis  de  former  avec  lui  sont  garanties  du  mélange 
de  toute  familiarité  par  la  pensée  que  cet  Être  qui  s'est 
abaissé  jusqu'à  nous  est  ce  même  inconcevable  Dieu 
qui  règne  avant  tous  les  siècles,  qui  enferme  en  lui 
toutes  les  existences  et  toutes  les  conditions  d'existence, 
le  centre  de  toute  idée,  la  loi  de  toute  loi,  la  dernière 
et  suprême  raison  de  toute  chose? En  sorte  que,  si  vous 
êtes  justes,  au  lieu  de  lui  reprocher  les  mystères  de  sa 
religion,  vous  le  bénirez  de  vous  en  avoir  enveloppés. 

Mais  cette  prétention,  mes  frères,  n'est  pas  seule- 
ment injuste  par  rapport  à  Dieu  :  elle  est  en  elle-même 
extrêmement  déraisonnable. 

Qu'est-ce  que  la  religion?  Dieu  même  se  mettant  en 
rapport  avec  l'homme  ;  le  Créateur  avec  la  créature , 
l'infini  avec  le  fini.  Cela  déjà,  sans  aller  plus  loin,  est 
un  mystère  ;  un  mystère  commun  à  toute  religion,  im- 
pénétrable dans  toute  religion.  Si  donc  tout  ce  qui  est 
mystère  vous  scandalise,  vous  voilà  arrêtés  sur  le  seuil, 
je  ne  dirai  pas  du  christianisme,  mais  de  toute  religion  ; 
je  dis  même  de  cette  religion  qu'on  appelle  naturelle 
parce  qu'elle  rejette  les  révélations  et  les  miracles;  car 
à  tout  le  moins  faut-il  qu'elle  suppose  un  rapport,  une 
communication  quelconque  entre  Dieu  et  l'homme,  le 
contraire  équivalant  à  l'athéisme.  Votre  prétention  vous 
retient  donc  en  deçà  de  toute  croyance  ;  et  parce  que 
vous  n'avez  pas  voulu  être  chrétiens,  il  ne  vous  sera 
pas  permis  d'être  déistes. 
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«N'importe,  dites-vous  ;  nous  franchissons  cette  pre- 
«  mière  difficulté  ;  nous  supposons  entre  Dieu  et  nous 
«  des  rapports  que  nous  ne  concevons  pas  ;  nous  les  ad- 
«  mettons  parce  que  nous  en  avons  besoin. Mais  c'est  le 
«  seul  pas  que  nous  voulions  faire  ;  nous  avons  déjà 
«  trop  accordé  pour  accorder  davantage.  »  Dites  mieux  : 
dites  que  vous  avez  trop  accordé  pour  ne  pas  accorder 
beaucoup  plus ,  pour  ne  pas  tout  accorder.  Vous  avez 
consenti  à  admettre,  sans  le  comprendre,  qu'il  pouvait 
y  avoir  des  rapports,  des  communications  de  Dieu  à 
vous  et  de  vous  à  Dieu.  Or,  prenez  bien  garde  à  tout  ce 
qu'emporte  cette  supposition.  Elle  emporte  que  vous 
êtes  dépendants  et  libres  pourtant,  ce  que  vous  ne  com- 
prenez pas  ;  elle  emporte  que  l'Esprit  de  Dieu  peut  se 
faire  entendre  à  votre  esprit,  ce  que  vous  ne  comprenez 
pas  ;  elle  emporte  que  votre  prière  peut  influer  sur  la 
volonté  de  Dieu,  ce  que  vous  ne  comprenez  pas.  Il  vous 
a  fallu  dévorer  tous  ces  mystères  pour  établir  avec  Dieu 
des  rapports  très  vagues ,  très  superficiels ,  et  en  deçà 
desquels  se  place  immédiatement  l'athéisme.  Et  lors- 
que, par  un  puissant  effort  sur  vous-mêmes,  vous  avez 
tant  fait  que  d'admettre  ces  mystères,  vous  reculez  de- 
vant ceux  du  christianisme  !  Vous  avez  accepté  la  base, 
et  vous  refusez  de  construire  dessus  !  Vous  avez  accepté 
le  principal,  et  vous  refusez  les  détails!  Vous  avez  rai- 
son, sans  doute,  aussitôt  qu'il  vous  sera  prouvé  que  la 
religion  qui  renferme  ces  mystères  ne  vient  pas  de 
Dieu,  vous  avez  raison  encore  si  ces  mystères  renfer- 
ment des  idées  contradictoires.  Mais  vous  n'êtes  nulle- 
ment fondés  à  les  nier  par  la  seule  raison  que  vous 
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ne  les  entendez  pas;  et  l'acceptation  que  vous  avez 
faite  des  premiers  vous  fait  une  loi  d'accepter  les  au- 
tres. 

Ce  n'est  pas  tout  ,  mes  frères  ;  non-seulement  les 
mystères  sont  une  partie  inséparable  et  la  substance 
même  de  toute  religion  ,  mais  encore  il  est  impossible 
que  la  vraie  religion  ne  présente  un  grand  nombre  de 
mystères.  Si  elle  est  vraie,  elle  doit  nous  apprendre  sur 
Dieu  et  sur  les  choses  divines  plus  de  vérités  qu'aucune 
autre  et  même  que  toutes  les  autres  ensemble  ;  mais 
chacune  de  ces  vérités  correspond  à  l'infini,  et  par  con- 
séquent aboutit  au  mystère.  Comment  en  serait-il  au- 
trement dans  la  religion ,  lorsqu'il  en  est  ainsi  dans  la 
nature  même?  Voyez  Dieu  dans  la  nature.  Plus  il  nous 
donne  à  contempler,  plus  il  nous  donne  de  quoi  nous 
étonner  ;  à  chaque  créature  se  rattache  quelque  énigme  ; 
chaque  grain  de  sable  est  un  abîme.  Or,  si  la  manifes- 
tation que  Dieu  a  faite  de  lui-même  dans  la  nature  donne 
lieu  pour  l'observateur  à  mille  questions  qui  n'ont  point 
de  réponse,  que  sera-ce  lorsqu'à  cette  première  révé- 
lation viendra  s'en  joindre  une  autre?  lorsque  le  Dieu 
créateur  et  conservateur  se  produira  encore  sous  des 
traits  nouveaux ,  comme  le  Dieu  réconciliateur  et  sau- 
veur ?  Les  mystères  ne  se  multiplieront-ils  pas  avec  les 
découvertes?  A  chaque  nouveau  jour  ne  verrons-nous 
pas  s'associer  une  nouvelle  nuit?  Et  n'achèterons-nous 
pas  chaque  nouvelle  connaissance  par  une  nouvelle 
ignorance?  La  seule  doctrine  de  la  grâce,  si  nécessaire, 
si  consolante,  et  qu'on  peut  appeler  le  fonds  même  de 
l'Évangile,  n'a-t-elle  pas  creusé  un  profond  abîme  où. 
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depuis  dix-huit  siècles,  se  précipitent  tous  les  jours  des 
esprits  inquiets  et  téméraires? 

Il  faut  donc  bien  que  le  christianisme  soit  mystérieux, 
plus  même  que  toute  autre  religion,  précisément  parce 
qu'il  est  vrai.  Semblable  aux  montagnes  qui,  plus  elles 
sont  hautes,  plus  elles  jettent  de  vastes  ombres,  l'Évan- 
gile est  obscur  et  mystérieux  à  proportion  même  de  sa 
sublimité.  Après  cela  vous  indignerez-vous  de  ne  pas 
tout  comprendre  dans  l'Évangile?  Il  serait  vraiment 
bien  étonnant  que  l'Océan  ne  pût  pas  tenir  dans  le  creux 
de  votre  main,  ni  la  sagesse  incréée  dans  les  limites  de 
votre  intelligence  !  Il  serait  bien  malheureux  qu'un  être 
fini  ne  pût  embrasser  l'infini,  et  qu'il  y  eût  dans  l'en- 
semble des  choses  quelque  idée  au-dessus  de  sa  portée  ! 
En  d'autres  termes,  il  serait  bien  malheureux  que  Dieu 
sût  quelque  chose  que  l'homme  ne  sait  pas  ! 

Reconnaissons  donc  combien  une  telle  prétention  est 
insensée  quand  il  s'agit  de  religion. 

Mais  reconnaissons  aussi,  mes  chers  auditeurs,  com- 
bien, en  l'élevant,  nous  sérions  en  contradiction  avec 
nous-mêmes  ;  car  la  soumission  que  nous  ne  voulons 
pas  avoir  en  religion,  nous  l'avons  en  mille  autres 
choses.  Il  nous  arrive  tous  les  jours  d'admettre  des 
choses  que  nous  ne  comprenons  pas  ;  et  nous  le  faisons 
sans  la  moindre  répugnance.  Les  choses  dont  l'intelli- 
gence nous  est  refusée  sont  bien  plus  nombreuses  que 
nous  ne  le  pensons  peut-être.  Il  y  a  bien  peu  de  diamants 
parfaitement  purs,  il  y  a  encore  moins  de  vérités  par- 
faitement claires.  L'union  de  notre  âme  et  de  notre  corps 
est  un  mystère;  nos  sentiments  les  plus  familiers,  nos 
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affections  sont  un  mystère  ;  l'action  de  la  pensée  et  de 
là  volonté  est  un  mystère  ;  notre  existence  même  est  un 
mystère.  Pourquoi  admettons-nous  tous  ces  différents 
faits?  Est-ce  parce  que  nous  les  comprenons?  Non  cer- 
tes, mais  parce  qu'ils  sont  évidents  par  eux-mêmes  et 
parce  que  ces  vérités  nous  font  vivre.  En  religion ,  nous 
n'avons  point  une  autre  méthode  à  suivre.  Il  faut  savoir 
si  la  religion  est  vraie,  si  elle  est  nécessaire,  et,  une  fois 
convaincus  de  ces  deux  points,  nous  soumettre  comme 
les  anges  à  la  nécessité  d'ignorer  quelque  chose. 

Et  comment  ne  pas  se  soumettre  de  bon  cœur  à  une 
privation  qui  n'en  est  pas  une?  Désirer  l'intelligence 
des  mystères,  c'est  désirer  une  chose  inutile;  c'est  éle- 
ver, comme  je  l'ai  dit,  la  prétention  la  plus  vaine  et  la 
plus  oiseuse.  Quel  est  le  but  de  l'Évangile  par  rapport 
à  nous?  Évidemment  de  nous  régénérer  et  de  nous 
sauver.  Or,  ce  but,  il  l'atteint  tout  entier  par  les  choses 
qu'il  nous  révèle  :  à  quoi  nous  servirait  de  connaître 
encore  celles  qu'il  nous  cache?  Nous  possédons  les  con- 
naissances qui  peuvent  éclairer  nos  consciences,  recti- 
fier nos  inclinations,  renouveler  notre  cœur  :  que  ga- 
gnerions-nous à  posséder  les  autres?  11  nous  importe 
infiniment  de  savoir  que  la  Bible  est  la  parole  de  Dieu  : 
nous  importe-t-il  également  de  connaître  de  quelle  ma- 
nière les  saints  hommes  qui  l'ont  écrite  ont  été  modi- 
fiés par  l'Esprit  céleste?  Il  nous  importe  infiniment  de 
savoir  que  Jésus-Christ  est  le  Fils  de  Dieu  :  avons-nous 
besoin  de  savoir  précisément  de  quelle  manière  la  na- 
ture divine  et  la  nature  humaine  sont  unies  en  sa  per- 
sonne adorable?  Il  nous  importe  infiniment  de  savoir 
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qu'à  moins  d'être  nés  de  nouveau  ?  nous  ne  saurions 
entrer  dans  le  royaume  de  Dieu,  et  que  le  Saint-Esprit 
est  Fauteur  de  cette  nouvelle  naissance  :  serions-nous 
plus  avancés  de  connaître  le  procédé  divin  par  lequel 
cette  merveille  est  opérée?  N'est-ce  pas  assez  pour  nous 
de  connaître  les  vérités  qui  sauvent?  et  nous  faut-il 
encore  connaître  celles  qui  ne  peuvent  avoir  la  moin- 
dre influence  sur  notre  salut?  «  Quand  je  connaîtrais 
«  tous  les  mystères,  dit  saint  Paul,  si  je  n'ai  pas  la  cha- 
«  rité,  je  ne  suis  rien.»  Saint  Paul  se  passait  donc  de 
les  connaître,  pourvu  qu'il  eût  la  charité  :  ne  saurions- 
nous  ,  à  son  exemple ,  nous  en  passer  aussi ,  pourvu 
que  comme  lui  nous  ayons  la  charité ,  c'est-à-dire 
la  vie? 

Mais ,  dira  quelqu'un,  si  l'intelligence  de  ces  mys- 
tères est  réellement  sans  influence  sur  notre  salut, 
pourquoi  nous  ont-ils  même  été  montrés  ?  —  Et  quand 
ce  serait  pour  nous  apprendre  à  ne  pas  prodiguer  les 
pourquoi?  quand  ce  serait  pour  servir  d'exercice  à 
notre  foi  et  d'épreuve  à  notre  soumission?  Mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  en  tenir  à  cette  réponse. 

Remarquez,  je  vous  prie,  de  quelle  manière  ces 
mystères  dont  vous  vous  plaignez  ont  pris  place  dans 
la  religion.  Vous  verrez  facilement  qu'ils  n'y  sont  point 
pour  eux-mêmes,  mais  qu'ils  y  sont  venus  à  la  suite 
des  vérités  qui  influent  directement  sur  votre  salut. 
Ils  les  contiennent,  ils  leur  servent  d'enveloppe  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  les  vérités  qui  sauvent.  Il 
en  est  de  ces  mystères  comme  du  vase  qui  renferme 
une  boisson  médicinale  :  ce  n'est  point  le  vase  qui 
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vous  guérira,  c'est  la  boisson  ;  mais  la  boisson  ne  pou- 
vait vous  être  présentée  que  clans  un  vase.  Ainsi 
chaque  vérité  qui  sauve  est  renfermée,  contenue  dans 
un  mystère  qui  n'a  pas  en  lui-même  la  vertu  de  sau- 
ver. Ainsi  la  grande  œuvre  de  l'expiation  se  rattache 
nécessairement  à  l'incarnation  du  Fils  de  Dieu,  qui  est 
un  mystère  ;  ainsi  les  grâces  sanctifiantes  de  la  nou- 
velle alliance  se  rattachent  nécessairement  à  l'effusion 
du  Saint-Esprit,  qui  est  un  mystère  ;  ainsi  la  divinité 
de  la  religion  trouve  un  sceau  et  une  garantie  dans 
les  miracles,  qui  sont  des  mystères.  Partout  la  lumière 
naît  de  l'obscurité,  et  l'obscurité  accompagne  la  lu- 
mière. Ces  deux  ordres  de  vérités  sont  tellement  unis, 
tellement  entrelacés,  qu'on  ne  peut  écarter  l'un  sans 
écarter  l'autre  ;  et  chacun  des  mystères  que  vous  ten- 
teriez d'arracher  du  système  de  la  religion  emporterait 
avec  lui  quelqu'une  des  vérités  qui  intéressent  direc- 
tement votre  régénération  et  votre  salut.  Acceptez 
donc  ces  mystères ,  non  comme  des  vérités  qui  vous 
peuvent  sauver,  mais  comme  les  dépendances  néces- 
saires de  l'œuvre  miséricordieuse  du  Seigneur  à  votre 
égard . 

En  matière  de  religion,  le  vrai  point  de  la  question 
est  celui-ci  :  la  religion  qu'on  nous  propose  change-t-elle 
le  cœur,  l'unit-elle  à  Dieu,  le  prépare4-elle  pour  le 
ciel?  Si  le  christianisme  produit  ces  effets,  nous  laisse- 
rons à  leur  aise  les  ennemis  du  christianisme  se  révol- 
ter contre  ses  mystères  et  les  taxer  même  d'absurdité. 
L'Évangile,  leur  dirons-nous,  est  donc  une  absurdité  ; 
vous  l'avez  découvert.  Mais  voilà,  certes,  une  bien  nou- 
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velle  espèce  d'absurdité  que  celle  qui  attache  l'homme 
à  tous  ses  devoirs,  qui  règle  la  vie  humaine  mieux  que 
toutes  les  doctrines  des  sages ,  qui  met  dans  l'inté- 
rieur de  l'homme  l'équilibre,  l'ordre  et  la  paix,  qui 
lui  fait  remplir  joyeusement  tous  les  offices  de  la  vie 
civile,  le  rend  plus  propre  à  vivre  et  mieux  disposé  à 
mourir  ,  et  qui ,  généralement  reçue ,  serait  la  sauve- 
garde et  l'appui  des  sociétés  !  Citez-nous  parmi  les 
absurdités  humaines  une  seule  qui  produise  de  tels 
effets.  Si  cette  folie  que  nous  vous  prêchons  en  pro- 
duit de  pareils,  n'est-il  pas  naturel  de  conclure  qu'elle 
est  la  vérité  même,  et  que  si  ces  choses  ne  sont  point 
montées  au  cœur  de  l'homme ,  ce  n'est  point  parce 
qu'elles  sont  absurdes ,  mais  parce  qu'elles  sont  di- 
vines ? 

Faites,  mes  chers  frères,  une  seule  réflexion.  Vous 
êtes  forcés  de  convenir  qu'aucune  des  religions  que 
l'homme  peut  inventer  ne  suffit  à  ses  besoins  et  ne 
peut  le  sauver.  Là-dessus,  vous  avez  un  choix  à  faire. 
Ou  bien  vous  les  rejetterez  toutes  comme  insuffisantes 
et  trompeuses,  et  ne  cherchant  rien  de  mieux,  puisque 
l'homme  ne  saurait  inventer  rien  de  mieux,  vous  aban- 
donnerez au  hasard,  au  caprice  du  tempérament  ou 
de  l'opinion  votre  vie  morale  et  votre  sort  à  venir.  Ou 
bien  vous  adopterez  cette  autre  religion  que  quelques- 
uns  traitent  de  folie  :  elle  vous  rendra  saints  et  purs, 
irrépréhensibles  au  milieu  d'une  génération  perverse, 
unis  à  Dieu  par  l'amour  et  à  vos  frères  par  la  charité, 
infatigables  pour  le  bien,  heureux  de  vivre,  heureux  de 
mourir.  Après  cela  on  viendra  vous  dire  que  cette  re- 
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ligion  était  fausse  ;  niais  en  attendant  elle  a  restauré  en 
vous  l'image  de  Dieu,  rétabli  vos  rapports  primitifs  avec 
ce  grand  Être  ;  elle  vous  a  mis  en  état  de  goûter  la  vie 
et  le  bonheur  des  cieux.  Par  elle  vous  êtes  devenus  tels 
qu'il  est  impossible  qu'au  dernier  jour  Dieu  ne  vous 
accueille  pas  comme  ses  enfants  et  ne  vous  rende  point 
participants  de  sa  gloire.  Vous  êtes  faits  pour  le  paradis, 
le  paradis  a  dès  ici-bas  commencé  pour  vous  ;  car  vous 
aimez.  Cette  religion  a  donc  fait  ce  que  toute  religion  se 
propose,  et  ce  qu'aucune  autre  n'a  réalisé.  Et  pourtant, 
elle  était  fausse!  Et  que  ferait-elle  de  plus  si  elle  était 
vraie?  Ou  plutôt,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une  preuve 
éclatante  de  sa  vérité?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  im- 
possible qu'une  religion  qui  mène  à  Dieu  ne  vienne 
pas  de  Dieu,  et  que  l'absurdité  consiste  précisément  à 
supposer  que  vous  puissiez  être  régénérés  par  un 
mensonge  ? 

Après  comme  avant  ,  vous  ne  comprendrez  pas  tout 
dans  les  doctrines  de  l'Évangile.  C'est  qu'apparemment 
il  fallait  que  vous  fussiez  sauvés  par  des  choses  que 
vous  ne  comprendriez  pas.  Est-ce  un  malheur?  En 
êtes-vous  moins  sauvés?  Vous  sied-il  de  demander 
compte  à  Dieu  d'un  reste  d'obscurité  qui  ne  vous  nuit 
pas,  lorsque,  pour  tout  ce  qui  vous  est  essentiel,  il 
vous  prodigue  la  lumière?  Les  premiers  disciples  de 
Jésus,  hommes  sans  culture  et  sans  lettres,  ont  accepté 
des  vérités  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  les  ont  ré- 
pandues dans  le  monde.  Une  foule  de  sages  et 
d'hommes  de  génie  ont  accepté  de  la  main  de  ces 
pauvres  gens  des  vérités  qu'ils  ne  comprenaient  pas 


32  LES  MYSTÈRES  DU  CHRISTIANISME. 

davantage.  L'ignorance  des  uns,  la  science  des  autres, 
également  ignorantes,  ont  été  également  dociles.  Faites 
comme  les  ignorants  et  comme  les  savants.  Embrassez 
avec  amour  ces  vérités  qui  ne  fussent  jamais  montées 
dans  votre  cœur,  et  qui  vous  sauveront.  Ne  perdez  pas 
en  de  vaines  discussions  un  temps  qui  s'écoule,  et  qui 
vous  entraîne  dans  la  lumière  consolante  ou  terrible 
de  l'éternité.  Hâtez-vous  de  devenir  saints  et  d'être 
sauvés.  Aimez  d'abord,  vous  connaîtrez  un  jour.  Que 
le  Seigneur  Jésus  vous  prépare  pour  cette  époque  de 
clarté,  de  repos  et  de  bonheur  (1)  ! 

(i)  Le  sujet  que  nous  avons  abordé  dans  ce  discours  a  été  traité  à  fond,  avec 
beaucoup  de  science  et  de  sagacité,  et  sous  des  aspects  nouveaux,  par  le  res- 
pectable Moulinié,  dans  ses  Leçons  de  la  Parole  de  Dieu  sur  la  Rédemption  de 
l'homme. 
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Ce  sont  deschoses  quiri étaient  'point montées  au  cœur  de  l'homme, 
et  que  Dieu  a  préparées  à  ceux  qui  l'aiment.  1  Cor.,  II,  9. 

Dieu  a  voulu  que  ce  monde  fût  non-seulement  le 
théâtre  de  notre  activité ,  mais  aussi  l'objet  -de  notre 
étude.  Il  a  caché  dans  les  profondeurs  de  la  nature  d'in- 
nombrables secrets  qu'il  nous  invite  à  sonder,  d'innom- 
brables vérités  qu'il  nous  encourage  à  découvrir.  Pour 
pénétrer  ces  secrets,  pour  découvrir  ces  vérités,  il  faut 
posséder  certaines  facultés  intellectuelles,  et  les  avoir 
convenablement  exercées,  mais  rien  au  delà.  Lt5 
dispositions  du  cœur  n'ont  aucune  influence  directe 
sur  l'acquisition  des  connaissances  de  ce  genre.  Il  en 
est  de  ces  connaissances  comme  de  «  la  pluie  que 
«  Dieu  fait  tomber  sur  les  justes  et  sur  les  injustes,  » 
et  du  «  soleil  qu'il  fait  luire  sur  les  bons  et  sur  les 
«  méchants.  »  Le  savoir  ne  suppose  pas  nécessaire- 
ment un  cœur  droit  ni  un  caractère  bienveillant  ;  et 
il  est  malheureusement  trop  commun  de  voir  les  plus 
beaux  dons  du  génie  réunis  à  un  fond  déplorable 
d'égoïsme  et  à  la  plus  grande  corruption  des  mœurs. 
Dieu  semble  avoir  indifféremment  préparé  les  vérités 
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de  la  science  humaine  pour  ses  amis  et  pour  ses  enne- 
mis. Il  n'en  est  pas  de  même  des  vérités  religieuses. 
Dieu,  est-il  dit  dans  mon  texte,  «  les  a  préparées  pour 
«  ceux  qui  l'aiment.  »  Non  point  qu'il  ait  exclu  de  leur 
possession  les  savants  et  les  hommes  de  génie  ;  mais  ni 
le  génie  ni  le  savoir  ne  sont  ici  suffisants  comme  dans 
d'autres  sciences.  L'amour  est  nécessaire.  L'amour  est 
le  seul  véritable  interprète  des  vérités  de  l'Évangile. 
La  sagesse  de  ce  monde  et  des  principaux  de  ce  monde 
est  vaincue  par  la  simplicité  de  l'amour  ;  l'amour  est 
la  sagesse  entre  les  parfaits,  conformément  à  cette  pa- 
role de  saint  Jean  :  «Celui  qui  aime  Dieu,  c'est  celui-là 
«aui  connaît  Dieu.  »  (1  Jean,  IV,  7, Y 
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Il  arrive  donc  entre  Dieu  et  l'homme  ce  qu'on  voitv'- 
arriver  entre  deux  personnes  dont  la  langue  diffère  :  il 
faut  qu'un  interprète,  versé  dans  les  deux  langues,  in-^  * 
tervienne  entre  les  deux  parties,  et,  prêtant  l'oreille  ; 
aux  paroles  de  l'une,  les  mette  à  la  portée  de  l'autre 
en  les  traduisant  dans  l'idiome  qu'elle  comprend.  Or, 
entre  Dieu  et  l'homme,  entre  l'Évangile  et  notre  âme, 
cet  interprète,  c'est  l'amour.  L'amour  rend  intelli- 
gibles à  l'homme  les  vérités  de  l'Évangile  ;  non  point 
ces  vérités  abstraites  qui  sont  relatives  à  l'essence 
même  de  Dieu,  et  dont  la  connaissance,  comme  nous 
l'avons  vu,  est  également  inaccessible  et  inutile  pour 
nous,  mais  ces  autres  vérités  qui  concernent  nos  rap- 
ports avec  Dieu,  et  qui  constituent  le  fond  même  de  la 
religion.  Ce  sont  ces  vérités  qui  échappent  à  la  raison  et 
que  l'amour  saisit  sans  peine. 

Vous  vous  étonnez  peut-être  de  voir  remplir  par  l'a* 
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mour,  par  un  sentiment  du  cœur,  un  rôle  qui  vous 
paraît  appartenir  à  la  raison  seule.  Mais  veuillez  con- 
sidérer que  la  plupart  de  nos  connaissances  dérivent 
immédiatement  d'autre  chose  que  de  la  raison.  Quand 
nous  voulons  obtenir  la  connaissance  d'un  objet  de  la 
nature,  c'est  tout  premièrement  de  nos  sens,  non  de 
notre  raison,  que  nous  faisons  usage.  C'est  par  la  vue 
que  nous  acquérons  d'abord  une  idée  de  l'étendue  et 
de  la  forme  des  corps;  par  l'ouïe  que  nous  acquérons 
une  idée  des  sons;  par  l'odorat,  une  idée  des  odeurs; 
Il  faut  bien  ensuite  que  la  raison  prenne  un  rôle,  et 
qu'elle  joigne  ses  opérations  à  celles  des  organes;  mais 
quelle  que  soit  l'importance  de  son  intervention,  on 
doit  convenir  que  la  connaissance  des  objets  sensibles 
et  de  leurs  propriétés  dérive  essentiellement  des  sens. 

Les  choses  ne  se  passent  point  autrement  dans  le 
monde  moral.  Ce  n'est  point  par  l'intelligenee  seule, 
ni  par  l'intelligence  d'abord,  que  nous  pouvons  juger 
des  choses  de  cet  ordre.  Pour  les  connaître  nous  avons 
aussi  un  sens,  qui  s'appelle  le  sens  moral.  L'intelli- 
gence peut  intervenir  ensuite  comme  auxiliaire  ;  elle 
observe,  elle  classe,  elle  compare  nos  impressions, 
elle  ne  les  produit  pas  ;  et  il  serait  aussi  peu  raison- 
nable de  prétendre  que  nous  les  lui  devons  que  d'as- 
surer que  c'est  par  l'oreille  qu'on  obtient  la  connais-* 
sance  des  couleurs,  par  la  vue,  des  parfums,  et  par 
l'odorat,  des  sons  et  des  accords.  Les  choses  du  cœur 
ne  sont  véritablement  comprises  que  par  le  coeur. 

Permettez-nous  de  nous  arrêter  un  moment  sur  cette 
idée,  car  nous  sentons  le  besoin  de  nous  bienexpli- 
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quer.  En  disant  que  le  cœur  comprend ,  disons-nous 
que  le  cœur  devient  raison,  que  le  cœur  raisonne?  Nul- 
lement. Le  cœur  ne  comprend  point  comme  la  raison  ; 
mais  il  comprend  aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux.  Pour 
la  raison,  qu'est-ce  que  comprendre?  C'est  saisir  le 
lien  logique,  la  chaîne  d'idées  qui  joint  ensemble  deux 
ou  plusieurs  faits;  c'est  se  convaincre,  ou  s'assurer  par 
un  moyen  qui  n'est  pas  l'expérience  ;  c'est  se  mettre, 
par  l'esprit,  en  rapport  médiat  avec  des  objets  dont  le 
contact  immédiat  nous  est  refusé.  La  compréhension 
de  l'esprit  n'est  donc,  à  le  bien  prendre,  qu'un  supplé- 
ment aux  inévitables  lacunes  de  F  expérience.  Ces  la- 
cunes de  l'expérience  tiennent  ou  à  l'absence  des  ob- 
jets, ou  à  leur  nature,  qui  n'a  pas  de  point  de  contact 
avec  la  nôtre.  Si  ces  deux  obstacles  n'existaient  pas,  ou 
s'il  était  possible  de  les  éloigner,  l'homme  n'aurait  plus 
rien  à  comprendre,  car  il  toucherait,  il  palperait,  il  goû- 
terait toutes  choses.  La  raison  serait  remplacée  en  lui 
par  l'intuition.  Là  où  l'intuition  a  lieu,  il  n'y  a  plus 
compréhension,  parce  qu'il  y  a  mieux  ;  ou  si  l'on  veut 
encore  que  ce  soit  compréhension,  c'est  une  com- 
préhension d'une  nouvelle  nature,  d'un  ordre  supé- 
rieur, qui  s'explique  tout  sans  peine,  à  qui  tout  est 
clair,  mais  qui  ne  saurait  se  communiquer  par  des  pa- 
roles à  la  raison  d' autrui. 

Or,  telle  est,  mes  frères,  la  compréhension  du  cœur. 
Sans  doute  elle  a  ses  bornes  précises.  Elle  s'étend  à 
tout  ce  qui  est  du  ressort  du  sentiment;  elle  ne  va 
point  au  delà.  Mais  la  raison  a  ses  limites  tout  aussi 
bien  marquées,  et  ne  peut  pas  plus  les  franchir  que  le 
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cœur  ne  peut  dépasser  les  siennes.  Appliquée  aux 
choses  qui  sont  exclusivement  du  domaine  du  senti- 
ment, elle  erre  dans  l'obscurité  ;  on  passe  à  côté  d'elle 
comme  à  côté  d'une  étrangère;  elle  n'entend  point, 
elle  n'est  point  entendue,  et  elle  se  retire  d'un  débat 
inutile  sans  avoir  rien  pris,  ni  rien  donné.  La  raison 
d'un  côté,  le  cœur  de  l'autre,  ne  se  comprennent  point, 
et  ne  s'accordent  mutuellement  qu'une  dédaigneuse 
pitié. 

Et  pour  vous  rendre  cette  vérité  plus  sensible, 
supposez  d'un  côté  un  homme  généreux,  un  héros,  une 
âme  incessamment  consumée  par  la  noble  flamme  du 
dévouement,  de  l'autre  un  homme  d'une  intelligence 
rapide,  d'une  raison  vaste  et  profonde,  mais  dépourvu, 
s'il  était  possible,  de  toute  sensibilité  ;  ne  croyez-vous 
pas  que  le  premier  sera  toute  sa  vie  une  énigme  pour 
l'autre?  Gomment,  en  effet,  ce  dernier  concevrait-il  des 
élans  d'enthousiasme,  des  actes  d'abnégation,  des 
paroles  sublimes,  dont  la  source  n'a  jamais  existé  dans 
son  âme?  «  L'homme  spirituel,  »  est-il  dit  dans  le  même 
chapitre  où  nous  avons  pris  notre  texte,  «l'homme  spiri- 
«  tuel  juge  de  toutes  choses,  et  personne  »  (à  moins  d'être 
spirituel)  «ne  peut  juger  de  lui.  «Appliquons,  par  suppo- 
sition, cette  parole  à  la  créature  sensible  et  généreuse 
dont  nous  parlons:  personne,  à  moins  d'avoir  le  germe 
des  mêmes  sentiments,  ne  peut  juger  d'elle,  et  c'est  ce 
qu'ont  bien  reconnu  ceux  qui  ont  dit  que  les  grandes 
âmes  passent  dans  le  monde  sans  être  comprises. 

Affectation  !  hypocrisie  !  entend-on  souvent  crier  à  la 
vue  de  certaines  manifestations,  et  surtout  des  manifes- 
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tations  religieuses.  Une  chaleur  qui  embrase  toute 
l'âme,  qui  dispose  de  toutes  les  facultés,  qui  renaît  in- 
cessamment de  son  propre  fonds,  paraît  trop  étrange  à 
quelques-uns  pour  qu'ils  y  puissent  croire.  Il  ne  leur 
manque  pour  y  croire  que  de  l'éprouver;  mais  il  est 
jsûr  aussi  qu'à  moins  de  l'éprouver  ils  ne  la  concevront 
jamais.  Et  ils  continueront  à  taxer  d'affectation,  d'hy- 
pocrisie un  sentiment  qui  peut-être  se  contient,  se 
dissimule,  et  ne  laisse  paraître  que  la  moitié  de  sa 
force.  Erreur  bien  naturelle!  Tous  les  efforts  de  l'in- 
telligence la  plus  active  ne  pourraient  nous  donner 
l'idée  de  la  saveur  d'un  fruit  que  nous  n'avons  jamais 
goûté,  du  parfum  d'une  fleur  que  nous  n'avons  jamais 
respirée,  encore  moins  d'une  affection  que  nous 
n'avons  jamais  ressentie. 

Il  en  est  des  hauteurs  de  l'âme  comme  des  magnifi- 
cences du  firmament.  Lorsque,  par  une  nuit  sereine, 
des  milliers  d'astres  étincellent  sur  le  front  des  cieux, 
cette  éclatante  richesse  de  la  voûte  étoilée  ravit  quicon- 
que a  des  yeux  ;  mais  celui  à  qui  la  Providence  a  re- 
fusé le  bienfait  de  la  vue,  en  vain  il  aurait  l'esprit  ouvert 
aux  conceptions  les  plus  hautes,  en  vain  sa  capacité 
intellectuelle  dépasserait  de  beaucoup  celle  du  commun 
des  hommes  ;  toute  cette  intelligence,  et  toute  la  force 
qu'il  pourrait  encore  ajouter  par  l'étude  à  ses  rares  fa- 
cultés, ne  l'aideront  en  rien  à  se  faire  une  idée  de  ce 
ravissant  spectacle,  tandis  qu'à  ses  côtés  un  homme 
sans  talent  et  sans  culture  n'a  besoin  que  d'entr'ouvrir 
les  paupières  pour  embrasser  d'un  regard  et  s'appro- 
prier en  quelque  sorte  toutes  les  splendeurs  du  firma- 
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ment,  et  pour  recevoir  dans  l'âme  par  les  yeux  les 
impressions  qu'un  pareil  spectacle  ne  peut  manquer 
de  produire* 

Un  autre  ciel,  un  ciel  plus  magnifique  que  la  voûte 
d'azur  étendue  sur  nos  têtes,  se  déploie  à  nos  regards 
dans  l'Évangile  ;  de  divines  vérités  sont  les  astres  de 
ce  ciel  mystique,  et  y  brillent  plus  lumineuses  et  plus 
pures  que  les  étoiles  dans  le  firmament  ;  mais  il  faut 
un  œil  pour  les  voir,  et  cet  œil,  mes  frères,  c'est  l'a- 
mour, L'Évangile  est  une  œuvre  d'amour;  le  christia- 
nisme n'est  que  l'amour  réalisé  sous  sa  forme  la  plus 
pure  ;  et  comme  la  lumière  de  ce  monde  ne  peut  être 
connue  que  par  l'œil,  l'amour  ne  peut  être  compris 
que  par  l'amour. 

Vous  auriez  épuisé  les  forces  de  votre  raison  et  les 
ressources  de  votre  science  à  établir  l'authenticité  des 
Écritures  ;  vous  auriez  à  merveille  expliqué  les  contra- 
dictions apparentes  de  nos  saints  Livres  ;  vous  auriez 
saisi  l'enchaînement  des  vérités  capitales  de  l'Évan- 
gile ;  vous  auriez  fait  tout  cela  que,  si  vous  n'aimiez  pas, 
l'Évangile  ne  serait  encore  pour  vous  qu'une  lettre 
morte  et  un  livre  fermé;  ses  révélations  ne  seraient 
devant  vous  que  comme  des  abstractions  et  de  simples 
idées,  son  système  que  comme  une  spéculation  unique 
dans  son  genre;  que  sais-je?  ce  que  l'Évangile  ren- 
ferme de  plus  attrayant,  de  plus  précieux  et  de  plus 
doux  ne  vous  paraîtrait  qu'une  conception  arbitraire, 
un  dogme  étrange,  une  épreuve  laborieuse  de  votre 
foi,  et  rien  davantage. 

Mais  qu'entre  l'Évangile  et  l'âme  humaine  l'amour 
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s'avance,  doux,  gracieux,  lumineux  interprète,  alors 
la  parole  de  l'Évangile  aura  pour  vous  un  sens,  et  un 
sens  aussi  clair  que  profond  ;  alors  votre  esprit  se  trou- 
vera au  large  et  à  l'aise  au  milieu  de  ces  révélations 
étranges;  alors  ces  vérités,  que  vous  aviez  acceptées 
par  soumission,  par  obéissance,  vous  deviendront 
aussi  familières,  aussi  nécessairement  vraies  que  les 
vérités  vulgaires  et  de  tous  les  jours  sur  lesquelles  roule 
votre  existence  ;  alors  vous  pénétrerez  sans  effort  dans 
ce  merveilleux  système  que  votre  raison  craignait  pour 
ainsi  dire  de  voir  de  trop  près,  dans  une  appréhen- 
sion confuse  de  se  laisser  tenter  à  l'incrédulité  ;  alors 
peut-être  vous  vous  étonnerez  de  ne  l'avoir  pas  pres- 
senti, deviné,  trouvé,  de  n'avoir  pas  compris,  avant 
toute  révélation,  qu'un  tel  système  était  aussi  néces- 
saire à  la  gloire  de  Dieu  qu'au  bonheur  de  l'humanité. 

Aussi  longtemps  qu'avec  sa  seule  raison  l'homme  a 
gravi  sur  le  Calvaire  et  fait  le  tour  de  la  croix,  il  n'y  a 
pour  lui  que  ténèbres  dans  l'œuvre  divine  de  l'expia- 
tion. Des  siècles  entiers  il  resterait  en  contemplation 
devant  ce  fait  mystérieux,  qu'il  ne  parviendrait  point 
à  en  soulever  les  voiles.  Eh!  comment  la  raison,  la 
froide  raison  comprendrait-elle  quelque  chose  à  ce  ca- 
lice amer  vidé  jusqu'au  fond  par  l'innocence  même,  à 
cette  miséricorde  qui  se  déploie  dans  la  rigueur  des 
supplices,  à  cette  effusion  de  sang  hors  de  laquelle, 
est-il  dit,  il  n'y  a  point  de  rémission  ?  Elle  ne  fera  pas, 
j'ose  l'affirmer,  un  seul  pas  vers  l'intelligence  de  ce  di- 
vin mystère,  jusqu'à  ce  que,  jetant  à  l'écart  d'ingrates 
spéculations,  elle  ait  remis  à  un  plus  habile  le  soin  de 
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terminer  l'affaire.  Ce  plus  habile,  c'est  le  cœur  ;  il  se 
fixe  tout  entier  sur  l'amour  qui  éclate  dans  l'œuvre  de 
la  rédemption  ;  il  se  concentre  sans  distraction  sur  le 
dévouement  de  l'adorable  victime  ;  il  laisse  l'impres- 
sion naturelle  de  cet  amour  sans  exemple  pénétrer  li- 
brement et  se  déployer  à  l'aise  dans  son  intérieur.  Oh! 
comme  alors  se  déchirent  rapidement  tous  les  voiles 
et  s'évanouissent  toutes  les  ombres  !  comme  celui  qui 
aime  trouve  peu  de  difficultés  à  concevoir  l'amour! 
comme  il  lui  paraît  naturel  que  Dieu,  infini  en  toutes 
choses,  soit  aussi  infini  dans  la  charité  !  comme,  en 
échange,  il  lui  paraît  inconcevable  que  des  cœurs  hu- 
mains puissent  ne  pas  sentir  la  beauté  d'une  œuvre 
sans  laquelle  Dieu  ne  serait  pas  manifesté  tout  entier  ! 
comme  il  s'étonne  de  l'aveuglement  de  ceux  qui  lisent 
et  relisent  les  Écritures  sans  en  comprendre  la  vérité 
centrale,  qui  passent  et  repassent  auprès  d'un  amour 
tout  divin  sans  reconnaître,  sans  apercevoir  une  œuvre 
toute  divine  ! 

L'Écriture  sainte  lui  avait  parlé  de  la  prière  comme 
d'un  énergique  moyen  d'attirer  les  grâces  de  Dieu, 
comme  d'une  puissance  à  laquelle  la  puissance  divine 
veut  bien  se  soumettre,  et  qui,  en  quelque  manière, 
semble  partager  avec  Dieu  lui-même  l'empire  de  l'uni- 
vers. Devant  une  telle  idée  la  raison  reste  confondue. 
Il  n'est  pas  d'objection  qu'elle  n'élève  involontaire- 
ment contre  un  dogme  qui  pourtant  tient  à  l'essence 
même  de  la  religion.  Mais  pour  le  cœur,  mes  frères, 
que  ce  dogme  est  beau,  qu'il  est  naturel,  qu'il  est 
probable,  qu'il  est  nécessaire!  comme  le  cœur  s'en 
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empare  avec  empressement!  comme  il  se  hâte  de  le 
mettre  au  rang  de  ses  convictions  les  plus  chères  !  Et 
combien  lui  paraissent  misérablement  et  follement  sa- 
ges ceux  qui,  sentant  d'un  côté  qu'une  religion  sans 
prière  n'est  pas  une -religion,  et,  d'un  autre  côté,  que 
l'action  de  la  prière  sur  les  destinées  est  inexplicable, 
se  résolvent  à  demeurer  dans  le  vague  sur  ce  sujet, 
attendent,  et  ne  prient  pas  ! 

Il  en  est  de  même  de  bien  d'autres  mystères  du 
christianisme,  ou  plutôt  du  christianisme  dans  son  en- 
semble. Même  pour  ceux  qui  le  reçoivent  comme  une 
religion  divine,  même  pour  ceux  qui  y  croient  par 
l'esprit,  il  est  voilé,  il  est  vide,  il  est  mort  aussi  long- 
temps qu'ils  n'appellent  pas  le  cœur  au  conseil.  Il 
existe,  parmi  les  croyants  sincères,  beaucoup  d'hom- 
mes qui  ont  tourné  longtemps  autour  du  christianisme, 
religion  de  leur  esprit,  comme  autour  d'un  sanctuaire 
impénétrable,  frappant  tour  à  tour  à  toutes  les  portes  de 
cet  asile  sans  le  voir  s'ouvrir,  revenant  sans  succès  vers 
ces  portes  déjà  plusieurs  fois  tentées,  croyant  à  la  fois 
et  ne  croyant  pas,  chrétiens  par  leurs  désirs,  païens  par 
leurs  espérances,  convaincus  et  non  persuadés,  éclairés 
et  non  point  consolés.  C'est  à  ceux-là  que  je  m'adresse; 
je  fais  appel  à  leur  sincérité,  et  je  leur  demande  :  D'où 
vient  que  vous  croyez,  et  que  vous  n*avez  encore  que 
les  charges  et  non  les  bénéfices  de  votre  foi  ?  D'où  vient 
que  vous  portez  la  foi  comme  un  joug  qui  vous  gêne 
et  vous  pèse,  non  comme  des  ailes  qui  vous  soulèvent 
au-dessus  de  vos  misères  et  du  monde?  D'où  vient 
qu'au  sein  de  cette  religion  que  vous  avez  acceptée  et 
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que  vous  croyez ,  vous  êtes  étrangers,  dépaysés,  et 
comme  hors  de  votre  atmosphère  naturelle  ?  D'où  vient 
que  vous  n'êtes  pas  à  la  maison  dans  la  maison  de  vo- 
tre père?  Mettons  le  doigt  sur  la  plaie.  C'est  que  votre 
cœur  n'est  pas  encore  touché.  Il  fallut  que  «  le  cœur 
«  de  Lydie  s'ouvrît  »  pour  qu'elle  ce  comprît  les  choses 
«  que  Paul  enseignait.  »  C'est  de  même  votre  cœur  qui 
doit  s'ouvrir,  afin  de  comprendre  des  vérités  que  le 
cœur  seul  peut  comprendre  ;  ou,  pour  nous  servir  de 
l'énergique  langage  de  l'Écriture,  il  faut  qu'un  cœur  de 
chair  prenne  dans  votre  sein  la  place  d'un  cœur  de 
pierre, 

Hélas  !  avec  une  conviction  solidement  fondée,  avec 
Y  orthodoxie  la  plus  complète,  combien  ne  voit-on  pas 
de  personnes  étrangères  à  la  vraie  foi  !  combien  de 
croyants  incrédules  !  combien  de  personnes  qui  n'ont 
pas,  un  seul  jour  de  leur  vie,  douté  de  la  vérité  des 
Écritures,  qui  les  lisent  assidûment,  qui  les  savent  par 
cœur,  et  qui,  malgré  tout  cela,  ne  croient  point  encore! 
Ah  !  mes  frères,  c'est  que  la  foi  est  autre  chose  qu'un 
produit  de  l'intelligence  ;  c'est  que  la  foi  est  amour. 
La  science  peut  nous  donner  des  convictions,  l'amour 
seul  nous  donne  la  vie. 

Le  premier  conseil  que  la  raison  devrait  nous  don- 
ner serait  de  récuser  la  raison  en  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  son  ressort.  Mais  la  raison  est  orgueilleuse,  la  rai- 
son est  opiniâtre  ;  elle  ne  veut  pas  céder.  Aussi  que 
fait  le  Seigneur  quand  il  veut  sauver  une  âme?  Il  la 
laisse  un  temps  se  débattre  dans  ses  raisonnements  et 
se  dépiter  contre  leur  impuissance.  Et  quand  elle  est 
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lasse  et  désespérée,  quand  elle  s'est  reconnue  égale- 
ment incapable  et  d'apaiser  son  besoin  de  lumière  et 
de  l'étouffer,  il  se  prévaut  de  son  humiliation  ;  il  pose 
la  main  sur  cette  âme  fatiguée  de  ses  efforts,  brisée  de 
ses  chutes,  et  la  force  à  demander  quartier.  Elle  s'a- 
baisse alors,  elle  se  soumet,  elle  gémit  ;  elle  crie  après 
le  secours  ;  elle  renonce  à  savoir,  elle  ne  veut  que 
croire  ;  elle  ne  prétend  plus  à  comprendre  ;  elle  aspire 
à  vivre.  Le  cœur  commence  ses  fonctions  ;  il  prend  la 
place  de  la  raison  ;  cœur  angoissé,  cœur  avide,  il  est 
tel  que  Dieu  le  voulait.  Il  demande  grâce,  et  voici  la 
grâce  ;  il  demande  l'appui,  et  voici  l'appui  ;  il  de- 
mande le  salut,  et  voici  le  salut.  On  donne,  on  prodi- 
gue à  ce  cœur  misérable  et  confus  tout  ce  qui  a  été  refu- 
sé à  la  raison  orgueilleuse  et  hautaine.  Sa  misère  lui  fait 
concevoir  ce  que  sa  richesse  lui  laissait  ignorer.  Il  com- 
prend sans  peine,  il  accepte  avec  ardeur  des  vérités 
dont  il  a  besoin,  et  sans  lesquelles  aucune  âme  humaine 
ne  saurait  avoir  la  paix  ou  le  bonheur.  Et  ainsi  s'ac- 
complit ce  qu'a  dit  la  sagesse:  que  «  c'est  du  cœur  que 
«  procèdent  les  sources  de  la  vie.  »  (Proverbes,  IV,  23.) 

Viendrez -vous,  esprits  superbes,  lui  demander 
compte  de  sa  foi?  Certes  il  ne  vous  expliquera  pas 
l'inexplicable,  et  il  vous  renverra,  sous  ce  rapport, 
mal  satisfaits.  Mais  s'il  vous  dit,  s'il  peut  vous  dire  : 
J'aime,  cette  réponse  ne  doit-elle  pas  suffire? S'il  peut 
vous  dire  :  Je  ne  m'appartiens  plus  à  moi-même,  ni  à 
l'honneur,  ni  au  monde  ;  ma  nourriture  est  de  faire  la 
volonté  de  mon  Père  céleste  ;  je  n'aspire  qu'aux  biens 
éternels  ;  j'aime  en  Dieu  tous  mes  frères  d'une  affection 
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cordiale  ;  je  suis  content  de  vivre,  je  serai  heureux  de 
mourir  ;  tout  est  désormais  harmonie  en  moi,  mes 
forces  et  mon  activité,  ma  destination  et  mes  désirs, 
mes  affections  et  mes  pensées  ;  le  monde,  la  vie,  les 
choses  humaines,  n'ont  plus  de  secret  qui  me  tour- 
mente ni  de  contradiction  qui  me  désole  ;  en  un  mot, 
je  suis  ressuscité  en  nouveauté  de  vie,....  s'il  vous  dit 
toutes  ces  choses  et  s'il  peut  vous  les  dire,  et  si  toute 
sa  vie  cautionne  ses  paroles  ;  ah  !  ne  perdez  pas  avec 
lui  de  vains  raisonnements  ;  n'essayez  pas  de  les  ré- 
futer ;  il  a  la  vérité,  car  il  a  la  vie.  Il  touche  de  ses 
mains,  il  voit  de  ses  yeux,  il  perçoit,  en  quelque  sorte, 
par  tous  ses  sens,  une  vérité  que  tous  les  arguments 
du  monde  n'établiraient  pas  avec  autant  de  certitude, 
que  tous  les  arguments  du  monde  n'ébranleraient  pas. 
Celui  qui  jouit  de  la  vue  a-t-il  besoin  qu'on  lui  prouve 
la  lumière?  Celui  qui  se  porte  bien  se  laissera-t-il  per- 
suader qu'il  souffre  ?  Elles  sont  inébranlables  les  véri- 
tés dont  la  preuve  est  en  lui,  que  dis-je?  dont  lui- 
même  est  la  vivante  preuve. 

Ainsi,  mes  frères,  les  vérités  de  l'Évangile  ont  chan- 
gé son  cœur,  mais  il  a  fallu  d'abord  que  l'Esprit  de 
Dieu  préparât  son  cœur  à  recevoir  les  vérités  de  l'Évan- 
gile. Ne  perdons  pas  de  vue  ces  deux  vérités  :  c'est 
l'Évangile  qui  nous  renouvelle,  c'est  l'Esprit  de  Dieu 
qui  nous  fait  recevoir  l'Évangile  dans  le  cœur.  Et  lors- 
que nous  l'avons  reçu,  lorsque  dans  notre  cœur,  na- 
guère malade  et  dénaturé,  l'amour  a  établi  son  im- 
muable empire,  cet  amour  devient  une  abondante 
source  de  lumière.  Mille  obscurités  de  la  Parole  sainte 
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s' éclairassent  par  lui.  Sa  flamme  ne  donne  pas  moins 
de  clarté  que  de  chaleur  ;  chose  admirable  !  à  mesure 
que  nous  aimons  davantage,  nous  connaissons  mieux. 
Telle  est  l'expérience  du  chrétien  :  ne  voulez-vous  pas 
la  faire,  vous,  esclaves  de  la  raison,  tristes  victimes 
d'un  savoir  qui  méconnaît  ses  limites  et  qui  s'exagère 
ses  droits?  vous  qui  savez  et  qui  ne  vivez  pas,  ne  vou- 
lez-vous pas  demander  à  Dieu  l'amour  afin  de  com- 
prendre l'amour,  l'amour  afin  de  connaître,  l'amour 
afin  de  vivre  ? 

0  Dieu,  que  nous  n'eussions  jamais  connu,  jamais 
adoré,  si  tu  n'avais  daigné  te  découvrir  à  nous  dans  la 
lumière  de  l'Évangile,  achève  la  grande  œuvre  que  tu 
as  commencée.  Donne-nous  un  cœur  pour  comprendre 
les  vérités  que  tu  nous  as  révélées.  Qu'à  la  lumière  de 
l'amour  que  tu  auras  mis  dans  notre  cœur  disparaissent 
pour  nous  les  obscurités  de  ta  Parole.  Que  ta  bonté,  que 
ta  merveilleuse  sagesse  n'aient  d'autres  secrets  pour 
nous  que  ceux  qu'il  nous  serait  inutile  de  connaître  ; 
enseigne-nous  par  l'amour  la  plus  parfaite  des  sagesses; 
rends  le  plus  simple  des  hommes  habile- dans  la  science 
du  salut.  Ton  Esprit,  Seigneur,  est  amour  comme  toi- 
même  es  amour  ;  répands-le  sur  toute  la  terre  ;  pro- 
page en  tous  lieux  cette  sainte  flamme  ;  attire  tous  les 
cœurs  à  toi  ;  fais  de  toutes  les  âmes  une  seule  âme  dans 
un  sentiment  commun  d'adoration  et  de  dévouement » 
Nous  saurons  tout,  Seigneur,  quand  nous  saurons  ai- 
mer ;  nous  nous  réjouirons  dans  une  clarté  qui  n'est 
le  produit  d'aucune  laborieuse  étude,  mais  qui  sanc- 
tifie et  console.  Alors  vraiment  tu  nous  auras  parlé 
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dans  l'Évangile;  alors  seulement  il  sera  vrai  que  tu 
nous  as  fait  parvenir  un  message  d'amour  et  de  paix  ; 
et  notre  conviction,  froide,  inutile  et  stérile,  se  chan- 
gera en  une  foi  vivante,  pleine  d'espérance,  pleine  de 
bons  fruits. 


UN  CARACTÈRE  DU  CHRISTIANISME. 


Après  cela,  je  vis  un  autre  ange  qui  volait  par  le  milieu  du  ciel, 
portant  l'Évangile  éternel  pour  l'annoncer  à  ceux  qui  habitent 
sur  la  terre,  à  toute  nation,  à  toute  tribu,  à  toute  langue  et  à 
tout  peuple.  Apoc,  XIV,  6. 

Parmi  les  incrédules  qui  résistent  avec  le  plus  d'ob- 
stination aux  raisonnements  des  apologistes  de  la  reli- 
gion chrétienne,  il  en  est  peu  sans  doute  qui  ne  fussent 
prêts  à  déclarer  qu'une  preuve  sensible,  un  miracle 
authentique  ne  les  trouverait  point  rebelles.  Montrez- 
nous,  vous  diront-ils,  ce  que  saint  Jean  dit  avoir  vu, 
«  un  ange  qui  vole  par  le  milieu  du  ciel,  portant  l'É- 
«  vangile  éternel,  pour  l'annoncer  à  ceux  qui  habitent 
«  sur  la  terre,  à  toute  nation,  à  toute  tribu,  à  toute  lan- 
ce gue  et  à  tout  peuple,  »  et  nous  nous  convertirons. 
C'est  promettre  par  delà  son  pouvoir  ;  les  miracles  ne 
convertissent  pas  ;  leur  vue  peut  convaincre  l'esprit  ;  le 
cœur  a  besoin]de  cette  «  démonstration  de  puissance  » 
qui  n'appartient  qu'à  l'Esprit  de  Dieu.  Mais  encore,  si 
des  miracles  bien  constatés,  bien  évidents,  sont  capables 
de  produire  sur  l'esprit  une  impression  qui  le  prédis- 
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pose  à  recevoir  le  message  du  salut,  que  les  incrédules 
cessent  de  demander  la  vision  de  saint  Jean  \  ils  ont 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore  ;  cette  vision  est 
une  image  dont  ils  ont  la  réalité  :  aussi  bien,  et  mieux, 
en  quelque  manière,  que  saint  Jean,  ils  peuvent  voir 
cet  ange  «  qui  porte  à  travers  les  cieux  l'Evangile 
«  éternel  à  tous  ceux  qui  habitent  la  terre.  »  Je  veux 
dire  qu'ils  peuvent  reconnaître  dans  le  christianisme 
un  caractère  de  perpétuité  et  d'universalisme  au  moins 
aussi  frappant  pour  la  raison  que  la  vue  d'un  ange  vo- 
lant dans  l'étendue  du  ciel  pourrait  l'être  pour  les 
yeux  et  pour  l'imagination.  S'ils  demandent  un  mi- 
racle, en  voici  un  ;  car  à  quoi  donneront-ils  le  nom  de 
miracle,  s'ils  le  refusent  à  un  fait  unique  de  son  es- 
pèce, inconcevable  dans  sa  génération,  contraire  à 
toutes  les  vraisemblances  ,  inaccessible  à  toutes  les 
inductions,  et  que  tout"  le  monde,  avant  de  le  voir 
réalisé,  aurait  jugé  impossible?  Qu'ils  veuillent  nous 
prêter  une  attention  telle  que  l'objet  la  réclame,  et  nous 
espérons  que  le  fait  que  nous  leur  exposons  fera  sur 
eux  assez  d'impression  pour  les  engager  à  porter  plus 
loin  leurs  recherches,  et  à  s'informer  plus  sérieuse- 
ment de  l'Évangile. 

Voici  la  question  que  nous  posons  devant  eux  : 
Est-il  dans  la  nature  des  choses  qu'une  doctrine 
dont  les  principales  idées  ne  sont  point  susceptibles 
d'être  prouvées,  encore  moins  découvertes  par  la  rai- 
son pure,  est-il  dans  la  nature  des  choses  qu'une  telle 
doctrine  vive  dans  tous  les  temps  et  s'introduise  dans 
toutes  les  nations,  et  non-seulement  cela,  mais  qu'une 
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telle  doctrine  devienne  dans  ces  temps  et  chez  ces  na- 
tions le  principe  vivifiant  de  la  morale,  et  l'auxiliaire 
bienveillant  des  progrès  de  l'esprit  humain  ? 

Veuillez  répondre  ;  mais  souvenez -vous  que  les 
exemples  que  vous  citerez  ne  doivent  manquer  d'au- 
cune des  conditions  énumérées  dans  ma  question.  Il 
s'agit  d'une  doctrine  dont  les  idées  ne  sauraient  être  ni 
prouvées  ni  découvertes  par  la  raison  pure.  Il  s'agit 
d'une  doctrine  qui  soit  capable  d'embrasser  tous  les 
temps  et  toutes  les  nations.  Il  s'agit  d'une  doctrine  qui 
soit  le  principe  directeur  de  la  conduite  de  ceux  qui 
l'adoptent.  Il  s'agit  d'une  doctrine  favorable  à  la  loi  de 
progression  de  l'esprit  humain  et  à  la  marche  ascen- 
dante de  la  civilisation.  Quatre  conditions,  dont  cha- 
cune est  essentielle. 

Je  vois  bien  une  doctrine  commune  à  tous  les  temps 
et  à  toutes  les  nations:  c'est  celle  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  deux  dogmes  insé- 
parables, dont  la  réunion  forme  ce  qu'on  a  appelé  reli- 
gion naturelle.  Elle  est  naturelle  en  effet,  en  ce  que  la 
nature  semble  en  avoir  partout  enseigné  les  éléments  à 
Fâme  humaine.  Elle  est  partout  l'un  des  premiers  pro- 
duits de  sa  raison,  l'un  des  premiers  résultats  de  son 
activité  intellectuelle.  Elle  est  la  conclusion  d'un  raison- 
nement si  simple  et  si  rapide  que  le  raisonnement 
disparaît,  pour  ainsi  dire,  et  que  l'âme  semble  avoir 
obtenu  ces  vérités  par  intuition.  Elle  est  universelle, 
si  Ton  veut,  mais  parce  qu'elle  est  naturelle:  et  c'est  à 
une  religion  positive  que  nous  demandons  ce  caractère 
d'universalité.  Or,  aussitôt  que  la  religion  naturelle 
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prétend  revêtir  des  formes  déterminées,  l'unanimité 
cesse,  aucune  force  humaine  ne  saurait  l'établir.  La 
religion  naturelle,  aussitôt  quelle  se  fait  positive, 
cesse  de  pouvoir  être  la  religion  du  genre  humain. 

Mais  du  moins,  dira-t-on,  si  une  religion  positive 
ne  peut  être  universelle,  peut-être  regagnera-t-elle  du 
côté  du  temps  ce  qu'elle  perd  du  côté  de  l'espace. 
Accordons-le  par  supposition  ;  mais  qu'on  avoue  que 
ce  n'est  plus  que  la  moitié  de  la  condition  que  nous 
avons  posée  ;  nous  n'avons  pas  parlé  de  tous  les 
temps  seulement,  mais  de  tous  les  lieux;  ainsi,  lors- 
qu'on nous  ferait  voir  une  religion  positive  maîtresse 
d'un  coin  du  globe  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à 
nous,  nous  serions  en  droit  de  rejeter  cet  exemple. 
Acceptons-le  toutefois,  par  accommodation  et  faute  de 
mieux.  Il  y  a  des  doctrines  religieuses  d'une  étonnante 
antiquité;  avec  quelques  variations  dans  les  détails, 
les  idées  fondamentales,  les  idées  mères  sont  restées  ; 
et  elles  paraissent  immuables  comme  la  constitution 
physique  du  peuple  qui  les  professe,  inamovibles 
comme  le  sol  qui  les  porte.  Si  l'universalité  leur  man- 
que, la  perpétuité  doit,  en  un  certain  sens,  leur  être 
accordée.  Mais  sont-elles,  comme  je  l'ai  demandé,' 
propres  à  servir  de  mobile  moral,  et  favorables  au  dé« 
veloppement  naturel  et  progressif  de  l'esprit  humain? 
Non,  les  unes  n'ont  aucune  correspondance  avec  la  vie, 
les  autres  pervertissent  le  cœur  et  les  relations  sociales," 
et  toutes  enchaînent  l'esprit  humain  dans  des  formes" 
immuables  ;  toutes  offrent  le  phénomène  d'un  peuple 
qui,  surpris,  pourrait-on  croire,  par  une  subite  congé 
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latioiij  garde  dans  les  périodes  les  plus  avancées  de  son 
existence  l'attitude,  les  mœurs,  les  opinions,  le  costu- 
me, les  institutions,  le  langage,  toute  la  manière  d'être 
au  milieu  de  laquelle  l'a  saisi  cette  catastrophe  morale. 
Que  si  l'on  prétend,  au  contraire,  que  c'est  l'esprit  du 
peuple  qui  a  déterminé  sa  foi,  et  que  ses  mœurs  ont  fait 
sa  religion,  alors  cette  religion  n'est  pas  celle  que  nous 
avons  demandée,  savoir,  une  doctrine  capable  d'in- 
fluer sur  la  vie  et  de  déterminer  la  conduite. 

En  parcourant  les  différentes  religions  connues  qui 
se  sont  partagé  les  peuples,  nous  n'en  trouverons  au- 
cune qui  satisfasse  à  toutes  les  conditions  que  nous 
avons  posées.  Il  manque  au  mahométisme,  outre  qu'il 
doit  ses  progrès  à  la  puissance  du  glaive,  de  favoriser 
le  mouvement  progressif  de  l'esprit  humain  ;  au  con- 
traire il  le  comprime.  Il  lui  manque  d'être  propre  à 
pénétrer  dans  tous  les  pays  ;  car  jl  a  pour  nécessaire 
cortège  la  polygamie  et  le  despotisme,  antipathiques  à 
'a  civilisation.  Il  manque  à  la  religion  de  l'Indostan 
d'être  morale,  favorable  à  la  culture  sociale  et  à  la  li- 
berté; il  lui  manquerait  partout  son  sol  et  son  ciel, 
pour  lesquels  seuls  elle  semble  faite.  L'universalité 
manque  tellement  à  la  religion  juive  qu'elle  n'en  veut 
pas,  qu'elle  la  repousse  ;  c'est  une  religion  toute  natio- 
nale, toute  locaie  :  hors  de  la  Palestine,  elle  est  exilée. 
Il  manque  à  toutes  les  autres  religions  tout  ce  qui  man- 
que à  celles  que  nous  venons  de  nommer:  l'universa- 
lité, la  perpétuité,  la  moralité  et  la  sympathie  pour  le 
progrès. 

Ceci  est  déjà  une  réponse  à  la  question  que  nous 
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avons  posée  ;  car  s'il  n'est  point  arrivé  qu'une  religion 
positive  ait  réuni  toutes  les  conditions  énumérées,  on 
peut  dire  avec  une  sorte  d'assurance  que  cela  n'est  pas 
dans  la  nature  des  choses.  Si  la  chose  était  possible, 
n'aurait-elle  pas  eu  lieu?  Si  elle  n'a  pas  eu  lieu,  arri- 
vera-t-elle  jamais? 

Mais  en  consultant  la  nature  même  des  choses,  in- 
dépendamment des  renseignements  de  l'histoire,  on 
obtiendra  la  même  réponse.  Nul  homme  ne  peut  don- 
ner à  l'humanité  une  religion.  S'agit-ii  d'une  religion 
naturelle?  c'est  la  nature  qui  la  donne  ;  et  un  homme 
peut  tout  au  plus  en  formuler  les  dogmes,  en  rédiger  les 
enseignements  ;  il  ne  fait  que  restituer  à  l'humanité  ce 
qu'il  a  reçu  de  l'humanité.  S'agit-il  d'une  religion  posi- 
tive, j'entends  une  religion  dont  la  raison  humaine 
n'eût  pas  d'elle-même  découvert  les  doctrines  ?  Je  de- 
mande quelle  portée  de  cœur,  d'imagination,  de  raison, 
quelle  étendue  de  génie,  quelle  merveilleuse  divina- 
tion il  faut  supposer  à  un  homme  pour  admettre  que 
ces  dogmes  de  son  invention,  ces  dogmes  que  la  nature 
n'a  pas  enseignés,  seront  admis  en  tout  pays,  conser- 
veront leur  à-propos  en  tout  temps,  s'appliqueront  à 
tous  les  états  de  l'humanité  et  de  la  société,  en  un  mot 
pourront  constituer  et  constitueront  en  effet  la  religion 
du  genre  humain. 

On  parle  avec  un  peu  d'indiscrétion  d'hommes  qui 
devancent  leur  siècle,  et  qui  impriment  leur  caractère 
individuel  aux  générations.  Ce  sont,  la  plupart  du 
temps,  des  hommes  qui  ont  mieux  compris,  ramené  à 
des  formes  plus  précises,  exprimé  avec  plus  d'énergie 
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les  opinions  dominantes  de  leur  époque.  Ils  ont  constaté 
ce  que  leur  siècle  portait  dans  son  sein.  Ils  ont  con- 
centré dans  le  verre  ardent  de  leur  génie  des  rayons 
de  vérité  qui,  dispersés  dans  le  monde,  n'avaient  pu 
encore  l'embraser.  Mais  leur  génie,  expression  fidèle  et 
forte  d'un  temps  et  d'un  pays  qui  les  ont  faits  ce  qu'ils 
sont,  n'était  point  immense  comme  le  génie  de  l'hu- 
manité. Hommes,  ils  ont  fait  œuvre  d'hommes,  œuvre 
partielle,  relative,  bornée.  Qu'un  être,  s'isolant  de 
son  pays,  de  son  temps,  je  vais  plus  loin,  de  son 
individualité,  devine  le  fait,  l'idée,  le  dogme  qui  re- 
muera, convertira,  vivifiera  l'homme  de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  lieux  cet  être  n'est  pas  un  homme, 

c'est  un  dieu. 

Et  faites  bien  attention  que  je  ne  demande  pas  que 
sa  religion  devienne  de  fait  la  religion  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  hommes.  D'a- 
bord, il  lui  faut  le  temps  de  s'établir,  et  nous  ne  pré- 
tendons pas  qu'à  son  début  elle  envahisse  le  monde 
entier.  Ensuite  nous  n'avons  pas  devant  nous  tous  les 
temps,  et  tant  que  l'avenir  du  monde  ne  sera  pas  en- 
tièrement révolu,  nous  ne  pourrons  pas  dire  à  la  ri- 
gueur qu'une  chose  est  de  tous  les  temps.  Enfin  toute 
vraie  religion  suppose  la  liberté,  et  la  liberté  suppose 
la  possibilité  des  résistances  individuelles.  Nous  de- 
manderons seulement,  et  l'on  a  bien  dû  le  compren- 
dre, qu'une  masse  suffisante  d'expériences  ait  prouvé 
que  la  doctrine  en  question  est  telle  qu'aucun  lieu, 
aucun  climat,  aucun  degré  de  culture,  aucune  forme 
politique,  aucune  circonstance  de  temps  et  de  lieu; 
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aucune  constitution  physique  et  morale,  ne  soit  pour 
elle  une  barrière,  une  limite  fatale  qu'elle  ne  puisse 
franchir,  ou,  pour  nous  exprimer  plus  brièvement, 
qu'elle  corresponde  aux  besoins  universels  et  constants 
de  l'humanité,  indépendamment  de  toutes  les  cir- 
constances accidentelles,  temporaires  et  locales.  Voilà 
ce  que  nous  demandons. 

S'il  y  a  une  religion  de  Dieu  sur  la  terre,  elle  doit 
avoir  ce  caractère  d'universalité  et  de  perpétuité;  car 
qui  peut  douter  que  la  charité  de  Dieu  n'embrasse 
l'humanité  entière?  et  comment  supposer  que  Dieu  ne 
peut  parler  à  toute  l'humanité?  Dieu  ne  peut  avoir  en 
vue  un  temps,  un  pays,  un  peuple,  mais  tout  ce  qui 
porte  un  cœur  d'homme  ;  et  dès  qu'il  parle,  c'est  pour 
tout  le  genre  humain.  S'il  lui  plaisait  de  distinguer  un 
peuple  entre  les  peuples  de  la  terre,  ce  serait  encore 
en  vue  du  genre  humain  ;  ce  qu'il  dirait  pour  ce  peu- 
ple en  particulier  n'aurait  pas  une  portée  éternelle, 
infinie;  ces  caractères  n'appartiendraient  qu'à  ce  qui, 
dans  cette  nation  privilégiée,  s'adresserait  à  l'huma- 
nité universelle ,  et  la  Parole  divine  n'aurait  constitué 
l'existence  passagère  d'un  peuple  que  pour  constituer 
par  son  moyen  un  peuple  formé  de  tous  les  peuples 
de  la  terre ,  un  peuple  spirituel ,  un  peuple  d'âmes 
saintes. 

Nous  retournons  maintenant  la  proposition,  et  nous 
disons  :  S'il  existe  une  religion  semblable,  elle  ne  peut 
être  que  de  Dieu.  C'est  à  ce  titre  déjà,  c'est-à-dire  à 
cause  de  son  universalité,  que  nous  reconnaissons  que 
la  religion  naturelle  est  de  lui.  Mais  si,  outre  cette  re- 
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ligion  naturelle,  il  y  a  sur  la  terre  une  religion  post 
tive  douée  du  caractère  que  nous  avons  en  vue,  nous 
disons  aussi  qu'elle  est  de  Dieu,  parce  qu'à  Dieu  seul 
il  appartient  de  concevoir  l'homme  qu'il  a  fait,  et  de 
satisfaire  la  nature  humaine  tout  entière  ;  parce  que 
Dieu  seul  par  conséquent  sait  comment  il  faut  parler  à 
l'homme  ;  parce  que  Dieu  n'est  ni  borné  par  les  lieux, 
ni  restreint  par  les  circonstances  ;  et  si  l'apparence  ar- 
bitraire des  dogmes  d'une  religion  positive  nous  ar- 
rête, observons  que  ce  qui  pour  Dieu  est  nécessaire  et 
une  suite  de  sa  nature  peut  fort  bien  nous  paraître 
arbitraire,  et  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  pour  nous, 
dans  les  révélations  de  Dieu,  d'étrange  et  d'inattendu, 
n'en  est  pas  moins  la  nécessité  même,  la  conséquence 
indispensable  des  perfections  de  Dieu,  l'empreinte  fi- 
dèle et  spontanée  de  son  caractère  et  de  ses  rapports 
avec  le  monde. 

Tenons  donc  pour  certain,  mes  frères,  que  s'il  y 
a  dans  le  monde  une  religion  positive  qui,  propre  à 
diriger  la  vie  et  favorable  à  la  marche  progressive  de 
l'esprit  humain,  ne  trouve  de  limites  dans  aucune 
circonstance  de  lieu  et  de  temps,  une  telle  religion  est 
de  Dieu, 

Cela  posé,  nous  cherchons  s'il  y  a  une  telle  religion. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  dix-huit  cents  ans  que,  dans 
un  coin  obscur  de  ce  monde,  un  homme  parut.  Je  ne 
dis  pas  qu'une  longue  suite  de  prophètes  avaient  an- 
noncé la  venue  de  cet  homme  ;  qu'une  longue  suite  de 
miracles  avaient  marqué  d'un  sceau  divin  la  nation  où 
il  devait  naître  et  la  parole  même  qui  l'annonçait  ;  que 
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des  hauteurs  d'un  lointain  avenir  il  avait  projeté  son 
ombre  aux  pieds  de  nos  premiers  parents  exilés  d'É- 
den  ;  qu'en  un  mot  un  ensemble  imposant  de  preuves 
l'entoure  et  l'autorise.  Je  dis  seulement  qu'il  prêcha 
une  religion.  Ce  n'était  pas  la  religion  naturelle  ;  les 
dogmes  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  sont  partout  supposés  dans  ses  discours,  jamais 
enseignés,  jamais  prouvés.  Ce  n'étaient  pas  des  idées 
déduites  logiquement  des  données  primitives  de  la  rai- 
son; ce  qu'il  enseigne,  ce  qui  fait  le  fond,  le  propre  de 
sa  doctrine,  ce  sont  des  choses  qui  confondent  la  rai- 
son, vers  lesquelles  la  raison  n'a  point  de  route,  point 
d'accès  ;  il  prêche  un  Dieu  en  terre,  un  Dieu  homme, 
un  Dieu  pauvre,  un  Dieu  crucifié  ;  il  prêche  la  colère 
enveloppant  l'innocent,  le  pardon  enlevant  le  coupable 
à  toute  condamnation ,  Dieu  victime  de  l'homme ,  et 
l'homme  formant  une  même  personne  avec  Dieu  ;  il 
prêche  une  nouvelle  naissance  sans  laquelle  l'homme 
ne  saurait  être  sauvé  ;  il  prêche  la  souveraineté  de  la 
grâce  de  Dieu  et  la  plénitude  de  la  liberté  de  l'homme. 
Je  ne  vous  adoucis  point  ses  enseignements  ;  je  vous 
les  livre  dans  leur  nudité;  je  ne  cherche  point  à  les 
justifier.  Non,  vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  vous 
étonner,  vous  effaroucher  de  ces  dogmes  étranges  ;  ne 
vous  y  épargnez  pas;  mais  quand  vous  aurez  assez 
admiré  leur  étrangeté,  je  proposerai,  moi,  autre  chose 
à  votre  admiration.  Ces  dogmes  étranges  ont  conquis 
le  monde.  A  peine  éclos  dans  la  pauvre  Judée,  ils  ont 
envahi  la  savante  Athènes,  la  riche  Corinthe,  la  su- 
perbe Rome.  Ils  ont  recueilli  des  confesseurs  dans  les 
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ateliers,  dans  les  prisons,  dans  les  écoles,  dans  les 
tribunaux,  sur  les  trônes.  Vainqueurs  de  la  civilisa- 
tion, ils  ont  triomphé  de  la  barbarie.  Ils  ont  fait  passer 
sous  le  même  joug  le  Romain  dégradé  et  le  Sicambre 
sauvage.  Les  formes  de  l'état  social  ont  changé;  la 
société  s'est  fondue,  renouvelée  :  ils  ont  duré.  Bien 
plus,  l'Église  qui  les  professait  a  été  comptée  parmi 
leurs  adversaires;  maîtresse  des  traditions,  déposi- 
taire du  savoir,  elle  a  usé  de  ses  avantages  contre 
plusieurs  des  dogmes  qu'elle  devait  défendre  :  ils  ont 
duré.  Partout  et  toujours  il  s'est  trouvé  des  âmes  dans 
les  cabanes  et  dans  les  palais  à  qui  un  Rédempteur  a 
été  doux  et  la  régénération  nécessaire.  Aucune  doc- 
trine, d'ailleurs,  ni  philosophique  ni  religieuse,  ne 
durait  ;  chacune  faisait  son  temps,  chaque  temps  avait 
son  idée  ;  et,  comme  l'a  développé  un  écrivain  célèbre, 
le  sentiment  religieux,  abandonné  à  lui-même,  se  choi- 
sissait, selon  le  temps,  des  formes  qu'il  brisait  quand 
le  temps  était  passé.  Le  dogme  de  la  croix  s'obstinait 
à  reparaître.  S'il  ne  se  fût  emparé  que  d'une  seule 
classe  de  personnes,  c'était  déjà  beaucoup,  c'était  inex- 
plicable peut-être;  mais  vous  trouvez  des  sectateurs 
de  la  croix  dans  les  camps  et  dans  la  vie  civile,  chez 
les  riches  et  les  pauvres,  parmi  les  esprits  hardis  et 
parmi  les  timides,  parmi  les  doctes  et  parmi  les  igno- 
rants. Ce  dogme  est  bon  pour  tous,  partout,  toujours. 
Il  ne  vieillit  jamais.  Ceux  qui  l'embrassent  ne  se 
trouvent  point  en  arrière  de  leur  siècle  :  ils  le  com- 
prennent, ils  en  sont  compris  ;  ils  marchent  avec  lui , 
ils  le  servent.  La  religion  de  la  croix  ne  paraît  nulle 
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part  disproportionnée  à  la  civilisation;  au  contraire, 
la  civilisation  a  beau  avancer,  elle  trouve  toujours  le 
christianisme  devant  elle.  N'allez  pas  croire  que  le 
christianisme  complaisant  éliminera  quelque  idée  pour 
se  mettre  d'accord  avec  le  siècle;  non,  c'est  de  son 
inflexibilité  qu'il  est  fort;  il  n'a  pas  besoin  de  rien 
céder  pour  être  en  harmonie  avec  tout  ce  qui  est  beau, 
légitime  et  vrai  ;  car  il  en  est  lui-même  le  type  accom- 
pli. Il  est  le  même  aujourd'hui  qu'au  temps  des  ré- 
formateurs, qu'au  temps  des  Pères  de  l'Église,  qu'au 
temps  des  apôtres  et  de  Jésus-Christ.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  une  religion  qui  flatte  l'homme  naturel;  et 
les  mondains,  en  s'en  éloignant,  rendent  assez  témoi- 
gnage que  le  christianisme  est  une  doctrine  étrange. 
Ceux  qui  n'osent  le  rejeter  s'efforcent  de  l'adoucir, 
On  le  dépouille  de  ses  rudesses,  de  ses  mythes,  comme 
on  se  plaît  à  les  nommer  ;  on  le  rend  presque  raison- 
nable; mais,  chose  singulière!  quand  il  est  raison- 
nable, il  n'a  plus  de  force;  et,  semblable  en  ceci  à 
l'une  des  plus  merveilleuses  créatures  du  monde 
animé,  s'il  perd  son  aiguillon,  il  est  mort.  Le  zèle,  la 
ferveur,  la  sainteté,  l'amour  disparaissent  avec  ces 
dogmes  étranges  ;  le  sel  de  la  terre  a  perdu  sa  saveur, 
et  l'on  ne  sait  avec  quoi  la  lui  rendre.  Au  contraire, 
apprenez-vous  d'une  manière  générale  que  quelque 
part  il  y  a  un  réveil,  que  le  christianisme  se  ranime, 
que  la  foi  devient  vivante,  que  le  zèle  abonde?  Ne  de- 
mandez pas  sur  quel  terrain,  ne  demandez  pas  dans 
quel  système  croissent  ces  précieuses  plantes.  Vous 
pouvez  répondre  d'avance  que  c'est  dans  le  sol  rude 
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et  raboteux  de  l'orthodoxie,  à  l'ombre  de  ces  mystères 
qui  confondent  la  raison  humaine,  et  qu'elle  aimerait 
tant  à  écarter  d'elle. 

C'est  donc,  parmi  les  religions,  la  seule  qui  soit 
éternellement  jeune.  Mais  peut-être  la  nature  physique 
fera  ce  que  ne  fait  point  la  nature  morale.  Peut-être 
les  climats  arrêteront  cet  ange  qui  porte  à  travers  les 
cieux  l'Évangile  éternel.  Peut-être  une  certaine  orga- 
nisation corporelle  est-elle  une  condition  pour  l'adop- 
tion de  l'Évangile.  Mais  vous  passez,  avec  cette  Parole, 
de  l'Européen  à  l'Africain,  du  Nègre  au  Groënlandais, 
de  T Atlantique  à  la  mer  du  Sud.  Partout  ce  message 
était  attendu  ;  partout  il  remplit  un  vide  senti  ;  par- 
tout il  complète  la  vie  et  la  renouvelle.  È'âme  de  l'es- 
clave noir  reçoit  les  mêmes  impressions  que  celle  d'I- 
saac  Newton.  La  haute  intelligence  de  celui-ci,  la 
stupidité  du  noir,  ont  au  moins  en  commun  une 
grande  pensée.  —  Et  partout,  remarquez-le  bien,  les 
effets  sont  les  mêmes.  La  croix  jette  une  clarté  qui  il- 
lumine tout  ;  comme  par  instinct,  sans  raisonnement  pé- 
nible, on  pénètre  partout  les  mêmes  conséquences,  on 
reconnaît  partout  les  mêmes  devoirs,  et,  avec  des  formes 
diverses,  on  commence  partout  une  même  vie.  Partout 
où  le  christianisme  s'introduit,  l'homme  civilisé  se 
rapproche  de  la  nature,  le  sauvage  s'élève  à  la  civili- 
sation ;  ils  font,  chacun  de  leur  côté,  en  sens  inverse, 
quelques  pas  vers  un  point  commun,  qui  est  celui  de 
la  vraie  sociabilité  et  de  la  vraie  civilisation. 

On  nous  objectera  peut-être,  à  propos  de  cette  puis- 
sance civilisatrice  du  christianisme,  qu'elle  tient  uni- 
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quement  à  la  sublime  morale  de  l'Évangile,  et  que  ce 
n'est  point  par  les  dogmes  positifs,  mais  malgré  ces 
dogmes,  que  les  sauvages  sont  convertis,  puis  civilisés. 
Cette  assertion  est  fausse,  de  quelque  côté  qu'on  l'en- 
visage. 

Tout  en  accordant  à  la  morale  évangélique  une  su- 
périorité décidée  sur  les  autres  morales,  nous  faisons 
observer  que  cette  supériorité  tient  bien  moins  à  la  na- 
ture des  préceptes  qu'à  leur  base,  à  leurs  motifs,  en 
d'autres  termes,  aux  faits  mystérieux  et  divins  qui  ca- 
ractérisent le  christianisme  comme  religion  positive. 
L'Évangile  n'a  pas  inventé  la  morale  ;  quelques-unes 
des  plus  belles  maximes  étaient  depuis  longtemps  en 
circulation  dans  le  monde  ;  l'Évangile  ne  les  a  pas 
tant  promulguées  que  fondées  sur  une  nouvelle  base 
et  vivifiées  par  un  nouvel  esprit  ;  et  la  prérogative  de 
cette  .parole  divine  est  bien  moins  d'annoncer  une  mo- 
rale nouvelle  que  de  donner  la  force  de  pratiquer 
l'ancienne. 

Mais  ne  contestons  pas  ;  accordons  que  la  morale  de 
l'Évangile  contient  beaucoup  de  choses  absolument 
nouvelles  ;  il  faut  pourtant  convenir  qu'il  y  avait  dans 
le  monde,  et  particulièrement  dans  les  écrits  des  sages 
antiques,  une  assez  belle  morale  ;  et  si  la  morale  a  une 
force  à  elle,  une  vertu  intrinsèque,  on  devrait  s'at- 
tendre à  voir  la  pratique  en  quelque  proportion  avec 
les  théories.  Mais  autrefois,  mais  aujourd'hui,  mais 
toujours,  nous  sommes  frappés  en  chaque  homme,  et 
dans  l'humanité  en  général,  d'une  étrange  disparate 
entre  les  principes  et  la  conduite;  et  nous  somme? 
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contraints  d'avouer  qu'au  moins  dans  cetle  sphère  ce 
qu'on  fait  répond  mal  à  ce  qu'on  sait,  que  la  vie  re- 
produit mal  les  convictions.  La  connaissance  de  la  mo- 
rale n'est  pas  la  moralité,  et  la  science  du  devoir  n'est 
pas  la  vertu. 

Ces  observations  générales  sont  pleinement  confir- 
mées par  l'histoire  de  l'évangéiisation  des  païens.  S'il 
est  un  fait  connu  et  avoué,  c'est  que  ce  n'a  jamais  été 
par  la  prédication  de  la  morale,  même  de  la  morale 
évangélique,  qu'on  a  gagné  leurs  cœurs.  Que  dis-je? 
ce  n'est  pas  davantage  par  l'enseignement  de  la  reli- 
gion naturelle.  De  pieux  chrétiens,  se  trompant  sur  ce 
point,  voulurent  conduire  méthodiquement  le  peuple 
du  Groenland  par  la  religion  naturelle  à  la  religion 
révélée.  Tant  qu'ils  en  restèrent  à  ces  premiers  élé- 
ments, leur  prédication  ne  toucha,  ne  gagna  pas  une 
seule  âme  ;  mais  du  moment  que,  jetant  au  rebut  leur 
méthode  humaine,  ils  se  furent  décidés  à  suivre  celle 
de  Christ  et  de  Dieu,  les  barrières  tombèrent  devant 
eux,  et  encore  une  fois  la  folie  de  la  croix  se  trouva  plus 
sage  que  la  sagesse  des  hommes.  Les  écoles  nous  ap- 
prennent à  aller  du  connu  à  l'inconnu,  et  du  simple 
au  composé.  Mais  il  se  passe  dans  le  règne  de  Dieu 
des  choses  qui  dérangent  toutes  nos  idées.  C'est  tout 
directement  par  l'inconnu,  par  le  composé,  par  l'extra* 
ordinaire  qu'il  faut  commencer.  C'est  par  la  religion 
révélée  que  l'homme  remonte  à  la  religion  naturelle. 
On  le  transporte  de  plein  saut  dans  le  centre  des  mys- 
tères :  on  lui  montre  Dieu  homme,  Dieu  crucifié,  avant 
de  lui  montrer  Dieu  dans  la  gloire  ;  on  lui  montre  le 
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renversement  avant  l'ordre,  la  fin  avant  le  commen- 
cement. Et  voulez-vous,  mes  frères,  savoir  pourquoi? 
C'est  que  le  vrai  chemin  dans  la  connaissance  reli- 
gieuse n'est  pas  de  Dieu  à  l'homme,  mais  de  l'homme 
à  Dieu  ;  c'est  qu'avant  de  se  connaître  l'homme  ne 
saurait  connaître  Dieu  ;  c'est  que  c'est  la  vue  de  sa 
misère  et  de  ses  péchés  qui  le  conduit  à  la  rédemp- 
tion, et  la  rédemption  qui  lui  révèle  dans  leur  pléni- 
tude les  perfections  de  son  Créateur;  c'est,  pour  répé- 
ter le  mot  célèbre  d'Augustin,  «  qu'avant  d'être  des- 
«  cendu  dans  l'enfer  de  son  propre  cœur,  l'homme  ne 
«  saurait  s'élever  au  ciel  de  Dieu.  »  La  religion  chré- 
tienne n'est  pas  purement  la  connaissance  de  Dieu, 
mais  la  connaissance  des  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu  ;  or,  la  vue  de  ces  rapports  est  ce  qui  jette  le 
plus  de  lumière  sur  le  caractère  même  et  les  attri- 
buts de  Dieu  :  en  sorte  qu'il  est  très  exact  de  dire  que 
la  religion  révélée,  qui  est  précisément  la  révélation 
de  ces  rapports,  ramène  à  la  religion  naturelle,  je  dis 
à  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire,  je  dis  même  au 
point  de  départ  de  la  religion  naturelle,  à  l'idée  de 
F  infini ,  au  sentiment  religieux,  à  des  pensées  qu'on 
appelle  naturelles  et  qu'on  devrait  appeler  surnatu- 
relles. Elles  nous  sont,  à  l'ordinaire,  peu  familières, 
peu  présentes,  peu  naturelles  ;  et  dans  le  fait,  combien 
d'hommes  l'Évangile  a-t-il  été  prendre  au  fond  du  ma- 
térialisme pour  les  amener,  par  le  chemin  des  doc- 
trines chrétiennes,  à  croire  à  l'existence  d'un  premier 
Etre  et  à  la  perpétuité  de  leur  âme  l 
Ce  sont  donc  les  dogmes,  les  mystères,  les  para- 
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doxes  de  l'Évangile  qu'il  faut  porter  au  sauvage,  si  l'on 
veut  gagner  son  cœur  à  la  religion  naturelle  dont  il 
est  si  éloigné,  à  la  saine  morale  qu'il  connaît  moins 
encore.  Mais  quand  nos  adversaires  pourraient  ren- 
verser tout  ceci,  ils  n'en  resteraient  pas  moins  sous  le 
poids  d'une  difficulté  accablante.  Si  la  religion  natu- 
relle et  la  morale  suffisent  pour  faire  des  convertis, 
suffisent-elles  pour  faire  des  prédicateurs?  Trouvez- 
nous,  parmi  ceux  qui  ne  croient  pas  au  dogme  positif 
du  christianisme,  trouvez-nous  des  hommes  disposés  à 
entreprendre  ce  pénible  et  dangereux  apostolat.  Allons, 
que  les  philosophes  et  les  moralistes  s'ébranlent  ; 
qu'on  voie  leur  foi  par  leurs  œuvres  ;  que  leur  zèle 
serve  de  preuve,  de  garant  à  leur  système  ;  que,  par 
amour  de  la  morale  et  de  la  religion  naturelle,  ils  quit- 
tent parents,  amis,  fortune,  habitudes,  pour  aller  s'en- 
foncer dans  ces  vieilles  forêts,  traverser  ces  brûlantes 
plaines  de  sable,  affronter  les  influences  d'un  climat 
homicide,  afin  de  toucher,  de  convertir  et  de  sauver 
quelques  âmes.  Qu'ils  fassent  pour  le  règne  de  Dieu 
la  moitié  de  ce  que  tant  de  courageux  voyageurs  ont 
fait  ou  tenté  pour  la  science  ou  pour  la  prospérité  ma- 
térielle de  leur  pays.  Eh  quoi  !  nul  ne  bouge  !  nul  ne 
regarde  même  !  cet  appel  n'a  pas  ébranlé  un  seul  de 
ces  amis  de  la  religion  et  de  la  morale,  pour  qui  la 
croix  est  une  folie  !  Quoi  !  il  semblerait  qu'il  n'y  a 
d'amour  pour  Dieu,  de  sollicitude  pour  les  âmes,  de 
prosélytisme  pieux  que  chez  les  partisans  de  ces  dog- 
mes étranges  de  la  chute  de  l'homme,  d'une  répara- 
tion sanglante  et  d'une  nouvelle  naissance  !  Mes  fi  ères, 
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cette  preuve  vous  suffit-elle,  et  croyez-vous  qu'il  y 
ait  quelque  autre  moyen  que  nos  dogmes  pour  établir 
le  règne  de  Dieu  sur  la  terre  ? 

Ainsi  le  christianisme  est  bien  la  religion  positive 
qui  réunit  toutes  les  conditions  énumérées  dans  notre 
question. 

Ce  ne  sont  pas  des  raisonnements  que  nous  présen- 
tons aux  adversaires  du  christianisme,  ce  sont  des 
faits.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  reconnaître  comme  nous 
ce  caractère  éclatant  du  christianisme,  de  voir  comme 
nous  «  cet  ange  qui  porte  à  travers  les  cieux  FÉvan- 
«  gile  éternel  à  tous  ceux  qui  habitent  la  terre,  de 
«  toute  nation,  de  toute  tribu,  de  toute  langue  et  de 
«  tout  peuple.  »  Ce  sont  des  faits  que  nous  préten- 
dons leur  livrer.  S'ils  sont  faux,  qu'on  le  prouve.  S'ils 
sont  vrais,  qu'on  en  conteste,  si  l'on  peut,  la  consé- 
quence. Qu'on  nous  explique  par  des  causes  natu- 
relles un  phénomène  unique  dans  son  genre.  Qu'on 
assigne  un  terme  à  cette  vertu,  à  cette  action  du  chris- 
tianisme. Qu'on  examine,  en  un  mot.  Mais  voudra- 
t-on  s'en  donner  la  peine?  En  vérité,  il  est  plus  facile 
de  fermer  les  yeux,  et,  répétant  de  confiance  quelque 
ouï-dire,  d'assurer  que,  selon  les  meilleures  informa- 
tions, le  christianisme  est  passé  ;  qu'il  avait  son  temps 
à  faire  et  qu'il  l'a  fait,  son  rôle  à  jouer  et  qu'il  l'a 
joué  ;  et  que  «  les  hommages  qu'on  peut  lui  rendre 
«  encore  ne  sont  que  des  fleurs  qu'on  jette  sur  un 
«  tombeau.  »  Ce  tombeau,  mes  frères,  serait  celui  de 
l'espèce  humaine.  Le  christianisme  conserve  encore  le 
monde  devant  la  colère  de  Dieu,  C'est  peut-être  en 

5 


66  UN  CARACTÈRE  DU  CHRISTIANISME. 

vue  de  sa  propagation  que  les  événements  se  pressent 
et  que  les  peuples  sont  travaillés  d'une  redoutable 
crise.  Quelques  incrédules  au  cœur  léger  ne  feront 
pas  mentir  le  Très-Haut  ;  et  l'immense  gravité  des  cir- 
constances n'aura  pas  été  une  fausse  mesure  de  la  Pro- 
vidence. Prions,  mes  frères,  pour  les  progrès  de  l'É- 
vangile éternel  ;  prions  pour  les  esprits  superbes  qui 
jusqu'ici  ont  dédaigné  de  le  connaître.  Prions  pour 
qu'il  nous  soit  toujours  plus  précieux  à  nous-mêmes, 
prions  pour  que  ses  lois  nous  soient  aussi  sacrées  que 
ses  promesses  nous  sont  chères. 


LÀ  FOL 


PREiMIER  DISCOURS. 


Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  et  qui  ont  cru.  Jean,  XX,  29. 

Les  apôtres  n'ont  point  prétendu  apporter  au  monde 
autre  chose  qu'un  message ,  une  grande  nouvelle,  la 
nouvelle  de  ce  fait  que  les  anges  annoncèrent  aux  ber- 
gers de  Bethléem  en  ces  mots  :  «  Gloire  soit  à  Dieu  au 
«  plus  haut  des  cieux,  paix  sur  la  terre,  et  bienveit 
«  lance  envers  les  hommes  !  »  Messagers  fidèles,  mai*' 
non  pas  indifférents,  émus  eux-mêmes  de  la  nouvelle 
qu'ils  apportaient  au  monde,  ils  en  ont  parlé  avec 
toute  la  chaleur  de  la  joie  et  de  l'amour.  Prédicateurs 
de  la  justice,  ils  ont  pressé  avec  force  les  conséquences 
pratiques  des  faits  qu'ils  annonçaient,  et  dans  leurs 
admirables  instructions,  un  sentiment  principal,  la 
reconnaissance,  se  ramifie  en  une  foule  de  devoirs  et 
de  vertus,  dont  l'ensemble  constitue  la  plus  divine 
morale.  Mais  là  s'est  borné  leur  ministère;  et  certai- 
nement ils  n'ont  point  eu  la  prétention  d'apporter  au 
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monde  une  nouvelle  philosophie.  lis  l'ont  fait  toutefois, 
mes  chers  auditeurs  ;  et  ceux  qui  s'attachent,  de  nos 
jours,  à  chercher  quelles  idées  se  cachent  derrière  les 
grands  faits  de  l'Évangile,  à  en  pénétrer  l'esprit,  et, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  à  en  construire  le 
système,  ne  peuvent  se  défendre  d'admiration  en  con- 
sidérant l'enchaînement  des  parties  de  ce  grand  corps, 
la  parfaite  harmonie  des  unes  avec  les  autres,  et  l'har- 
monie de  chacune  d'elles  avec  les  attributs  constants 
et  les  besoins  ineffaçables  de  la  nature  humaine.  Ce 
caractère  philosophique  de  l'Evangile  serait  déjà  frap- 
pant si  les  apôtres  paraissaient  l'avoir  imprimé  volon- 
tairement à  leurs  instructions  ;  mais  combien  ne  Test-il 
pas  davantage,  combien  n'est-il  pas  propre  à  faire 
pressentir  la  divinité  de  l'Évangile,  quand  on  voit  que 
les  écrivains  de  l'Évangile  n'en  ont  pas  eu  la  con- 
science, et  que  c'est  malgré  eux,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
s'est  imprimé  à  leur  ouvrage  !  Ce  caractère  philosophi- 
que serait  déjà  frappant  dans  une  religion  simple, 
d'un  aspect  rationnel,  rapprochée,  en  un  mot,  de  la 
religion  naturelle  autant  que  peut  l'être  une  croyance 
positive  ;  mais  combien  ne  F  est-il  pas  quand  on  con- 
sidère que  cette  religion  est  toute  tissue  de  dogmes 
étranges,  dont  la  première  vue  épouvante  la  raison  !  Si 
ces  dogmes,  si  arbitraires  en  apparence,  recouvrent 
des  idées  éminemment  naturelles  et  un  système  émi- 
nemment conséquent,  qui  n'en  sera  frappé,  mes  frè- 
res? et  qui  ne  voudra  chercher  par  quel  secret  la  rai- 
son la  plus  sublime  jaillit  de  la  folie  de  la  croix,  la 
philosophie  du  dogme,  et  la  clarté  du  mystère? 
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Nulle  part,  à  ce  qu'il  nous  semble,  ce  caractère  phi- 
losophique du  christianisme  n'est  si  vivement  empreint 
que  dans  la  doctrine  de  l'Évangile  sur  la  foi.  Non-seu- 
lement la  nécessité  générale  de  la  foi  y  est  reconnue 
comme  dans  toutes  les  religions,  mais  ce  principe  y 
tient  une  place,  y  jouit  d'une  importance,  y  déploie  des 
effets  qui  témoignent  que  l'Évangile  a  seul  saisi  le  prin- 
cipe  dans  toute  sa  force,  l'a  seul  appliqué  dans  toute 
son  étendue,  seul  en  un  mot  a  connu  à  fond  et  pleine- 
ment réalisé  les  exigences  de  la  nature  humaine.  Ce 
sera  donc,  mes  frères,  un  digne  sujet  de  votre  atten- 
tion que  la  proposition  suivante  :  Les  religions  humai- 
nes et  la  religion  de  Jésus-Christ  sont,  sur  le  principe 
de  la  foi,  dans  la  vérité  philosophique,  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  n'y  a  dans  les  premières  qu'un  faible  et 
inutile  commencement  de  vérité,  et  que  dans  la  seule 
religion  de  Jésus-Christ  se  trouve  la  vérité  dans  toute 
sa  plénitude  et  dans  toute  son  énergie.  Prouver  cette 
proposition,  ce  sera  développer  dans  ses  applications 
les  plus  diverses  le  mot  du  Sauveur  :  «  Heureux  ceux 
«  qui  n'ont  pas  vu  et  qui  ont  cru  !  » 

Je  dis  d'abord  que  les  religions  humaines  ont  rendu 
hommage  à  la  vérité  philosophique  en  plaçant  la  foi  à 
leur  base,  ou,  plutôt,  qu'elles  sont  elles-mêmes  un 
hommage  à  cette  vérité,  en  ce  que  par  leur  existence 
seule  elles  ont  proclamé  la  nécessité  et  la  dignité  de  la 
foi.  C'est  la  première  idée  que  nous  avons  à  déve- 
lopper. 

La  nécessité  et  la  dignité  de  la  foi  :  rien  de  plus 
philosophique,  rien  de  plus  raisonnable  que  cette  idée. 


70  LA  FOI. 

Et  cependant,  si  l'on  en  croit  les  déclamations  vulgai- 
res et  les  propos  des  gens  du  monde,  la  foi  serait  l'a- 
panage des  esprits  faibles  et  des  imaginations  malades, 
Elle  est  ,  au  contraire,  dans  une  certaine  mesure,  l'a- 
panage commun  de  l'espèce  humaine,  et  dans  une 
mesure  plus  haute,  la  dotation  particulière  des  caractè- 
res élevés,  des  plus  nobles  esprits,  et  la  source  de  tout 
ce  qui,  dans  le  monde,  porte  l'empreinte  de  la  gran- 
deur. 

La  vie  entière  de  l'homme,  considérée  dans  sa  sub- 
stance, est  composée  de  ces  trois  choses  :  connaître, 
sentir,  agir.  Le  sentiment  est  le  motif  de  l'action,  la 
connaissance  est  le  point  de  départ  de  l'un  et  de  l'au- 
tre ;■  elle  est  donc  la  base  de  la  vie,  et  tout  se  rapporte, 
tout  revient  à  elle.  Avant  tout  il  faut  connaître;  mais 
le  premier  coup  d'œil  laisse  voir  peu  de  proportion  en- 
tre les  moyens  de  la  connaissance  et  la  multiplicité  de 
son  objet.  Il  s'en  faut  bien,  en  effet,  que  voir  et  expé- 
rimenter soient  possibles  dans  tous  les  cas  où  la  con- 
naissance nous  importe.  Une  vaste  lacune  s'étend,  le 
plus  souvent,  entre  la  connaissance  et  l'action  ;  sur  cet 
abîme  un  pont  est  jeté  par  la  foi,  qui,  s' appuyant  sur 
un  fait  donné,  sur  une  première  notion,  s'élance  à  tra- 
vers le  vide  et  nous  porte  à  l'autre  bord.  Une  expé- 
rience quelconque,  physique  ou  morale,  une  vue  exté- 
rieure ou  intérieure,  d'observation'  ou  d'intuition,  est 
le  point  de  départ,  la  raison  de  la  foi  ;  car  on  ne  croit 
jamais  sans  quelque  raison  de  croire.  Ce  premier  fait 
n'exige  ni  ne  comporte  la  foi  ;  mais  ses  conséquences, 
son  développement  logique,  ne  prennent  un  corps,  ne 
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deviennent  une  réalité  pour  l'homme  qu'au  moyen  de 
la  foi,  qui  les  lui  rend  présentes,  et  lui  construit  un 
monde  au  delà  de  celui  que  l'expérience  personnelle 
lui  a  révélé. 

On  a  coutume  d'opposer  la  raison  et  la  foi  :  il  fau- 
drait dire  plutôt  que  l'une  complète  l'autre,  et  qu'elles 
sont  deux  piliers,  dont  un  seul  ne  pourrait,  sans  l'au- 
tre, soutenir  la  vie.  On  plaint  l'homme  de  ce  qu'il  ne 
peut  tout  savoir,  ou  plutôt  tout  voir,  et  de  ce  qu'en- 
core il  est  obligé  de  croire  :  mais  c'est  le  plaindre  d'un 
de  ses  privilèges.  La  connaissance  directe  ne  met  pas 
en  réquisition  les  forces  vives  de  l'âme;  elle  est  un 
état  passif,  qu'aucune  spontanéité  n'honore;  mais 
dans  l'acte  de  la  foi  (car  c'est  un  acte  et  non  un  état), 
l'âme  est  en  quelque  sorte  créatrice;  si  elle  ne  crée 
pas  la  vérité,  elle  la  rapproche  de  soi,  se  l'approprie, 
la  réalise  ;  une  idée  devient  un  fait,  un  fait  sans  cesse 
présent.  La  pensée,  appuyée  sur  une  force  de  l'âme, 
manifeste  alors  toute  sa  dignité  en  déployant  sa  véri- 
table indépendance;  l'homme  multiplie  sa  vie,  étend 
son  univers,  et  atteint  à  la  parfaite  stature  de  l'être 
pensant.  Sa  dignité  lui  vient  de  croire,  non  de  sa- 
voir. 

La  foi  revêt  un  caractère  encore  plus  élevé  quand 
elle  prend  son  point  d'appui  dans  la  parole  d'un  té- 
moin dont  notre  âme  a  pénétré  l'âme  et  reconnu  l'au- 
torité. Alors,  sous  un  nom  nouveau,  celui  de  con- 
fiance, elle  se  rattache  aux  éléments  les  plus  nobles 
de  notre  nature,  à  la  sympathie,  à  la  reconnaissance, 
à  l'amour:  elle  est  la  condition  des  relations  sociales, 
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et  en  fait  la  véritable  beauté.  Bien  loin  de  contredire 
la  raison,  elle  est  le  fait  d'une  raison  sublime,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  est  à  l'âme  ce  que  le  génie  est  à 
l'esprit.  Lorsque  les  apôtres  reconnaissaient  à  ses  pa- 
roles leur  maître  ressuscité,  lorsque  Thomas,  incré- 
dule à  leur  témoignage,  voulait  mettre  son  doigt  dans 
les  plaies  de  Jésus,  qui  était  raisonnable  ,  sinon  les 
apôtres,  et  déraisonnable,  si  ce  n'est  Thomas!  Et 
pour  combien  de  gens  néanmoins  Thomas  ne  serait-il 
pas  le  type  de  la  prudence  s'il  n'était  devenu,  par 
tradition,  celui  de  l'incrédulité  ! 

Résumons-nous,  mes  frères  ;  cette  force  qui  supplée 
l'évidence,  cette  force  qui,  au  moment  où  l'homme, 
s'avançant  dans  l'océan  de  la  pensée,  commence  à 
perdre  pied  et  se  sent  surmonté  par  les  eaux,  cette 
force  qui  le  prend  alors,  le  soulève,  le  soutient,  et  le 
fait  nager  à  travers  l'écume  du  doute  jusqu'au  port 
tranquille  et  pur  de  la  certitude,  c'est  la  foi.  C'est  par 
la  foi,  selon  l'Apôtre,  que  ce  que  nous  espérons  nous 
est  rendu  présent  ,  et  que  ce  que  nous  ne  voyons  pas 
nous  devient  visible.  (Hébreux,  XI,  1 .)  C'est  la  foi  qui 
supplée  la  vue,  le  témoignage  des  sens,  l'expérience 
personnelle,  l'évidence  mathématique. 

La  foi  n'est  pas  l'adhésion  forcée  et  passive  d'un  es- 
prit vaincu  par  des  preuves  ;  c'est  une  force  de  l'âme 
aussi  inexplicable  dans  son  principe  qu'aucune  des 
qualités  natives  qui  distinguent  l'homme  entre  ses 
semblables,  force  qui  ne  se  contente  pas  d'accepter 
la  vérité,  mais  qui  s'en  saisit,  qui  l'embrasse,  s'i- 
dentifie avec  elle,  et  se  laisse  porter  par  elle  vers 
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toutes  les  conséquences  qu'elle  indique  et  qu'elle  corn» 
mande. 

La  foi  n'est  pas  la  crédulité;  l'homme  le  plus  cré- 
dule n'est  pas  toujours  celui  qui  croit  le  mieux;  une 
croyance  se  perd  d'autant  plus  aisément  qu'on  l'a  plus 
facilement  adoptée  ;  et  les  convictions  les  plus  fermes 
sont  bien  souvent  celles  qui  ont  le  plus  coûté.  La  cré- 
dulité n'est  que  la  servile  complaisance  d'un  esprit 
faible,  tandis  que  la  foi  réclame  tout  le  ressort  et  toute 
la  vigueur  de  l'âme. 

Ajoutons  que  c'est  une  capacité  dont  la  mesure,  un 
ressort  dont  l'intensité  varie  selon  les  individus,  tan- 
dis que  l'évidence  immédiate  est  pour  tous  égale  et 
identique.  Parmi  les  partisans  d'une  même  doctrine 
ou  les  défenseurs  également  sincères  d'une  même  vé- 
rité, les  uns  croient  plus  fortement,  l'objet  leur  est 
plus  réel,  plus  proche,  plus  présent;  d'autres,  dont 
la  conviction  est  pleine,  libre  de  doutes,  n'ont  pourtant 
pas  une  perception  aussi  forte,  une  vue  aussi  vive  de 
l'objet. 

On  pourrait  croire  que  là  où  le  raisonnement  a  pro- 
duit la  conviction,  il  n'y  a  plus  d'emploi,  plus  de  place 
pour  la  foi.  Ce  serait  une  erreur.  Le  raisonnement 
laisse  la  vérité  hors  de  nous.  Pour  devenir  une  partie 
de  notre  vie,  une  partie  de  nous-mêmes,  elle  a  besoin 
d'être  vivifiée  par  la  foi.  Si  l'âme  ne  concourt  avec 
l'esprit,  la  certitude  la  plus  légitime  manquera  de  fer- 
meté et  de  vivacité.  Il  y  a  un  courage  de  l'esprit 
comme  un  courage  de  l'âme,  et  bien  croire  à  une  vé- 
rité absente  suppose,  en  certains  cas,  une  force  que 
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tout  le  monde  n'a  pas.  On  aura  beau  faire  ;  les  conclu- 
sions auxquelles  on  sera  parvenu  par  une  série  de 
déductions  logiques  feront  difficilement  sur  l'esprit 
l'impression  de  la  réalité.  Il  y  aura  toujours  une 
grande  différence  entre  raisonner  et  voir,  entre  con- 
clure et  expérimenter  II  semble  qu'après  tout  l'es- 
prit ait  encore  besoin  de  voir;  il  semble  qu'il  n'y  ait 
de  conviction  énergique  et  efficace  que  celle  qui  tient 
de  l'impression  sensible;  et  c'est  à  cela  que  la  foi  est 
bonne  :  elle  est  une  sorte  de  vue.  D'ailleurs,  mes 
frères,  eût-on  assemblé  tous  les  éléments  de  la  certi- 
tude, le  raisonnement  dont  on  est  le  plus  satisfait 
n'est  pas  toujours  en  lui-même  un  gage  de  parfait 
repos  pour  notre  esprit.  On  dirait  que  pour  quelques 
personnes,  plus  le  chemin  des  prémisses  à  la  conclu- 
sion est  long  et  détourné,  plus  la  conviction  perd  de 
sa  plénitude  ;  comme  si  elle  se  fatiguait  dans  ces  dé- 
tours, et  qu'à  l'issue  du  raisonnement  elle  arrivât 
épuisée.  Souvent  à  la  suite  des  déductions  les  plus  lo- 
giques viendra  se  placer  un  doute  obstiné,  doute  sin- 
gulier qui  n'apporte  point  de  preuves,  qui  n'essaye 
point  de  se  légitimer,  mais  qui  n'en  jette  pas  moins 
un  nuage  sur  les  convictions  les  mieux  acquises.  Et 
quand  il  ne  naît  pas  du  dedans,  il  vient  du  dehors. 
Répandu  dans  la  foule  qui  nous  environne,  il  nous 
assiège  avec  la  masse  de  toutes  les  incrédulités  étran- 
gères. On  ne  sait  pas  combien  il  est  difficile  de  croire 
au  milieu  d'une  foule  qui  ne  croit  pas.  C'est  ici  un 
noble  exercice  de  la  foi,  et  c'est  ici  que  paraît  sa  gran- 
deur. Cette  foi  à  des  vérités  contestées,  lorsqu'elle  est 
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calme,  patiente  et  modeste,  est  un  des  attributs  essen- 
tiels de  tous  les  hommes  qui  ont  été  «  grands  dans 
l'ordre  des  esprits.  »  Qu'est-ce  qui  donne  tant  de  su- 
blimité dans  notre  imagination  aux  grands  noms  de 
Galilée,  de  Descartes  et  de  Bacon,  sinon  leur  foi  aux 
vérités  dont  ils  avaient  enrichi  les  esprits?  Un  Newton 
règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sciences  ;  toute- 
fois il  a  régné  sans  combat  ;  sa  figure  est  d'un  souve- 
rain, non  d'un  héros;  mais  nous  sentons  plus  que  de 
l'admiration  pour  les  grands  hommes  que  j'ai  nom- 
més :  une  reconnaissance  mêlée  de  tendresse  et  de 
respect  est  le  seul  sentiment  qui  puisse  nous  acquit- 
ter :  notre  âme  les  remercie  de  n'avoir  pas  douté,  d'a- 
voir conservé  leur  foi  au  milieu  d'un  dissentiment  uni- 
versel, et  de  s'être  héroïquement  passés  de  l'adhésion 
de  leurs  contemporains. 

Le  dirai-je  même?  Oui,  mais  à  notre  honte.  La  foi 
trouve  son  usage  jusque  dans  des  faits  d'expérience 
personnelle.  Tel  est  notre  esprit,  tel  du  moins  il  est 
devenu,  qu'il  distingue  entre  l'expérience  extérieure 
et  l'expérience  intérieure,  et  que,  déférant  sans  hésiter 
au  témoignage  des  sens,  il  lui  en  coûte  de  se  rendre 
au  témoignage  de  la  conscience.  Il  lui  faut  de  la  sou- 
mission, et  par  conséquent  une  espèce  de  foi,  pour  ad- 
mettre ces  vérités  primitives  qu'il  porte  dans  son  sein, 
qui  n'ont  point  d'antécédents,  qui  n'apportent  d'autre 
garant  que  leur  existence  même,  qui  ne  se  prouvent 
pas  mais  qui  se  sentent.  Irrésistibles  par  leur  nature, 
il  en  coûte  à  tel  d'entre  nous  un  effort  pour  y  croire. 
N'en  a-t-on  pas  vu  qui  tentaient  de  ramener  les  no- 
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lions  du  jusle  à  celles  de  l'utile,  afin  de  revenir  par 
ce  détour  à  la  matière  et  par  conséquent  à  l'expérience 
physique?  On  dirait  qu'ils  souffrent  de  voir  le  chemin 
de  la  connaissance  abrégé  devant  eux,  qu'ils  ont  regret 
aux  détours  que  Dieu  a  voulu  leur  épargner  ;  et  c'est 
cette  étrange  prévention  qui  nous  oblige,  en  quelque 
sorte,  à  faire  violence  à  la  nature  des  choses,  et  à  pré- 
senter comme  un  acte  de  foi  ce  qui  n'est  qu'une  mani- 
festation de  l'évidence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi,  c'est-à-dire,  dans  toutes  tes 
sphères  possibles,  la  vue  de  l'invisible,  l'absent  devenu 
présent,  est  la  force  de  l'âme  et  la  force  de  la  vie.  On 
ne  s'avancerait  pas  trop  en  disant  qu'elle  est  le  point 
de  départ  de  toute  action,  puisque  agir  c'est  quitter  la 
position  ferme  du  présent  et  porter  la  main  sur  l'ave- 
nir ;  mais  ce  qui  est  sûr  au  moins,  c'est  que  la  foi  est  la 
source  de  tout  ce  qui  porte  aux  yeux  des  hommes  un 
caractère  de  dignité  et  de  force.  Les  âmes  vulgaires 
veulent  voir,  toucher,  palper  ;  les  autres  ont  l'œil  de  la 
foi,  et  elles  sont  grandes.  C'est  toujours  pour  avoir  eu 
foi  aux  autres,  à  soi-même,  au  devoir  ou  à  la  Divinité, 
que  les  hommes  ont  fait  de  grandes  choses.  La  foi  fut 
en  tout  temps  la  force  des  faibles  et  le  salut  des  mal- 
heureux. Dans  les  grandes  crises,  dans  les  grandes  dé- 
tresses, la  chance  favorable  a  été  pour  celui  qui  a  espéré 
contre  toute  espérance.  Et  l'on  peut  mesurer  la  gran- 
deur des  individus  et  des  peuples  exactement  à  la 
grandeur  de  leur  foi. 

C'est  par  la  foi  que  Léonidas,  chargé  avec  trois  cents 
hommes  du  salut  de  la  Grèce,  affronta  huit  cent  mille 
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Perses.  La  patrie  l'avait  envoyé  mourir  aux  Thermo- 
pyles  ;  il  y  mourut.  Ce  qu'il  fit  n'était  point  raisonna- 
ble selon  les  vues  ordinaires.  Toutes  les  probabilités 
étaient  contre  lui  ;  mais  en  jetant  dans  la  balance  le 
poids  de  sa  grande  âme  et  de  trois  cents  trépas  héroï- 
ques, il  fit  violence  à  la  fortune.  Sa  mort,  comme  on  Fa 
dit  avec  bonheur,  «  fut  bien  employée.  »  La  Grèce, 
liée  par  un  aussi  grand  exemple,  s'engagea  d'être  in- 
vincible. Et  ce  même  esprit  de  foi,  j'entends  de  foi  à  sa 
propre  force,  fut  le  principe  de  toutes  les  actions  de 
cette  fameuse  guerre  persique,  qui  assura  l'indépen- 
dance de  la  Grèce. 

Qu'est-ce  qui  soutenait  dans  les  déserts  de  l'Océan 
l'intrépide  mortel  qui  nous  a  donné  un  nouveau  mon- 
de? C'était  une  ardente  foi.  Son  esprit  convaincu  avait 
déjà  touché  l'Amérique,  en  avait  déjà  foulé  les  rivages, 
y  établissait  déjà  des  colonies  et  des  états,  et  apportait, 
par  un  chemin  nouveau,  plus  court  quoique  détourné, 
la  religion  de  Jésus-Christ  à  l'extrême  Orient.  Il  con- 
duisait ses  compagnons  dans  une  terre  connue  ;  il  al- 
lait chez  lui.  Aussi,  dès  le  moment  qu'il  a  accueilli 
cette  conviction,  avec  quelle  patience  l'avez-vous  vu 
aller  de  souverain  en  souverain,  les  suppliant  d'accep- 
ter un  monde  !  Il  poursuit  durant  de  longues  années 
sa  sublime  mendicité,  sensible  aux  refus,  mais  peu 
touché  des  mépris  ;  supportant  tout,  pourvu  qu'on  lui 
fournisse  les  moyens  de  donner  à  quelqu'un  cette  terre 
merveilleuse  qu'il  a  placée  au  milieu  de  l'Océan.  Par- 
mi les  dangers  d'une  navigation,  aventureuse,  parmi 
les  cris  d'un  équipage  mutiné,  voyant  sa  mort  écrite 
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dans  les  yeux  irrités  de  ses  matelots,  il  garde  sa  foi, 
il  vit  de  sa  foi,  et  ne  demande  que  trois  jours,  dont  le 
dernier  lui  présente  sa  conquête. 

Que  le  second  Brutus  eut  de  force  jusqu'à  l'heure 
où  sa  foi  l'abandonna  !  Depuis  la  vision  funèbre,  pro- 
duit de  la  diminution  de  cette  foi,  on  put  prédire 
que  ses  destins  et  ceux  de  la  république  étaient  ac- 
complis. Il  le  sentit  lui-même  :  ce  fut  avec  le  pressen- 
timent d'une  défaite  qu'il  combattit  à  Philippes  ;  et  un 
tel  pressentiment  se  réalise  toujours. 

Les  Romains,  à  leurs  commencements,  se  persua- 
dèrent qu'ils  fondaient  la  ville  éternelle.  Cette  convic- 
tion fut  le  principe  de  leur  effrayante  grandeur.  Per- 
pétuée de  génération  en  génération,  cette  idée  leur 
soumit  le  monde.  Une  politique  inouïe  les  fit  résoudre 
de  ne  jamais  traiter  que  vainqueurs.  Quel  cas  ne  fai- 
saient-ils pas  de  la  foi,  puisqu' après  la  bataille  de 
Cannes  ils  remercièrent  l'imprudent  Varron  de  n'avoir 
pas  désespéré  du  salut  de  la  république  ?  C'était  assuré- 
ment faire  un  cercle  vicieux  que  de  se  dire  :  Croyons  à 
la  victoire,  et  nous  vaincrons  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les 
peuples  qui  raisonnent  le  mieux  qui  sont  les  plus 
forts  ;  et  la  force  de  l'homme,  à  ne  parler  que  de 
force,  est  plus  dans  sa  conviction  même  que  dans  la 
bonté  des  preuves  dont  il  l'appuie. 

A  quoi,  mes  frères,  a  pu  tenir  la  longue  durée  de 
certaines  formes  de  gouvernement^  de  certaines  insti- 
tutions qu'aujourd'hui  nous  trouvons  si  peu  conformes 
au  droit  et  à  la  raison?  À  la  foi  des  peuples,  à  un  sen- 
timent peu  raisonné,  peu  distinct,  mais  énergique  et 
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profond,  à  une  sorte  de  religion  politique.  Il  est  bon 
qu'un  gouvernement  soit  juste,  qu'une  dynastie  soit 
bienfaisante,  qu'une  institution  soit  raisonnable  ;  mais 
la  foi  peut  jusqu'à  un  certain  point  suppléer  ces  cho- 
ses, et  ces  choses  ne  suppléent  pas  toujours  la  foi.  Les 
meilleures  institutions,  sous  le  rapport  de  la  solidité  et 
de  la  durée,  ce  ne  sont  pas  les  plus  conformes  à  la 
théorie  ;  la  foi  les  préserve  mieux  que  la  raison  ;  et  les 
plus  rationnelles  ne  sont  guère  consolidées  qu'après 
que  les  convictions  de  l'esprit  sont  devenues  la  pro- 
priété de  l'âme,  et  que,  ne  cherchant  plus  sans  cesse 
les  raisons  de  son  obéissance,  le  citoyen  obéit  par  une 
vive  et  involontaire  impulsion,  dont  le  principe  n'est 
autre  que  la  foi. 

Chose  encore  plus  étonnante  !  souvent  la  foi  s'attache 
à  un  homme.  Il  est  de  grands  caractères,  des  volontés 
fortes  auxquelles  un  empire  mystérieux  a  été  donné 
sur  les  natures  moins  énergiques.  La  plupart  des  hom- 
mes vivent  de  cette  foi  à  des  hommes  forts.  Un  petit, 
nombre  d'individus  entraînent  l'espèce  humaine  dans 
leur  orbite.  On  ne  pèse  pas  toutes  les  raisons  qu'ils 
donnent,  on  ne  calcule  pas  toutes  les  chances  qu'ils  dé- 
veloppent, on  ne  les  juge  pas,  on  croit  à  eux.  Beau- 
coup d'hommes,  pour  se  décider,  pour  agir,  pour 
croire,  attendent  leur  impulsion  de  ces  natures  privi- 
légiées ;  et,  pourra-t-on  assez  s'en  étonner  ?  leur  fai- 
blesse se  tourne  en  force  sous  cette  puissante  influence, 
et  ils  deviennent  capables,  par  sympathie,  de  choses 
dont,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  n'eussent  conçu  ni 
la  pensée  ni  le  désir.  Au  fort  des  dangers,  quand  le 
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trouble  est  dans  tous  les  cœurs,  la  foule  aspire  le  cou- 
rage, s'abreuve  de  confiance  dans  les  paroles  assurées 
d'un  homme  qui  n'a  pour  lui  que  lui-même  ;  tout  le 
monde  croit  à  celui  qui  croit  en  soi  ;  et  son  espérance 
audacieuse  est  souvent  la  meilleure  des  ressources 
dans  un  moment  d'anxiété  générale. 

Nous  vous  laissons  le  soin  de  multiplier  les  exem- 
ples. Nous  sommes  certain  que  de  tous  les  points  de 
l'histoire  s'élèvera  la  preuve  de  la  vérité  que  nous  ex- 
posons. Partout  où  l'homme  a  pu  donner  à  l'avenir  la 
vivacité  du  présent,  et  aux  représentations  de  son  es- 
prit la  puissance  de  la  réalité,  partout  où  l'homme  croit 
aux  autres,  ou  à  lui-même,  ou  à  Dieu,  il  est  fort  ;  j'en- 
tends d'une  force  relative  ;  fort  à  un  égard,  faible  peut- 
être  à  tous  les  autres;  fort  pour  un  temps,  faible  peut- 
être  au  delà  ;  fort  pour  le  bien,  mais  aussi  pour  le  mal. 

Les  religions  humaines  ont  donc  rendu  hommage  à 
une  vérité,  compris  un  besoin  général,  en  fournissant 
aux  hommes  un  objet  de  foi  supérieur,'  par  sa  nature, 
à  tous  les  autres.  Elles  ont  parfaitement  senti  que, 
pour  se  soutenir  dans  le  rude  sentier  de  la  vie,  l'hom- 
me n'a  pas  assez  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce  qu'il  voit,  que 
ses  plus  solides  appuis  sont  dans  la  région  de  l' invisi- 
ble, et  qu'il  sera  toujours  moins  fort  par  les  réalités 
que  par  la  pensée.  Quelles  qu'elles  fussent,  elles  don- 
naient un  appui  aux  âmes  nombreuses  qui  ne  peuvent 
croire  à  elles-mêmes;  et  en  plaçant  dans  le  ciel  le  re- 
cours et  l'espérance,  elles  dominaient  de  si  haut  les 
événements  qu'elles  enveloppaient  et  protégeaient 
ton  le  la  vie. 


LÀ  FOL 


SECOND  DISCOURS. 


Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  et  qui  ont  cru.  Jean,  XX,  29. 

Nous  avons  assez  relevé  la  foi  humaine  ;  abaissons- 
la  maintenant.  Après  avoir  dit  ses  merveilles,  racon- 
tons ses  misères. 

Les  religions  humaines  ont  reconnu  un  besoin  de 
notre  nature  ;  elles  l'ont  exercé,  elles  l'ont  entretenu  ; 
mais  elles  l'ont  trompé. 

Et  d' abord ,  elles  étaient  de  pures  inventions  hu- 
maines. Ce  n'est  pas  que  la  foi,  considérée  comme 
mobile  d'action  et  source  d'énergie,  ait  absolument 
besoin  de  reposer  sur  la  vérité;  mais  ce  qui  est  faux 
ne  saurait  durer  et  doit  faire  place  tout  au  moins  à 
une  nouvelle  erreur.  La  foi  à  des  inventions  humaines 
peut  être  ferme  et  vive  tout  le  temps  qu'il  y  a  propor- 
tion entre  ces  inventions  et  le  degré  de  culture  des  es- 
prits ;  cette  époque  passée,  la  foi  s'évapore  graduelle- 
ment, laissant  à  sec,  pour  ainsi  dire,  une  classe  après 
l'autre  de  la  société  ;  la  lie  des  croyances  reste  à  la  lie 
du  peuple;  les  classes  plus  élevées  sont  sceptiques  ou 
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indifférentes,  et  les  penseurs  sont  fatalistes  ou  athées. 
Si,  par  cas  extraordinaire,  la  vieille  religion  persiste, 
c'est,  comme  nous  l'avons  vu  dans  un  précédent  dis- 
cours, aux  dépens  du  mouvement  intellectuel  et  du 
progrès  en  tout  genre  ;  et  à  l'ordinaire  ces  vieilles  re- 
ligions, au  lieu  de  donner  à  l'âme  du  ressort,  l'en 
privent,  et  l'oppriment,  au  lieu  de  la  soutenir. 

Sous  un  autre  rapport,  la  foi  des  païens  est  encore 
moins  recommandable.  Elle  est  entièrement  étrangère 
au  perfectionnement  de  l'homme  moral  ;  souvent  même 
elle  y  est  directement  contraire.  Elle  se  propose  de 
consoler  l'homme,  plus  souvent  de  le  dominer  ;  nulle 
part  elle  n'a  pour  dernier  but  de  le  régénérer;  nulle 
part  elle  ne  s'élève  à  l'idée  sublime  de  lui  faire  trou- 
ver son  bonheur  dans  sa  régénération. 

Dirons-nous  quelque  chose  de  la  foi  des  déistes? 
Pour  l'apprécier  au  plus  juste  dans  une  époque  comme 
la  nôtre,  il  faudrait  d'abord  pouvoir  la  dépouiller  de  ce 
qu'elle  a  involontairement  emprunté  à  l'Évangile.  Le 
déisme  de  nos  jours  est  plus  ou  moins  coloré  de  chris- 
tianisme ;  c'est  pourquoi  il  ne  va  pas  nécessairement, 
comme  celui  de  l'antiquité,  se  fondre  et  se  dissoudre 
dans  le  fatalisme.  Mais,  quel  qu'il  puisse  être,  et  à  le 
prendre  dans  ses  meilleurs  exemplaires,  avouons  que 
la  foi  du  déiste  n'est  qu'une  opinion,  une  opinion  très 
vague,  très  chancelante,  et  qui,  comme  mobile  d'ac- 
tion, ne  vaut  pas  la  foi  des  païens.  Que  le  déisme  ait 
au  moins  des  fakirs  qui,  pour  plaire  à  leur  divinité, 
se  fassent  écraser  sous  les  roues  de  son  char,  et  nous 
avouerons  que  le  déisme  est  une  religion  < 
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Aussi  ne  voyons-nous  pas  sans  une  espèce  de  plaisir 
les  incrédules  de  nos  jours,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
religion  naturelle,  et  poursuivis  du  besoin  de  croire, 
s'adresser  franchement  à  d'autres  objets,  et  se  faire, 
chose  remarquable!  une  religion  sans  divinité.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  avares  qui,  selon  saint  Paul,  sont  de 
véritables  idolâtres,  ni  des  sensuels,  qui,  selon  le 
même  apôtre,  font  de  leur  ventre  leur  dieu.  Il  est  des 
âmes  qui  sont  tombées  moins  bas  ;  qui,  moins  infidèles 
à  leur  origine,  ont  conservé  le  besoin,  la  soif  de  l'in- 
fini, mais  qui  en  ont  désappris  le  vrai  nom.  Ce  besoin 
de  divinité  et  de  religion,  qui  les  tourmente  à  leur  in- 
su, leur  fait  chercher  sur  la  terre  quelque  objet  d'ado- 
ration ;  car  il  faut  que  l'homme  adore  quelque  chose. 
Il  est  difficile  de  dire  comment  on  parvient  à  revêtir 
d'un  caractère  d'infini  des  objets  dont  la  nature  finie 
doit  incessamment  nous  frapper  ;  mais  il  est  sûr  que 
cette  illusion  est  fréquente.  Les  uns  font  de  la  science 
l'objet  de  leur  culte  passionné;  les  autres,  évoquant 
devant  eux  le  génie  de  l'humanité,  ou,  comme  ils  di- 
sent, son  idéal,  vouent  à  son  perfectionnement,  à  son 
triomphe,  également  idéal,  tout  ce  qu'ils  ont  d'affec- 
tion, de  pensée  et  de  force.  Les  autres,  et  c'est  de  nos 
jours  le  plus  grand  nombre,  se  sont  fait  une  religion 
de  la  liberté  politique  ;  le  triomphe  de  certains  prin- 
cipes de  droit  dans  la  société  est  pour  eux  ce  qu'est 
pour  le  chrétien  le  règne  de  Dieu  et  la  vie  éternelle  ; 
ils  ont  leur  culte,  leur  dévotion,  leur  fanatisme;  et  ces 
mêmes  hommes,  qui  sourient  avec  pitié  du  mysticisme 
des  sectes  chrétiennes,  ont  aussi  leur  mysticisme^ 


moins  tendre,  inoins  spirituel,  mais  plus  inconcevable. 

Ainsi,  mes  frères,  en  dépit  de  tous  les  efforts  con- 
traires et  de  toutes  les  prétentions,  chacun  a  sa  reli- 
gion, n'en  doutez  pas;  chacun  a  son  culte;  chacun 
déifie  quelque  chose  ;  et  quand  on  ne  sait  quelle  idée 
encenser,  on  se  déifie  soi-même. 

C'est  par  là,  mes  frères,  que  l'infidélité  a  commencé 
dans  le  jardin  d'Éden  ;  et  comme  c'a  été  son  commen- 
cement, c'est  son  dernier  terme.  Au  fond,  toutes  les 
autres  apothéoses,  si  nous  y  regardons  de  près,  re- 
viennent à  celle-là.  Dans  la  science,  dans  la  raison, 
dans  la  liberté,  c'est  à  soi-même  qu'on  rend  hommage; 
néanmoins  la  foi  en  soi-même  se  produit  aussi  comme 
un  culte  à  part,  qu'il  vaut  la  peine  d'observer.  Il  con- 
siste dans  le  cercle  vicieux  le  plus  absurde.  Le  sujet  et 
l'objet  se  confondant  en  une  même  individualité,  l'a- 
dorateur s'adore,  le  croyant  croit  en  soi  ;  c'est-à-dire, 
puisque  le  culte  suppose  toujours  un  rapport  d'inéga- 
lité, que  le  même  individu  se  trouve  inférieur  à  lui- 
même,  et,  puisque  la  foi  suppose  une  autorité,  que 
l'autorité  se  soumet  à  l'autorité  même.  Ce  renverse- 
ment d'idées  ne  nous  frappe  plus,  depuis  que  nous 
avons  fait  entrer  dans  notre  esprit  l'inconcevable  opi- 
nion que  nous  sommes  quelque  chose  par  nous-mê- 
mes, et  que  la  branche  peut  subsister  indépendam- 
ment du  tronc  ;  dès  lors  il  fout  bien  que  nous  soyons 
à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  nous-mêmes,  que 
le  moi  se  trouve  l'arbitre  du  moi,  et  puis  à  son  tour 
le  moi  serviteur  du  moi.  C'est  ainsi  que  vivent  par 
choix  et  par  système  des  hommes  qui  passent  pour 
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sages.  Ils  ont  foi  en  eux-mêmes,  à  leur  sagesse,  à  leur 
force,  à  leur  volonté,  à  leur  vertu;  et  lorsque  cette  foi 
est  parvenue  à  s'enraciner  fortement  dans  le  cœur, 
elle  est  capable  de  produire  au  dehors  de  très  grands 
effets.  J'ai  dit  grands,  mes  frères;  mais  je  vous  renvoie , 
là-dessus,  à  Jésus-Christ  lui-même,  qui  nous  déclare 
que  «  ce  qui  est  élevé  devant  les  hommes  est  une  abo- 
«  mination  devant  Dieu.  »  (Luc,  XYI,  15.) 

Aimez-vous  mieux,  mes  frères,  cette  foi  à  des  idées 
et  cette  foi  à  soi-même,  que  la  foi  des  païens  à  des  divi- 
nités imaginaires?  Et  comment  ne  pas  voir,  indépen- 
damment du  caractère  d'orgueil  et  d'irréligion  que 
portent  ces  deux  espèces  de  foi  ;  comment  ne  pas  voir 
que,  même  humainement  parlant,  elles  sont  extrême- 
ment défectueuses?  C'est  ici  le  lieu  d'observer  l'im- 
prudence avec  laquelle  on  a  relevé  la  foi  subjective, 
comme  la  nomme  l'école,  au-dessus  de  la  foi  objective, 
en  insinuant  que  l'important  est  de  croire  fermement, 
quel  que  soit  d'ailleurs  l'objet  de  la  foi  ;  sans  doute  on 
n'entendait  appliquer  cette  maxime  qu'aux  nuances 
de  la  vérité,  non  à  la  vérité  même  ;  mais  combien  le 
passage  est  facile  !  Comment  nier  que  les  hommes 
dont  nous  venons  de  parler  n'aient  dans  un  haut  de- 
gré la  foi  subjective  ?  que  cette  foi  ne  soit  en  eux  une 
force  vive  et  intense,  propre  également  à  la  résistance 
et  au  mouvement?  Mais  est-ce  donc  là  toute  la  ques- 
tion? et  ne  tient-il  qu'à  être  fort  sans  rendre  compte 
jamais  de  l'emploi  de  sa  force?  Quels  sont  donc  les 
effets  de  cette  foi  si  vantée  de  l'homme  à  l'homme? 
Est-elle  propre  à  le  cultiver  tout  entier?  Ne  laisse*- 
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t-elle  pas  clans  son  intérieur  d'immenses  lacunes?  Ne 
le  cultive-t-elle  pas ,  pour  mieux  dire ,  à  contre-sens, 
et  de  manière  à  le  dénaturer?  Quand  tous  les  sucs  se 
portent  à  une  partie  du  corps,  que  devient  le  reste? 
Quand  tous  les  hommages  de  l'homme  s'adressent  à 
l'homme,  que  devient  Dieu?  Quelle  monstruosité 
n'est-ce  donc  pas  qu'une  foi  qui  s'est  à  un  tel  point 
égarée  et  faussée? 

Et  ne  croyez  pas  même  que  cette  foi  ait  toujours, 
dans  sa  sphère  propre,  toutes  les  prérogatives  qu'on 
lui  attribue.  Il  est,  je  l'avoue,  des  âmes  inflexibles, 
que  l'âge  roidit  encore,  et  qui  meurent  dans  leur  su- 
perstition, fanatiques,  jusqu'à  la  fin,  de  lumières,  de 
civilisation  et  de  liberté.  Mais  la  plupart  se  désabusent 
et  se  déprennent  avant  de  mourir;  on  en  a  vu  plu- 
sieurs se  rire  de  leur  premier  culte  et  fouler  sous  leurs 
pieds  avec  dédain  les  débris  de  leurs  anciennes  idoles. 
L'âme  se  rassasie  aisément  de  ce  qui  n'est  pas  vrai  ;  et 
le  dégoût  alors  se  proportionne  à  l'enthousiasme.  Vous 
y  viendrez,  vous  qui  croyez  à  la  régénération  de  l'es- 
pèce humaine  par  la  liberté  politique  ;  vous  qui  n'avez 
pas  vu  que  jusqu'à  ce  que  l'homme  se  soit  rendu  esclave 
de  Dieu,  il  n'y  a  point  pour  lui  de  liberté:  vous  gémi- 
rez sur  vos  rêves,  que  les  passions  populaires  auront 
peut-être  ensanglantés.  Vous  y  viendrez,  vous  qui 
étiez  sûrs  de  votre  générosité  native,  de  la  libéralité 
de  vos  sentiments,  de  la  pureté  de  vos  intentions; 
vous,  en  un  mot,  qui  aviez  foi  en  vous-mêmes.  Quand 
mille  chutes  humiliantes  vous  auront  convaincus  de 
votre  faiblesse;  quand,  désabusés  sur  les  autres,  vous 
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le  serez  encore  sur  vous-mêmes  ;  "quand  vous  direz 
comme  Brutus  :  0  vertu,  tu  n'es  qu'un  fantôme!  que 
vous  restera-t-il?  ce  qui  est  resté  à  tant  d'autres  :  les 
plaisirs  de  l'égoïsme  ou  de  la  sensualité,  dernier  fond 
de  toutes  les  erreurs,  résidu  impur  de  tous  les  faux 
systèmes  ;  à  moins  toutefois  qu'il  ne  vous  soit  donné 
alors  d'accepter,  en  échange  de  la  foi  qui  vous  délaisse, 
une  foi  meilleure  qui  ne  délaisse  jamais,  et  qu'il  nous 
reste  à  vous  annoncer. 

Nous  vous  annonçons  la  foi  de  l'Évangile;  étu- 
diez-en les  caractères,  et  connaissez-en  l'excellence. 

Nulle  part  l'importance  de  la  foi  n'a  été  taxée  si 
haut  que  dans  l'Évangile.  Et  d'abord,  vous  en  tenant 
à  une  première  vue,  vous  apprenez  que  c'est  la  foi  qui 
sauve,  non  pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité.  «  Vous 
«  êtes  sauvés  par  la  foi,  »  dit  saint  Paul.  (Éphésiens, 
II,  8.)  «  Si  tu  confesses  le  Seigneur  Jésus  de  ta  bouche 
«  et  que  tu  croies  en  ton  cœur  que  Dieu  l'a  ressus- 
«  cité  des  morts,  tu  seras  sauvé.  »  (Romains,  X,  9.) 
Christ  est  l'auteur  du  salut  pour  tousceuxqui  croient. 
Premier  caractère  de  la  foi  chrétienne  :  le  salut  y  est 
attaché. 

Mais  n'allez  pas,  pour  cela,  la  considérer  comme  un 
acte  méritoire.  Tandis  qu'en  d'autres  religions  la  foi 
est  une  œuvre  arbitraire  à  laquelle  il  a  plu  à  la  Divi- 
nité d'attacher  un  mérite  et  une  récompense,  une 
œuvre  sans  autre  valeur  que  la  valeur  accidentelle 
que  lui  communique  la  promesse  d'en  haut  ;  dans  l'É- 
vangile la  foi  est  représentée  comme  ayant  une  force 
intrinsèque,  une  vertu  propre,  une  influence  directe 
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sur  la  vie,  et  par  la  vie  sur  le  salut.  La  foi,  dans  l'É- 
vangile 7  ne  sauve  que  parce  qu'elle  régénère.  La  foi 
consiste  à  recevoir  dans  le  cœur  des  choses  propres  à 
le  changer.  Le  chrétien  a  sur  Dieu,  sur  lui-même,  sur 
la  vie,  des  convictions  toutes  différentes  de  celles  du 
monde,  si  toutefois  le  monde  a  sur  ces  objets  quelque 
chose  qui  ressemble  à  des  convictions.  Or,  telle  est  la 
doctrine  de  l'Évangile,  que,  lorsqu'elle  tombe  dans  un 
esprit  agité  par  ses  remords  et  par  les  terreurs  du  ju- 
gement à  venir ,  elle  y  produit  une  joie  et  une  recon- 
naissance dont  l'inévitable  effet  est  de  le  pousser  dans 
une  direction  opposée  à  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'a- 
lors. Il  a  trouvé  la  paix,  pourrait-il  s'écarter  de  la 
source  de  la  paix?  pourrait-il  s'égarer  vers  les  citernes 
crevassées  qui  ne  contiennent  point  d'eau ,  lorsqu'il  a 
à  sa  portée  des  fontaines  d'eau  vive  qui  jaillissent  en 
vie  éternelle?  N'obéira-t-il  pas  à  celui  qui,  pour  l'a- 
mour de  lui,  fut  obéissant  jusqu'à  la  mort  de  la  croix? 
Ne  se  soumettra-t-il  pas  à  cette  Providence  qui,  lui 
ayant  donné  le  Fils  unique  du  Père,  lui  a  prouvé 
qu'en  toutes  choses  elle  ne  peut  vouloir  que  son 
bonheur?  Haïra-t-il  ses  frères,  celui  qui  aime  Dieu?  Ne 
priera-t-il  point,  celui  qui  sait  que  l'Esprit  même  de 
Dieu  sollicite  pour  les  fidèles  avec  d'inexprimables 
soupirs?  Oui,  la  foi  chrétienne  est  la  victoire  du  monde  ; 
la  foi  chrétienne  renferme  tous  les  éléments  d'une  vie 
sainte  ;  et  ce  qui  le  prouve  mieux  que  nos  raisonne- 
ments, ce  sont  tant  de  vies  si  pures,  si  pleines,  si 
conséquentes,  dont  le  christianisme  seul  nous  fournit 
le  modèle;  ce  sont  surtout  ces  révolutions  étonnantes 
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qui  font  d'un  vrai  converti  une  nouvelle  créature,  qui 
plient  à  la  douceur  les  âmes  colères,  à  la  patience  les 
naturels  impétueux,  à  l'humilité  les  esprits  hautains, 
à  la  sincérité  les  caractères  dissimulés,  à  la  tranquil- 
lité les  cœurs  troublés,  en  un  mot  qui  créent  dans 
l'homme  une  nouvelle  âme,  capable  de  toutes  les  ver- 
tus opposées  aux  vices  qui  le  tyrannisaient. 

L'unité  de  la  vie  doit  répondre  à  l'unité  du  principe 
et  à  son  immensité.  La  foi  à  quelque  chose  de  fini  ne 
peut  produire  que  des  vertus  finies,  à  quelque  chose 
d'imparfait  que  des  vertus  imparfaites,  à  quelque  chose 
de  passager  que  des  résultats  passagers.  Mais  Dieu  est 
le  principe  qui  enveloppe  tous  les  principes  ;  il  y  a 
plus,  c'est  le  principe  qui  les  règle  et  les  vivifie  tous  : 
tout  est  faux,  mutilé,  s'il  ne  se  rapporte  à  Dieu,  qui 
est  la  vérité  même,  toute  la  vérité.  Tout  est  mensonge 
s'il  se  rapporte  à  un  dieu  mensonger;  mais  tout  est 
vrai,  complet,  lié,  fécond,  qui  a  pour  principe  le  vrai 
Dieu.  Quelle  partie  du  champ  de  la  morale  pourrait 
rester  stérile  et  perdue  sous  une  influence  à  qui  rien 
n'échappe?  A  quelle  vertu  Dieu  pourrait-il  ne  pas  pré- 
sider? de  quel  devoir  pourrait-il  dispenser?  Lui  qui 
est  la  justice,  la  bonté,  la  beauté  suprême,  comment 
n'attirerait-il  pas  à  lui  tout  ce  qui  est  juste,  grand  et 
beau?  C'est  à  cause  de  cela  que  la  connaissance  de  Dieu, 
et  du  vrai  Dieu,  est  le  seul  principe  de  la  parfaite  mo- 
rale, et  il  est  bien  insensé  de  vouloir  lui  en  donner  un 
a  vitre. 

Et  ne  demandez  pas  à  la  foi  chrétienne  seulement 
les  choses  éclatantes;  car  ce  qui  la  distingue,  c'est 
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qu'elle  tient  tendues  à  la  fois  toutes  les  cordes  de  no- 
tre âme,  et  que  son  influence  se  répand  sur  tous  les 
points  à  la  fois.  Nous  avons  vu  Léonidas  périr  aux 
Thermopyles  pour  le  salut  de  la  Grèce;  la  foi  chré- 
tienne en  apprendrait  autant  à  un  chrétien  ;  mais  elle 
lui  rendrait  possibles  aussi  mille  petits  sacrifices  de 
tous  les  jours  ;  elle  dresserait  l'âme  contre  les  assauts 
intérieurs  de  la  colère,  de  l'envie  et  de  la  fausse  gloire; 
la  foi  de  Léonidas  faisait-elle  toutes  ces  choses? 

Cette  variété  infinie,  cette  immensité  d'application 
de  la  foi  chrétienne,  s'explique  mieux  encore  par  le  ca- 
ractère dominant  de  cette  foi,  qui  est  l'amour.  L'amour 
ne  se  prescrit  point  de  bornes.  S'il  n'y  avait  dans  le 
cœur  du  chrétien  qu'un  sentiment  de  justice  légale,  il 
essayerait  de  mesurer  sa  tâche,  il  se  tracerait  d'exactes 
limites,  il  saurait  où  s'arrêter  ;  mais  obéissant  parce 
qu'il  aime,  aimant  celui  qu'on  ne  peut  trop  aimer,  il 
s'abandonne  à  l'impulsion  de  son  cœur  comme  le  mon- 
dain s'abandonne  à  sa  passion  ;  il  ne  dit  jamais  et  ne 
peut  jamais  dire  :  c'est  assez  ;  il  craindrait  de  ne  plus 
aimer  du  moment  où  il  aurait  dit  à  son  amour  :  tu 
avanceras  jusqu'ici  et  tu  n'iras  pas  plus  loin.  L'amour 
ne  connaît  ni  les  précautions  ni  les  réserves  ;  il  veut 
toujours  davantage,  s'enflamme  par  son  propre  mou- 
vement, s'accroît  par  ses  sacrifices  mêmes,  pense  rece- 
voir à  mesure  qu'il  donne,  est  à  lui-même  sa  récom- 
pense ;  car  la  vraie  récompense  d'aimer,  c'est  d'aimer 
davantage  encore.  Où  s'arrêtera  donc,  dans  ses  appli- 
cations, une  foi  qui  se  résout  en  amour  ? 

Il  n'est  guère  nécessaire,  après  tout  cela,  de  prou- 
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ver  que  la  foi  chrétienne  est  un  énergique  principe 
d'action.  S'abstenir  et  soutenir  ne  font  que  la  moitié 
d'une  morale  fondée  sur  l'amour.  Bien  loin  de  pouvoir 
s'enfermer  dans  le  caractère  d'une  obéissante  passivité, 
la  pieuse  impatience  de  l'amour  cherche  et  multiplie  les 
occasions  de  témoigner  son  ardeur  au  Dieu  sauveur 
dont  elle  émane.  Fidèle  aux  recommandations  expres- 
ses de  l'Évangile  et  à  l'exemple  de  Jésus-Christ,  dont  la 
sainte  activité  ne  se  ralentit  jamais,  l'amour  chrétien 
se  crée  à  chaque  instant  de  nouvelles  sphères  de  tra- 
vail et  de  nouveaux  domaines  à  conquérir.  Avons- 
nous  besoin  de  le  prouver?  Et  les  ennemis  mêmes  du 
christianisme  ne  seront-ils  pas  les  premiers  à  convenir 
d'une  activité  dont  ils  se  plaignent  et  s'alarment  tous 
les  jours?  Ceux  qui  accusent  la  foi  chrétienne  de  fana- 
tisme ne  rendent-ils  pas  un  bel  hommage  à  la  force 
d'action  qui  réside  en  elle?  Christ  a  bien  caractérisé  la 
foi  qu'il  apportait  au  monde  lorsqu'il  a  dit  avec  tant 
d'énergie  :  «  Si  vous  aviez  de  la  foi  gros  comme  ungrain 
«  de  sénevé,  vous  n'auriez  qu'à  dire  à  ce  mûrier  de  se 
«  déraciner  et  de  se  jeter  dans  la  mer  ;  il  le  ferait.  » 
(Luc,  XVII,  6.)  Telle  est  même  la  puissance  de  la  foi 
chrétienne  que,  longtemps  avant  l'apparition  du  Christ, 
lorsque  la  foi  ne  se  nourrissait  encore  que  de  l'om- 
bre de  celui  qui  devait  venir,  déjà  les  chrétiens  anti- 
cipés de  l'Ancien  Testament  étaient  rendus  capables 
par  leur  foi  des  plus  héroïques  efforts  et  des  œuvres 
les  plus  extraordinaires.  Lisez,  au  chapitre  XI  de  l'É- 
pître  aux  Hébreux,  le  tableau  de  tout  ce  que  la  foi  a  fait 
faire  aux  chrétiens  de  l'ancienne  alliance;  rapprochez 
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ce  tableau  de  celui  que  présente  l'Église  depuis  les 
jours  apostoliques  jusqu'à  nos  jours,  et  vous  ne  dou- 
terez pas  que,  si  la  foi  en  général  est  un  principe  d'ac- 
tion, la  foi  chrétienne  ne  soit  le  plus  énergique  de 
tous. 

Un  dernier  caractère  de  cette  foi,  c'est  sa  certitude. 
Je  ne  parle  pas  de  cet  ensemble  de  preuves  extérieu- 
res, boulevard  imposant  des  révélations  chrétiennes  ; 
preuves  pour  lesquelles  les  incrédules  de  nos  jours  af- 
fectent un  mépris  si  peu  philosophique,  et  qu'à  peine 
un  sur  cent  se  donne  la  peine  d'examiner.  Je  n'en 
parle  point,  parce-  qu'elles  ne  sont  pas  également  à  la 
portée  de  tous  les  fidèles.  Mais  le  vrai  chrétien  a  une 
meilleure  preuve  encore  :  il  a  Dieu  présent,  dans  le 
cœur  ;  il  sent  à  chaque  moment  l'action  de  l'Esprit  de 
Dieu  dans  son  intérieur.  Il  aime,  il  a  donc  la  vérité. 
Cette  preuve  n'est  pas  de  nature  à  se  communiquer 
par  des  paroles  ;  mais  des  paroles  ne  l'ôtent  pas  da- 
vantage. Vous  ne  lui  prouverez  pas  qu'il  n'aime  pas 
Dieu  ;  et  s'il  l'aime,  oserez-vous  bien  lui  soutenir  qu'il 
ne  le  connaît  pas  ?  Je  l'ai  déjà  demandé  une  fois,  et  je 
le  demande  encore  :  Celui  qui  aime  Dieu  se  trompe-t-il? 
n'est-il  pas  dans  la  vérité?  et  si  le  christianisme  seul 
donne  la  force  de  l'aimer,  le  christianisme  n'est-il  pas 
exclusivement  la  vérité?  Telle  est  la  certitude  dont 
jouissent  les  fidèles  ;  je  n'ajoute  pas  qu'elle  est  entre- 
tenue et  vivifiée  par  le  Saint-Esprit  ;  je  ne  parle  que 
des  faits  évidents,  des  faits  que  les  incrédules  comme 
les  croyants  peuvent  constater  ;  et  je  me  borne  à  dire: 
la  foi  du  vrai  chrétien  a  pour  caractère  une  certitude 
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qui  l'emporte  sur  celle  de  toute  autre  croyance. 

Voilà,  ô  hommes  du  inonde,  ô  penseurs,  ô  grands 
moteurs  des  choses  de  ce  monde  !  voilà  la  foi  que  je 
propose  à  votre  cœur  vide  et  affamé  de  foi,  ou  trompé 
par  sa  foi  même.  Certes,  il  ne  dépend  ni  de  moi  de  vous 
la  faire  accepter  sur  le  tableau  que  j'en  trace,  ni  de 
vous-mêmes  de  vous  y  ranger  sur  ce  simple  exposé. 
Les  raisonnements  ne  changent  pas  l'homme  ;  c'est  la 
vie  qui  apprend  la  vie;  c'est  Dieu  qui  révèle  Dieu. 
Mais  ce  que  nous  avons  dit  est-il  donc  sans  but  et  sans 
application  possible  ?  Non,  si  nous  sommes  parvenus  à 
vous  faire  comprendre  du  moins  les  vices  de  votre  foi  et 
la  supériorité  de  la  foi  chrétienne  sous  le  rapport  de  la 
vie  et  de  l'action.  Quant  au  premier  point,  il  est,  je 
crois,  à  l'abri  de  la  contradiction.  Quant  au  second, 
nous  avons  prouvé,  ce  nous  semble,  tout  ce  que  nous 
avions  à  prouver.  Nous  n'avions  point  à  vous  démon- 
trer que  la  religion  chrétienne  est  vraie,  que  les  révéla- 
tions sur  lesquelles  elle  s'appuie  sont  authentiques. 
Notre  seul  objet  était  de  faire  voir  que,  comme  toutes 
les  croyances,  elle  rend  hommage  à  un  besoin  de  l'â- 
me humaine,  mais  que,  ce  que  n'a  fait  encore  aucune 
croyance,  elle  a  satisfait  ce  besoin  ;  qu'elle  fournit  à 
riiomme  un  principe  d'énergie  et  d'action  dont  les  ca- 
ractères distinctifs  ne  se  trouvent  réunis  dans  aucune 
autre  foi  ;  qu'elle  a  une  intensité,  une  généralité  d'ap- 
plication, une  élévation  de  tendance,  une  certitude 
enfin  que  nulle  autre  ne  possède  ;  qu'à  tous  ces  égards 
elle  présente  un  type  de  perfection  qui  jusqu'ici  n'a  été 
réalisé  dans  aucune  invention  humaine;  et  que,  si 
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Dieu  lui-même  eut  donné  une  foi  au  monde,  il  est  im- 
possible qu'il  l'eût  donnée  meilleure  sous  aucun  rap- 
port. Après  cela,  il  peut  paraître  assez  superflu  de  re- 
chercher si  la  religion  chrétienne  est  vraie.  Pour  nous, 
cette  preuve  nous  suffit  ;  et  nous  souhaitons  vivement 
qu'elle  vous  frappe  comme  elle  nous  a  frappé.  Puisse 
être  là,  par  la  grâce  de  Dieu,  le  résultat  de  ce  discours  ! 


L'ATHÉISME  DES  ÉPHÉSIENS 

AVANT  LEUR  CONVERSION. 


\ous  étiez  sans  Dieu  dans  le  monde,  Ëphés.  II,  1 2. 

Les  paroles  que  je  viens  de  vous  lire  sont  adressées 
par  saint  Paul  aux  nouveaux  chrétiens  d'Éphèse,  et 
font  partie  du  chapitre  où  ce  grand  apôtre  rappelle 
l'état  de  ténèbres,  d'abjection  morale  et  de  condamna- 
tion dans  lequel  ils  étaient  plongés  avant  que  les  mes- 
sagers du  salut  leur  eussent  annoncé  Jésus-Christ.  La 
vérité  dure  que  ce  texte  renferme  ayant  pour  elle  l'au- 
torité de  la  Parole  divine,  et  se  trouvant  en  accord 
avec  tout  l'ensemble  des  révélations  chrétiennes,  nous 
pourrions  nous  dispenser  de  lui  chercher  d'autres 
preuves.  Mais  Dieu  ne  nous  a  pas  interdit  de  consta- 
ter et  de  mettre  en  lumière  la  parfaite  et  admirable 
conformité  de  sa  Parole  avec  les  données  les  plus 
claires  de  la  raison  et  de  la  nature.  C'est  pourquoi 
nous  vous  invitons  aujourd'hui  à  chercher  avec  nous 
les  preuves  de  cette  proposition  de  saint  Paul  :  que 
les  Éphésiens,  avant  de  connaître  Jésus-Christ,  étaient 
sans  Dieu  dans  le  monde. 


06  l/ ATHÉISME  DES  ELMIKSILISS 

Secondez-nous  de  votre  attention.  Et  si  vous  sentez 
involontairement  quelques  préventions  contre  la  thèse 
que  nous  allons  soutenir ,  veuillez,  pour  quelques  mo- 
ments, leur  imposer  silence.  Nous  ne  venons  pas  éta- 
blir que  les  Éphésiens,  avant  d'avoir  accepté  l'Évan- 
gile, ne  croyaient  pas  à  l'existence  de  Dieu  ;  ce  serait 
une  proposition  insoutenable.  La  croyance  en  Dieu  est 
tellement  inhérente  à  l'espèce  humaine,  tellement  es- 
sentielle à  notre  raison,  que  les  êtres  même  les  plus 
dépravés  ne  s'en  délivrent  qu'à  peine.  N'est  pas  athée 
qui  veut  :  les  démons  eux-mêmes  croient  en  Dieu  et 
ils  en  tremblent.  Comment  saint  Paul  aurait-il  pu  dire 
une  chose  pareille  aux  Éphésiens,  à  la  vue,  pour  ainsi 
dire,  du  temple  de  leur  Diane?  Comment  Faurait-il 
dite,  lui  qui,  voyant  dans  Athènes  des  autels  élevés 
de  toutes  parts,  reprochait  aux  habitants  de  cette  ville 
célèbre  d'être,  en  quelque  manière,  trop  dévots?  Ce 
qu'il  voulait  dire  et  ce  que  nous  cherchons  à  prouver 
aujourd'hui,  c'est  que  pour  l'Éphésien  non  converti,  je. 
dis  d'ailleurs  pour  l'Éphésien  le  plus  éclairé,  pour  ce^ 
lui  qui,  sur  les  pas  des  philosophes,  s'était  élevé  à  l'i- 
dée de  l'unité  de  Dieu,  autant  valait  ne  pas  croire  en 
Dieu  que  d'y  croire  comme  il  y  croyait. 

Et  si  cela  même  paraît  à  quelques-uns  difficile  à 
croire,  je  les  prie  de  faire  attention  à  la  question  que 
je  vais  proposer.  Qu'est-ce  que  croire  à  l'existence  d'un 
être?  N'est-ce  pas  croire  qu'il  y  a  un  sujet  dans  lequel 
se  réunissent  certaines  qualités  qui  le  distinguent  de 
lous  les  autres?  Ne  sont-ce  pas  ces  qualités,  ou  ces 
propriétés,  qui  le  font  être  ce  qu'il  est,  et  non  point 
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autre  chose  ?  et  quand  nous  nions  les  unes  après  les 
autres  toutes  ces  qualités  ou  propriétés,  cela  ne  revient- 
il  pas  à  nier  l'objet  lui-même? 

Que  diriez-vous  d'un  peuple  qui  a  résolu  de  se 
donner  un  roi,  qui  même  a  revêtu  un  homme  de  cette 

é 

éclatante  dignité,  mais  qui,  par  un  motif  quelconque, 
lui  retire  successivement  le  droit  de  lever  des  armées, 
et  celui  de  faire  la  guerre  et  la  paix,  et  la  nomination 
aux  emplois,  et  les  revenus  nécessaires  pour  soutenir 
sa  dignité,  et  jusqu'aux  marques  extérieures  de  res- 
pect que  son  titre  semble  commander?  Vous  diriez  que 
ce  peuple  n'a  point  de  roi.  En  vain  existe-t-il  dans  son 
sein  un  homme  qu'on  appelle  roi  :  il  ne  l'est  point, 
puisqu'on  ne  l'est  réellement  que  par  certaines  quali- 
tés, par  certaines  prérogatives  ;  et  ces  qualités,  ces  pré- 
rogatives, il  ne  les  a  pas.  C'est  la  république  sous  le 
nom  de  monarchie. 

Que  diriez-vous  pareillement  d'un  homme  ou  d'une 
société  qui  dirait  :  «  Nous  reconnaissons  un  Dieu,  » 
mais  qui  refuserait  à  ce  Dieu  les  qualités  les  plus  es- 
sentielles à  sa  dignité,  les  plus  inséparables  de  l'idée 
de  sa  perfection,  et  le  réduirait  à  n'être,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  nom?  Certainement  vous  diriez  qu'un 
tel  homme,  qu'une  telle  société  ne  croient  point  en 
Dieu,  et  que,  sous  le  nom  de  religion,  c'est  l'athéisme 
qu'ils  professent. 

Fort  bien,  dira-t-on,  le  principe  est  incontestable  ; 
mais  aussi  qui  est-ce  qui  songe  à  le  contester?  Y  a-t-il 
dans  le  monde  quelqu'un  d'assez  peu  raisonnable  pour 
nier  les  perfections  de  Dieu,  telles  que  sa  bonté,  sa 
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justice  et  sa  providence?  Oui,  mes  frères,  il  y  a  quel- 
qu'un dans  le  monde  qui  les  nie  :  c'est  l'Éphésien 
avant  sa  conversion. 

Ici  nous  avons  un  second  pas  à  faire.  Nous  avons 
vu  que  c'est  nier  Dieu  que  de  nier  les  propriétés  qui 
lui  sont  essentielles  :  il  faut  que  vous  nous  accordiez 
à  présent  que  c'est  nier  les  propriétés  essentielles  de 
Dieu  que  de  nier  les  actes  qui  sont  une  suite  néces- 
saire de  ces  propriétés.  En  d'autres  termes,  c'est  nier 
les  perfections  de  Dieu  que  de  lui  en  refuser  l'exercice. 
Car  qu'est-ce  qu'une  perfection  sans  exercice?  qu'est-ce 
qu'une  faculté  sans  application?  qu'est-ce  qu'une  force 
oisive?  Ce  n'est  qu'un  nom,  ce  n'est  rien. 

Vous  croyez  à  la  justice  de  Dieu,  pouvait  dire  saint 
Paul  à  l'Éphésien.  Vous  croyez  donc  que  Dieu  est  le 
soutien,  le  défenseur  et  le  vengeur  d'un  ordre  moral 
qu'il  a  établi  pour  le  bien  de  ses  créatures  et  pour  sa 
propre  gloire.  Vous  croyez  que  cette  justice  étant  in- 
finie ne  peut  être  satisfaite  que  par  une  obéissance  en- 
tière et  sans  réserve.  Vous  croyez  que  cette  justice 
étant  spirituelle  demande  Y  obéissance,  non  des  mains 
seulement,  mais  du  cœur  et  de  la  volonté.  Vous  croyez 
que  cette  justice  étant  inviolable  ne  peut  recevoir  au- 
cune atteinte  sans  exiger  une  réparation  soudaine, 
complète,  absolue.  Vous  croyez  tout  cela,  dites-vous; 
par  conséquent  vous  croyez  aussi  que  vos  péchés  doi- 
vent être  punis;  que  votre  cœur,  qui  ne  s'est  pas 
donné  à  Dieu,  doit  être  condamné  ;  que  votre  repentir 
n'efface  aucune  de  vos  fautes,  puisque  ce  qui  est  fait 
est  fait,  et  que  l'ordre  violé  n'en  est  pas  moins  violé  ; 
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que  vos  bonnes  œuvres  ne  le  peuvent  pas  davantage, 
puisque  le  bien  que  vous  faites  en  réparation  de  vos 
péchés  devait  se  faire  lors  môme  que  vous  n'auriez 
point  eu  de  péchés  à  réparer.  Vous  croyez  donc  que 
vous  êtes  condamné  ,  nécessairement  condamné.  Si 
vous  ne  le  croyez  pas,  vous  avez  un  Dieu  sans  justice, 
c'est-à-dire  que  vous  n'avez  point  de  Dieu. 

Je  suppose  toutefois,  pouvait  dire  saint  Paul,  que 
vous  croyez  à  sa  justice;  mais  croyez-vous  à  sa  bonté? 
Vous  y  croyez,  dites-vous.  Non  pas  sans  doute  à  une 
bonté  bornée,  mêlée  de  faiblesse,  sujette  au  change- 
ment. Vous  croyez  que  Dieu  a  aimé  ses  créatures  d'un 
amour  éternel,  qu'aucune  tendresse  du  monde,  pas 
même  celle  d'une  mère,  n'est  comparable  à  cette  ten- 
dresse ;  que  ce  n'est  pas  votre  corps  seulement,  mais 
votre  âme  que  Dieu  aime  ;  et  que  cet  amour  est  infati- 
gable comme  il  est  éternel.  N'est-il  pas  vrai,  vous 
croyez  ces  choses  ?  Ah  !  qui  ne  les  croirait  pas  ?  qui  n'a 
besoin  de  les  croire?  N'est-ce  pas  sous  les  traits  de 
l'amour  qu'on  aime  à  se  représenter  l'Être  suprême? 
Il  est  vrai.  Mais  entre  vous  et  sa  bonté  quel  effrayant 
fantôme  s'élève  et  couvre  comme  d'un  voile  sinistre 
sa  face  pleine  de  bénignité?  c'est  le  fantôme  de  sa 
justice,  c'est  l'image  de  vos  péchés.  Essayez  d'invo- 
quer comme  père  celui  que  vous  n'avez  cessé  d'offen- 
ser! Essayez  de  croire  à  l'amour  du  Dieu  fort  des  ven- 
geances î  Terrible  alternative,  de  ne  pouvoir  admettre 
la  bonté  de  Dieu  sans  nier  sa  justice,  ni  croire  à  sa  jus- 
tice sons  nier  sa  bonté!  Non,  il  n'est  pas  pour  vous 
le  Dieu  bon.  Mais  il  k  sora,  si  vous  écoutez  la  grande 
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merveille  que  nous  sommes  chargés  de  vous  annoncer, 
Un  réparateur  s'est  trouvé  ;  la  grande  médiation,  tant 
de  fois  figurée  sur  la  terre  dans  toutes  les  religions  des 
peuples,  s'est  réalisée  dans  le  ciel.  Dieu  vous  a  donné 
son  Fils,  et  le  Fils  s'est  donné  pour  offrir  à  son  Père 
la  seule  caution  qu'il  pût  accepter,  la  seule  réparation 
qui  fût  efficace,  la  seule  conciliation  qui  conciliât  toutes 
choses.  S'il  ne  s'était  pas  donné,  la  justice  avait  son 
cours,  que  rien  ne  pouvait  arrêter.  Mais  vous  qui  n'a- 
vez pas  reçu  Jésus-Christ,  pouvez-vous  croire  à  Dieu 
comme  à  un  Dieu  bon  ?  pouvez-vous,  du  sein  de  votre 
misère  et  de  votre  réjection,  lui  crier  :  Notre  père  qui 
es  dans  le  ciel?  Vous  avez  dans  le  monde  un  maître, 
un  accusateur,  un  juge  :  avez-vous  véritablement  un 
Dieu? 

Vous  croyez  à  la  Providence,  pouvait  dire  saint  Paul 
à  l'Éphésien.  Ah!  bienheureux  celui  qui  croit  à  un 
aussi  grand  mystère!  C'est  une  preuve  qu'il  est  passé 
de  la  mort  à  la  vie.  Mais  savez-vous  bien  ce  que  c'est 
que  croire  à  la  Providence?  Hélas!  j'en  doute.  Car 
pourquoi,  lorsqu'arrive  un  événement  qui  compromet 
votre  bien-être,  parlez-vous  aussitôt  de  hasard  et  de 
fatalité?  Et  pourquoi,  lorsque  vous  recevez  des  hom- 
mes quelque  bien,  votre  reconnaissance  s'arrête-t-elle 
à  eux,  au  lieu  de  s'élever  jusqu'à  l'Éternel?  Et  pour- 
quoi, lorsque  vous  en  recevez  du  mal,  ne  pensez- vous 
qu'à  vous  indigner  contre  la  main  de  chair  qui  vous 
frappe,  et  ne  pensez-vous  point  à  adorer  avec  crainte 
l'autorité  céleste  sans  la  permission  de  laquelle  vous  ne 
sauriez  être  frappé?  Et  pourquoi,  à  la  vue  des  révolu- 
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tions  du  monde,  n'apercevez-vous  jamais  que  les  cau- 
ses secondes,  qu'à  la  vérité  il  faut  étudier,  et  ne  re- 
montez-vous jamais  à  la  cause  première?  Est-ce  là 
croire  à  la  Providence?  Mais  tout  cela  n'est  qu'une 
partie  du  cercle  d'activité  de  la  Providence.  Si  elle  régit 
le  monde  des  choses,  elle  gouverne  aussi  sous  un 
autre  nom  le  monde  moral  :  et  ce  nom,  c'est  le  Saint- 
Esprit.  Croyez-vous  au  Saint-Esprit?  Croyez-vous  que 
de  lui  procèdent  toute  bonne  résolution  et  toute  bonne 
pensée  ?  Croyez-vous  qu'il  soit  libéralement  accordé  par 
le  Père  céleste  à  tous  ceux  qui  le  lui  demandent?  Il  ne 
faut  pas,  ce  semble,  un  grand  effort  pour  le  croire.  Au- 
cune doctrine  n'est  plus  raisonnable.  On  ne  peut,  sans 
absurdité,  contester  à  Dieu,  qui  a  fait  les  esprits,  le  pou- 
voir de  les  influencer  et  de  les  diriger.  Mais  si  vous  ne 
croyez  pas  au  Saint-Esprit,  à  cette  âme  vivifiante  du 
monde  moral,  je  vous  le  demande,  quel  Dieu  avez-vous? 

Voilà,  mes  frères,  ce  qu'avant  leur  conversion  saint 
Paul  pouvait  dire  aux  Épliésiens.  Voilà  ce  qu'il  ne 
pouvait  dire  à  ces  mêmes  Éphésiens  devenus  chrétiens. 
Le  chrétien  seul  voit  se  manifester  dans  toute  leur 
plénitude  et  se  développer  dans  une  parfaite  harmonie 
la  justice,  la  bonté  et  la  providence  de  Dieu.  En  Jé- 
sus-Christ elles  sont  consommées,  réelles,  triomphan- 
tes. En  lui  la  justice  divine  a  été  accomplie,  par  lui  la 
bonté  de  Dieu  proclamée,  par  lui  enfin  le  gouverne- 
ment du  Saint-Esprit,  la  providence  morale  mise  au- 
dessus  du  doute.  Ces  vérités  sont  toute  la  substance  et 
tout  l'objet  de  l'Évangile.  Le  chrétien  seul  connaît 
Dieu,  le  chrétien  seul  a  un  Dieu. 
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Je  Siift  aussi  bien  que  personne  tout  ce  qu'une  as* 
y ertion  pareille  présente,  au  premier  moment,  de  pa- 
radoxal et  de  dur.  Mais  je  le  demande,  qu'est-ce  donc 
qu'un  Dieu  qui  n'aurait  droit  ni  à  notre  adoration,  ni 
à  notre  confiance^  ni  à  notre  amour?  Et  de  bonne  foi, 
comment  adorer  un  Dieu  dont  la  justice  pliable  et  mal- 
léable s'accommoderait  à  la  corruption  de  nos  coeurs 
et  à  la  perversité  de  nos  pensées?  Comment,  d'un 
autre  côté,  aimer  un  Dieu  qu'on  ne  verrait  que  sous  la 
forme  et  avec  les  attributions  d'un  juge  sévère  et  inexo- 
rable? Comment  pourrait-on  se  confier  en  un  Dieu  qui, 
indifférent  à  nos  intérêts  temporels  et  à  ceux  de  notre 
ame,  ne  prendrait  aucun  souci,  ni  de  notre  conduite, 
ni  de  notre  destinée?  Et,  encore  une  fois,  qu'est-ce 
qu'un  Dieu  qu'on  ne  saurait  ni  adorer  ni  aimer?  En 
Vérité,  mes  frères,  il  ne  sert  de  rien  d'adoucir  les 
termes  :  la  profession  de  foi  de  l'Éphésien  était  une 
profession  involontaire  d'athéisme.  Saint  Paul  pouvait 
lui  dire  :  Ou  ne  reléguez  point  votre  Dieu  dans  les 
splendeurs  d'une  gloire  lointaine  d'où  ce  soleil  de  jus- 
tice ne  peut  plus  réchauffer  le  monde  moral  et  lui 
verser  la  santé  dans  ses  rayons  5  ou,  si  c'est  là  le  Dieu 
que  vous  voulez ,  de  grâce,  ne  vous  raillez  point  si 
cruellement  vous-même,  et  respectez,  en  ne  le  pronon- 
çant pas,  un  nom  qui  ne  laisse  pas  d'être  saint. 

Ou  plutôt,  non,  prononcez-le  sans  cesse,  comme  le 
nom  d'un  objet  absent  et  d'un  bien  perdu;  cultivez, 
laites  croître  pour  ainsi  dire  sous  vos  larmes  cette 
grande  idée,  dont  la  grandeur  vous  rappellera  votre 
dénûment  ;  mais  ne  vous  abusez  pas,  ne  vous  flattez 
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point  ;  ne  vous  imaginez  point  avoir  un  Dieu  quand 
vous  n'en  avez  que  l'idée;  convenez  avec  vous-même, 
non  que  le  monde  a  un  Dieu,  vous  n'avez  jamais  pu 
en  douter,  mais  que  vous,  tombé  en  quelque  sorte  au- 
dessous  du  reste  des  êtres  créés ,  vous  êtes  sans  Dieu 
dans  le  monde. 

Voilà,  mes  frères ,  ce  que  la  raison ,  sincèrement 
interrogée,  nous  fournit  sur  la  religion  de  l'Ëphésien 
avant  sa  conversion.  Or,  telle  qu'est  sa  religion,  telle 
sera  sa  vie.  Car  il  est  impossible  que  celui  qui  est 
sans  Dieu  dans  le  monde  vive  comme  celui  qui  a  un 
Dieu.  Et,  pour  le  montrer,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  vous  développer  sa  conduite  morale  et  de  vous 
faire  voir  combien  elle  est  éloignée  de  cette  sainteté 
dont  Dieu  est  à  la  fois  la  source,  le  motif  et  le  modèle. 
Sans  parcourir  tout  le  cercle  de  ses  relations,  il  nous 
suffit  de  dire  ce  qu'il  est  par  rapport  à  Dieu,  ou,  en 
d'autres  termes,  la  place  que  Dieu  occupe  dans  sa 
vie  morale. 

Cette  place,  qu'elle  est  petite!  La  pensée  de  Dieu 
n'est  ni  le  centre  de  ses  pensées,  ni  l'âme  de  sa  vie, 
mais  une  idée  accessoire ,  surnuméraire,  souvent  im- 
portune ,  qu'il  associe  tant  bien  que  mal  à  ses  autres 
pensées.  Dieu  n'existerait  pas,  que  le  système  de  ses 
idées  n'en  serait  pas  moins  complet,  ni  sa  raison  moins 
à  l'aise.  Ou  s'il  s'en  occupe,  c'est  comme  d'une  simple 
vue  de  l'esprit,  comme  d'un  dogme  scientifique,  non 
comme  d'un  fait  réel  qui  détermine  le  but  de  l'exis- 
tence et  le  prix  de  la  vie.  Il  en  tire  moins  d'applica- 
tion pratique  que  l'astronome  de  la  figure  de  la  terre, 
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du  cours  des  astres  et  de  la  mesure  des  cieux.  Sa 
croyance  est  presque  purement  négative  :  il  permet  à 
Dieu  d'exister,  ne  pouvant  faire  autrement  ;  mais  cette 
croyance  n'enchaîne  point  sa  vie  et  ne  règle  point  ses 
actions.  Il  croit  en  Dieu;  il  le  dit  quand  l'occasion 
l'exige  ;  mais  il  ne  se  plaît  point  à  en  parler  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  amis;  il  n'en  entretient  jamais  ses  en- 
fants, et  ne  fait  nul  usage  de  cette  idée  dans  leur  édu- 
cation. En  un  mot,  sa  pensée  n'est  pas  pleine  de  Dieu, 
ne  vit  pas  de  Dieu,  en  sorte  qu'on  peut  dire  de  lui, 
sous  ce  premier  rapport,  qu'il  est  sans  Dieu  dans  le 
monde. 

Cependant,  mes  frères,  il  y  a  une  voix  dans  l'uni- 
vers. Les  cieux  racontent  la  gloire  du  Dieu  fort;  et, 
quoiqu'il  n'y  ait  point  en  eux  de  langage  proprement 
dit,  leur  voix  néanmoins  est  entendue,  dit  le  Psal- 
miste,  et  même  de  l'oreille  la  plus  dure  ;  et  quelque- 
fois de  l'oreille  cette  voix  pénètre  dans  le  cœur.  Oui, 
à  la  vue  de  cette  magnifique  nature,  toute  pleine  d'a- 
mour et  de  vie,  le  cœur  de  l'Éphésien  s'attendrit  quel- 
quefois. Mes  frères,  je  ne  lui  demanderai  pas  pourquoi, 
à  l'aspect  de  ces  beautés,  son  âme  se  serre  bientôt  et 
son  cœur  se  gonfle  de  soupirs;  je  ne  lui  demanderai 
pas  d'où  vient  cette  involontaire  tristesse  qui  succède 
au  ravissement  d'une  première  vue.  Je  ne  dirai  pas 
que  ce  qui  pèse  alors  sur  sa  pensée,  c'est  le  contraste 
entre  une  belle  nature  et  une  âme  dégradée,  entre  un 
ordi  e  parfait  et  la  confusion  de  ses  sentiments  et  de  ses 
pensées,  entre  cette  profusion  de  vie  répandue  dans 
l'immensité  et  le  sentiment  d'une  existence  caduque 
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qui  n'ose  compter  sur  sa  durée.  Je  ne  lui  ferai  pas  re- 
marquer que  ce  sentiment  est  tellement  propre  à  une 
âme  comme  la  sienne  qu'il  revient  à  chaque  émotion 
de  joie  comme  à  un  signal  convenu  pour  l'empoisonner 
et  la  flétrir;  et  je  ne  conclurai  pas,  comme  je  pourrais 
le  faire  :  tout  cela  vient  de  ce  que  Dieu  est  absent. 
Non  ;  mais  je  dirai  seulement  :  qu'est-ce  que  cette 
émotion?  que  prouve-t-elle?  vous  donne-t-elle  un  Dieu? 
Hélas!  ce  sentiment  confus  a  remué  l'âme  de  millions 
de  spectateurs  de  ces  beautés,  et  les  a  laissés  tels  qu'ils 
étaient  :  la  nature,  qui  émeut  tour  à  tour  de  joie  et  de 
tristesse,  ne  régénère  personne.  Observez  l'Éphésien 
qu'elle  a  touché  :  cette  émotion  passagère,  en  se  dissi- 
pant, le  rend  tout  entier  au  monde.  Quand  même  il 
rendrait  un  culte  à  son  Créateur,  sa  vie  n'est  pas  un 
culte,  sa  vie  n'est  pas  dévouée  au  Seigneur  des  cieux 
et  de  la  terre  :  sa  conduite  obéit  tour  à  tour  à  mille  im- 
pulsions; mais  il  ne  sait  point  ce  que  signifie  cet  admi- 
rable précepte  :  «  Tout  ce  que  vous  faites,  faites-le  pour 
«  le  Seigneur,  et  non  pour  les  hommes  ;  glorifiez  Dieu 
«  en  votre  corps  et  en  votre  esprit  qui  lui  appar- 
«  tiennent.  »  Ce  n'est  pas  pour  Dieu  qu'il  est  artisan, 
laboureur,  négociant,  homme  de  lettres,  homme  d'état, 
citoyen,  chef  de  famille,  c'est  pour  lui-même  ;  il  est  son 
propre  Dieu  et  sa  propre  loi. 

Les  événements  tristes  et  prospères  arrivent  tour  à 
tour,  se  succèdent  sans  relâche,  et  le  retrouvent  tou- 
jours sans  Dieu.  Heureux,  il  n'a  point  d'élans  de  grar 
titude  pour  le  Seigneur;  malheureux,  il  ne  reçoit  point 
le  malheur  comme  une  épreuve  ou  comme  un  conseil  ; 
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malade,  il  ne  pense  point  au  grand  médecin  ;  mourant, 
il  n'a  point  d'espérance.  En  un  mot,  mes  frères,  cette 
pensée  de  Dieu,  qui  doit  être  tout  ou  rien  dans  la  vie, 
n'est  rien  dans  la  sienne,  rien  du  moins  qui  vaille  la 
peine  d'être  compté.  Il  ne  lui  a  rien  subordonné,  rien 
sacrifié,  rien  offert.  Et  après  tout  cela,  il  nous  dirait 
qu'il  a  un  Dieu  ! 

Mais,  mes  chers  auditeurs,  c'est  parler  assez  long- 
temps de  cet  être  imaginaire,  de  cet  Éphésien  irrégé- 
néré ,  Est-ce  qu'à  votre  avis  il  n'y  a  d'incrédules  qu'à 
Éphèse ,  et  de  paganisme  que  dans  le  monde  païen  ? 
Est-ce  que  le  portrait  que  nous  venons  de  tracer  s'ap- 
plique uniquement  à  une  race  éteinte?  Et  ne  con- 
vient-il pas  à  ces  milliers ,  hélas  !  à  ces  millions  de 
païens  de  la  chrétienté  qui  vivent  aussi  sans  Dieu  dans 
le  monde?  Point  d'illusion  :  ou  cette  image  est  fausse 
ou  elle  est  vraie.  Fausse,  elle  ne  convient  à  personne, 
et  pas  plus  à  F  Éphésien  qu'à  tout  autre  ;  vraie,  elle  a  ses 
originaux  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays,  et 
sans  doute  aussi  parmi  nous. 

À  Dieu  ne  plaise,  mes  chers  auditeurs,  que  je  ne 
fasse  qu'une  même  classe  de  toutes  les  personnes  qui 
ne  croient  pas  à  l'Évangile!  Il  en  est,  dans  leur  nom- 
bre, qui  gravissent  vers  la  vérité  d'un  pas  lent,  mais 
persévérant,  mais  infatigable.  Il  y  a  déjà  du  christia- 
nisme dans  ces  âmes  sérieuses  et  touchées  qui  cherchent 
de  toutes  parts  un  autre  Dieu  que  celui  que  le  monde 
leur  a  fait.  Car  déjà,  sans  avoir  une  notion  claire  de 
l'Évangile,  elles  ont  reçu  du  Saint-Esprit  une  secrète 
impulsion  qui  les  porte  à  chercher  un  Dieu  revêtu  de 
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tous  les  caractères  que  l'Évangile  a  révélés,  un  Dieu 
infiniment  juste,  un  Dieu  infiniment  bon,  une  Provi- 
dence» La  religion  leur  tend  la  main  et  les  salue  d'un 
doux  nom  alors  même  qu'ils  veulent  se  roidir  contre 
elle  ;  car  elle  a  découvert  en  eux  une  soif  de  justice 
et  de  paix  qu'elle  seule  est  en  état  de  satisfaire,  et 
elle  attend  le  moment  heureux  où,  reconnaissant 
l'accord  frappant  des  révélations  chrétiennes  avec 
les  révélations  incomplètes  de  la  voix  intérieure, 
ces  chrétiens  anticipés,  ces  chrétiens  de  désir  et 
de  besoin,  le  deviendront  aussi  de  fait  et  de  pro- 
fession. 

Mais  ceci  n'ôte  rien  à  la  vérité  que  nous  avons  éta- 
blie touchant  l'incrédule,  savoir  qu'il  est  sans  Dieu 
dans  le  monde.  Et  que  serait-ce,  mes  frères,  si  nous 
voulions  poursuivre?  Nous  n'avons  parlé  que  de  ses 
opinions,  de  ses  sentiments  intérieurs.  Et  ses  actions? 
Ses  actions  ne  prouvent-elles  pas  que  «  ses  pensées,  » 
selon  l'énergique  expression  du  roi-prophète,  «  sont 
«  toutes  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu?  »  Je  chercherais  à 
le  montrer,  si  les  bornes  de  ce  discours  pouvaient  le 
permettre.  Je  le  montrerais  aussi  bien  dans  l'incrédule 
honnête  homme  que  dans  l'incrédule  vicieux.  Je  ferais 
voir  dans  l'un  et  dans  l'autre  un  même  oubli  de  Dieu, 
une  même  indifférence  pour  sa  gloire,  une  même  ido- 
lâtrie de  soi-même.  Mais  un  sujet  si  important  veut- 
plus  d'espace,  et  ce  n'est  pas  en  quelques  mots  qu'on 
peut  en  éclaircir  toutes  les  difficultés. 

Mes  chers  frères,  pourquoi  vous  ai-je  entretenus  de 
ces  choses?  Vous  regardaient-elles?  et  cette  prédication 
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n'était-elle  pas  plus  faite  pour  une  assemblée  païenne 
que  pour  un  temple  chrétien?  Mais  est-ce  donc  que  le 
doute  et  l'erreur  ne  viennent  jamais  s'asseoir  dans  un 
temple  chrétien  ?  Ils  y  peuvent  entrer  pour  chercher 
la  lumière  !  et  Dieu  bénisse  un  si  bon  dessein,  où  il  y 
a  déjà  de  la  piété!  Dans  ce  cas,  il  est  à  propos  de  par- 
ler de  ces  choses.  Mais  dans  un  auditoire  même  dont 
tous  les  membres  seraient  pénétrés  des  vérités  que  je 
viens  d'exposer,  un  tel  sujet  est  encore  à  sa  place.  Le 
chrétien  ne  peut  que  gagner  à  s'enquérir  diligemment 
des  fondements  et  des  prérogatives  de  sa  foi.  Il  doit 
aimer  à  revoir  les  titres  de  son  adoption.  Il  doit  ap- 
prendre aussi  à  les  étaler  avec  respect,  à  les  expliquer 
avec  douceur  à  ceux  qui  lui  demandent  compte  de  sa 
glorieuse  espérance.  Et  quoique  l'Évangile  se  puisse 
prouver  par  lui-même  et  sans  aucun  concours  humain 
à  l'âme  altérée  de  justice,  néanmoins  l'examen  de 
ces  preuves  si  variées ,  si  riches  et  si  belles  est  un 
moyen  naturel  que  Dieu  emploie  souvent  pour  faire 
naître  ou  consolider  la  foi.  Puisse  être  là,  en  quelque 
mesure,  l'effet  de  ce  discours!  Puissiez-vous retourner 
dans  vos  maisons  plus  convaincus  et  plus  touchés  des 
admirables  beautés  de  l'Évangile  !  Puissiez-vous  vous 
écrier  avec  le  poëte  sacré  :  «  0  Dieu,  je  me  réjouis  de 
«  ta  parole  comme  celui  qui  aurait  trouvé  un  grand 
«butin.  Elle  servira  de  lampe  à  mes  pieds  et  de  lu- 
«  mière  à  mes  sentiers.  Tu  m'as  fait  connaître  le  che- 
«  min  de  la  vie.  Je  serai  toujours  avec  toi;  tu  m'as 
«  pris  par  la  main  droite.  Tu  me  conduiras  par  ton 
«  conseil,  et  puis  tu  me  recevras  dans  la  gloire!  » 


LA  GRACE  ET  LA  LOI. 


Vous  êtes,  sauvés  par  grâce.  Éphés.  II,  8. 

Il  n'est,  dans  aucune  langue,  un  plus  beau  mot  que 
celui  de  grâce;  il  n'en  est  point,  dans  l'Évangile,  qui 
scandalise  davantage  les  hommes  du  monde.  L'idée 
d'être  sauvés  par  grâce  indigne  leur  orgueil  et  soulève 
leur  raison.  Et  ils  préfèrent  mille  fois  à  ce  mot  de 
grâce,  si  doux  et  si  touchant,  le  mot  de  loi,  si  impo* 
sant  et  si  sévère.  Ils  veulent  bien  qu'on  leur  parle  des 
préceptes  de  l'Évangile,  de  la  morale  de  l'Évangile  : 
ils  n'aiment  pas  qu'on  les  entretienne  du  pardon 
gratuit  annoncé  dans  l'Évangile.  Nous  ne  développe- 
rons pas  aujourd'hui  les  causes  de  cette  prédilection  et 
de  cette  répugnance,  qui  semblent  en  contradiction 
avec  les  plus  intimes  penchants  de  la  nature  humaine: 
mais  nous  nous  attacherons  à  montrer  que,  bien  loin 
que  ces  deux  choses,  la  grâce  et  la  loi,  soient  inconci- 
liables, l'une  conduit  nécessairement  à  l'autre  ;  je  veux 
dire  que  la  loi  conduit  à  la  grâce,  et  que  la  grâce  à 
son  tour  ramène  à  la  loi.  Et  après  que  nous  aurons 
déduit  cette  vérité  de  la  nature  même  des  choses, 
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nous  en  appellerons  à  l'expérience,  et  nous  ferons  voir 
que  quiconque  admet  véritablement  l'une,  ne  manque 
jamais  d'admettre  aussi  l'autre.  Ainsi  se  trouvera  le- 
vée, s'il  plaît  à  Dieu  de  nous  assister,  l'une  des  prin- 
cipales difficultés  que  le  monde  élève  contre  l'Évangile. 

Nous  disons  que  la  loi  conduit  naturellement  à  la 
grâce.  Pour  vous  en  convaincre,  mes  frères,  veuillez 
considérer  dans  la  loi  quatre  choses  ou  quatre  points  de 
vue  qu'elle  offre  successivement  à  notre  étude  :  sa  na- 
ture, son  étendue,  son  caractère  obligatoire,  et  enfin 
sa  sanction  ou  sa  garantie. 

Si  vous  considérez  la  nature  de  cette  loi,  vous  verrez 
qu'il  ne  s'y  agit  point  de  cérémonies,  d'usages,  de 
pratiques  extérieures;  là-dessus  nulle  contradiction. 
Sans  doute  que  si  ces  choses  étaient  commandées  par 
le  Seigneur,  elles  feraient  partie  de  nos  devoirs.  Mais 
la  loi,  telle  que  vous  la  concevez,  c'est  la  loi  morale, 
la  loi  qui  soumet  la  vie  à  la  conscience.  Et  cette  loi  ne 
nous  prescrit  pas  seulement  d'agir  justement,  mais 
d'être  justes,  ni  de  bien  faire,  mais  de  bien  sentir  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  nous  demande  notre  cœur* 

Quant  à  Yétendue  de  cette  loi,  un  mot  suffit  :  c'est  la 
loi  de  la  perfection.  Celui  qui  la  comprend  ressemble 
à  ce  héros  si  souvent  célébré  dans  l'histoire,  qui  croyait 
n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui  restait  quelque  chose  à 
faire.  Aucune  relation  de  sa  vie,  ni  aucun  moment  de 
sa  carrière,  ni  aucune  partie  de  ses  devoirs  n'est  sous- 
traite à  cet  empire  universel  de  la  loi  morale.  Obéir 
en  tout,  obéir  toujours,  obéir  parfaitement,  telle  est 
l'immuable  règle  de  sa  conduite* 
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Et,  en  troisième  lieu,  ceci  n'est  pas  un  choix,  un 
système,  un  calcul  :  il  se  sent  enchaîné  à  la  loi  par  les 
chaînes  d'une  obligation  impérieuse  et  absolue.  Rien  à 
ses  yeux  n'est  nécessaire  que  d'obéir.  Le  bonheur,  la 
force,  la  vie,  ne  sont  pas  le  but,  mais  le  moyen  d'ac- 
complir la  loi  morale.  Il  ne  s'agit  ni  de  jouir,  ni  de 
pouvoir,  ni  de  vivre  ;  il  s'agit  d'obéir.  Les  lois  de  la  na- 
ture pourraient  changer,  celles  du  devoir  demeurent. 
L'univers  pourrait  se  dissoudre,  la  loi  morale  demeure. 
Dans  la  confusion  de  toutes  choses,  dans  le  désordre 
universel,  la  volonté  du  juste  ne  cesse  pas  de  lui  ap- 
partenir ;  et  les  choses  manqueraient  à  son  activité,  le 
but  manquerait  à  ses  efforts,  qu'il  se  sentirait  toujours 
obligé  d'être  juste. 

Et  pour  qu'il  ne  l'oublie  pas,  il  y  a  une  sanction  à  la 
loi.  Le  bonheur  a  été  invariablement  attaché  à  l'obéis- 
sance, le  malheur  à  la  désobéissance.  Ici-bas  les  dé- 
goûts, les  remords,  l'épouvante,  dénoncent  à  l'homme 
rebelle  de  plus  terribles  châtiments  enveloppés  dans 
les  voiles  de  l'avenir.  «  La  colère  de  Dieu  se  déclare  du 
«  ciel  contre  toute  âme  d'homme  qui  fait  le  mal.  » 

Essayez  de  rabattre  quelque  chose  de  cette  redou- 
table énumération;  essayez,  pour  voir  à  chaque  ten- 
tative le  fardeau  s'aggraver  d'un  nouveau  poids.  Dites 
que  l'obéissance  a  des  bornes,  et  nous  vous  prierons 
de  les  montrer.  Dites  qu'on  peut  se  partager  entre  la 
terre  et  le  ciel,  et  nous  demanderons  en  vertu  de 
quelle  autorité  vous  osez  faire  ce  partage.  Dites  que  cha- 
que homme  a  sa  mesure,  et  nous  demanderons  à  cha- 
cun de  vous  s'il  a  atteint  cette  mesure  *  Dites  que  Dieu 
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n'a  pas  besoin  de  vos  sacrifices,  nous  voudrons  savoir 
de  vous  si  les  commandements  de  Dieu  se  règlent  sur 
ses  besoins  ;  et  nous  vous  forcerons  d'avouer  que, 
dans  cette  supposition,  Dieu  ne  prescrirait  donc  rien, 
puisqu' assurément  Dieu  n'a  besoin  de  rien.  Dites  que 
plusieurs  des  devoirs  qu'on  vous  impose  sont  douteux; 
mais  d'où  viennent  la  plupart  de  vos  doutes,  si  ce 
n'est  de  votre  répugnance  à  obéir,  et  remplissez-vous 
au  moins  les  devoirs  dont  vous  ne  doutez  pas?  Dites 
que  l'obéissance  est  impossible;  mais  apprenez-nous 
pourquoi,  au  même  temps  que  vous  la  trouvez  impos- 
sible, elle  vous  paraît  hautement  raisonnable  ;  appre- 
nez-nous pourquoi  votre  conscience  s'obstine  à  déclarer 
obligatoire  ce  que  votre  expérience  déclare  impratica- 
ble ;  apprenez-nous  pourquoi,  à  chaque  transgression, 
vous  avez  beau  vous  dire  :  Je  n'ai  pu  faire  autrement, 
le  remords  n'en  crie  pas  moins  haut  dans  votre  âme. 
Levez  cette  contradiction  si  vous  le  pouvez  ;  pour 
nous,  nous  ne  le  pouvons  pas. 

Offrir  à  Dieu  nos  corps  et  nos  âmes  en  sacrifice  vi- 
vant et  saint  ;  lui  rapporter  toute  notre  vie  ;  ne  cher- 
cher que  ses  seuls  regards  ;  «  aimer  notre  prochain 
«  comme  nous-mêmes  ;  user  du  monde  comme  n'en 
«  usant  pas  ;  »  voilà  une  faible  esquisse,  un  rapide 
contour  de  la  loi  divine.  Que  d'autres  cherchent  à  en 
effacer,  à  en  confondre  les  traits,  nous  en  approfondi- 
rons l'empreinte  ;  qu'ils  cherchent  à  en  alléger  le  far- 
deau, nous  le  presserons  de  toute  notre  force,  nous  en 
accablerons,  s'il  se  peut,  la  téméraire  créature  qui  cher- 
che à  s'en  défaire,  afin  que,  sous  l'oppression  de  cette 
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loi  terrible  et  inexorable,  elle  pousse  ce  cri  désiré,  ce 
cri  salutaire  auquel  l'Évangile  a  seul  répondu. 

Car  je  prétends,  mes  frères,  que  si  vous  vous  faites 
une  juste  idée  de  la  loi  morale,  si  vous  l'acceptez,  non 
pas  affaiblie  et  mutilée,  mais  dans  toute  sa  rigueur  et 
dans  toute  sa  majesté,  vous  vous  reconnaîtrez  viola- 
teurs de  cette  loi  divine,  vous  ne  vous  sentirez  capa- 
bles ni  de  remplir  tous  ses  préceptes  à  la  fois,  ni  même 
d'en  accomplir  un  seul  d'une  manière  pleine  et  parfaite; 
et  dans  la  conviction  profonde  de  votre  misère  et  de 
votre  danser,  ou  vous  vous  livrerez  à  un  inconsolable 
désespoir,  ou  vous  vous  jetterez  au  pied  du  trône 
éternel,  pour  demander  grâce  et  pardon  au  juge  de 
votre  vie. 

C'est  ainsi  que  la  loi  conduit  à  la  grâce.  Prenez 
garde  que  je  n'ai  point  dit  que  la  loi  explique  la  grâce. 
Le  mystère  de  la  rédemption  est  et  demeurera  tou- 
jours un  mystère;  et  l'Évangile  lui-même  l'annonce 
et  ne  l'explique  pas.  J'ai  seulement  voulu  dire  que 
pour  celui  qui  a  contemplé  la  sainte  image  de  la  loi,  il 
y  a  comme  une  nécessité  impérieuse  de  recourir  à  la 
grâce  ou  de  périr. 

C'est  ici,  mes  frères,  que  Paul  s'écrierait  encore  : 
«  Anéantissons-nous  la  loi  par  la  foi  ?  A  Dieu  ne  plaise! 
«  Au  contraire,  nous  établissons  la  loi.  »  (Romains, 
III,  30.)  Seconde  vérité  que  nous  avons  annoncée  :  la 
grâce  à  son  tour  ramène  à  la  loi. 

Et  d'abord ,  veuillez  considérer  que  la  grâce ,  telle 
qu'elle  est  manifestée  dans  l'Évangile,  est  l'hommage 
le  plus  éclatant,  la  consécration  la  plus  solennelle  que 
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pût  recevoir  la  loi.  Cette  grâce  est  cFun  caractère  par- 
ticulier. Ce  n'est  point  la  molle  indulgence  et  le  facile 
abandon  d'un  père  faible,  qui,  fatigué  de  sa  propre  sé- 
vérité, ferme  les  yeux  sur  les  torts  d'un  enfant  coupa- 
ble. Ce  n'est  pas  l'inertie  d'un  gouvernement  timide, 
qui,  ne  pouvant  réprimer  le  désordre,  laisse  dormir 
les  lois  et  s'endort  lui-même  auprès  d'elles.  C'est  une 
sainte  bonté,  c'est  un  amour  sans  faiblesse,  qui  par- 
donne à  la  fois  et  fait  droit  .  Il  n'est  pas  possible  que  le 
suprême  garant  de  l'ordre  puisse  tolérer  l'ombre  du 
désordre,  ni  que  le  Dieu  saint  tienne  pour  indifférente 
la  moindre  infraction  des  lois  saintes  qu'il  a  données. 
Ainsi,  dans  l'œuvre  du  salut,  la  condamnation  éclate 
dans  le  pardon,  et  le  pardon  dans  la  condamnation. 
Dieu  n'a  pu  nous  sauver  sans  se  revêtir  de  nous,  ni 
devenir  l'un  de  nous  sans  résumer  en  lui  toute  notre 
misère.  La  croix,  le  triomphe  de  la  grâce,  est  le 
triomphe  de  la  loi.  Mes  frères,  approfondissez  ce  mys- 
tère, et  vous  reconnaîtrez  que  rien  n'est  plus  au-des- 
sus de  la  raison  ni  plus  conforme  à  la  raison.  Et  vous 
chercherez  en  vain  dans  toutes  les  inventions  humai- 
nes une  autre  idée  qui  fasse  éclater  en  harmonie  tous 
les  attributs  dont  se  compose  la  perfection  de  Dieu. 

Ainsi  donc,  dans  l'idée  de  la  grâce  évangélique,  la 
loi  morale  se  trouve  hautement  glorifiée.  Comment  ne 
se  trouverait-elle  pas  également  glorifiée  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  admettent  la  grâce  ?  Comment  croire  sé- 
rieusement à  cette  sanglante  médiation  sans  être  éclairé 
sur  tout  l'odieux  du  péché,  sans  lui  vouer  une  intime 
haine,  sans  désirer,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi  y  de 
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faire  honneur  à  cette  grâce  ineffable  et  imméritée? 
Quoi  !  Christ  est  mort  pour  nos  péchés,  et  nous  pour- 
rions aimer  nos  péchés  ?  Quoi  !  Christ  est  mort  parce 
qu'il  y  a  une  loi,  et  nous  ne  sentirions  pas  redoubler 
ou  renaître  notre  respect  pour  la  loi  ?  Il  faudrait,  mes 
frères,  que  la  nature  humaine  eût  perdu  tous  ses 
traits  essentiels ,  il  faudrait  que  les  fibres  du  cœur  hu- 
main fussent  toutes  brisées,  pour  que  la  conviction 
d'un  si  grand  bienfait  n'excitât  pas  notre  amour;  et  ce, 
serait  un  étrange  amour  que  celui  qui  ne  produirait 
pas  l'obéissance  !  Celui  qui  dirait  dans  son  cœur  :  «  Pé- 
«  chons,  puisque  la  grâce  abonde  !  »  serait  un  homme 
qui  n'aurait  ni  compris  ni  reçu  la  grâce  ;  car  la  con- 
clusion naturelle  et  raisonnable  est  celle-ci  :  Puisque  la 
grâce  abonde,  ne  péchons  plus  !  Ainsi,  comme  je  l'ai 
dit  en  commençant,  la  grâce  ramène  à  la  loi. 

Je  dis  plus  encore  :  je  dis  qu'elle  seule  y  conduit; 
ce  dont  vous  ne  douterez  pas,  mes  frères,  si  vous  con- 
sidérez attentivement  ce  qu'est  la  loi.  La  loi  parfaite 
n'est  accomplie  que  dans  l'amour.  Or,  l'amour  ne  se 
commande  point,  il  s'inspire.  Les  injonctions  les  plus 
sévères  et  les  menaces  les  plus  redoutables  ne  sauraient 
créer  dans  l'âme  un  seul  élan  de  tendresse  pour  Dieu  : 
l'amour  seul  peut  enfanter  l'amour.  Ainsi  tout  le  temps 
que  nous  n'avons  devant  nous  que  la  loi  avec  ses  me- 
naces, nous  ne  l'accomplissons  point  dans  l'esprit  où 
il  faut  l'accomplir,  c'est-à-dire  que  nous  ne  l'accomplis- 
sons point.  L'Évangile  a  dit  que  «  l'amour  bannit  la 
«  crainte  ;  »  (1  Jean,  IV,  1 8 .)  il  est  aussi  vrai  de  dire  que 
la  crainte  bannit  l'amour  ;  car  on  n'aime  pas  quand  on 
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craint.  C'est  le  privilège  et  la  beauté  de  l'Évangile  de 
nous  mettre  le  cœur  au  large  et  en  liberté;  la  grâce 
étant  proclamée,  la  crainte  étant  bannie,  on  ose,  on 
peut  aimer.  «  Quand  tu  m'auras  mis  au  large,  dit  le 
«  Psalmiste,  je  courrai  dans  la  voie  de  tes  commande- 
ce  ments.  »  Le  cœur  s  épanouit  et  s'ouvre  à  la  douce 
chaleur  de  l'amour  divin  et  aux  rayons  de  l'espérance  ; 
l'obéissance  devient  joyeuse  ;  elle  n'est  plus  un  effort 
pénible,  elle  est  un  essor  involontaire  et  spontané  de 
l'âme  rajeunie  ;  et  comme  les  ondes  d'un  fleuve,  une 
fois  précipitées  dans  la  direction  de  leur  pente,  n'ont 
pas  besoin  à  chaque  instant  d'une  nouvelle  impulsion 
pour  y  persévérer,  de  même  la  vie  qui  a  reçu  l'impul- 
sion de  l'amour  se  porte  tout  entière  et  à  flots  pressés 
vers  l'océan  de  la  volonté  divine  où  elle  aime  à  se  plon- 
ger et  à  s'engloutir.  Ainsi  la  parfaite  obéissance  n'est 
qu'un  fruit  de  l'amour  ;  et  l'amour  n'est  qu'un  fruit 
de  la  grâce. 

Cette  idée  reçoit  plus  de  force  d'une  vue  plus  com- 
plète de  la  grâce.  La  grâce  est  autre  chose  encore  que 
le  pardon  ;  le  pardon  n'est  que  l'inauguration  de  la 
grâce.  Dieu  nous  fait  grâce  quand  il  nous  remet  nos 
péchés ,  et  il  nous  fait  grâce  encore  quand  il  agit  sur 
nos  cœurs  pour  les  fléchir  et  les  former  à  l'obéissance, 
ou,  si  vous  voulez,  lorsqu'il  entretient,  lorsqu'il  per- 
pétue les  premières  impressions  que  nous  avons  reçues 
de  sa  miséricorde  ;  lorsqu'il  en  réveille  incessamment 
le  souvenir,  l'idée  et  le  sentiment  ;  lorsqu'il  empêche 
que  le  gravier  ou  le  limon  n'obstruent  la  source  bénie 
qu'il  a  fait  jaillir  du  rocher,  fendu  par  sa  main  divine. 
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Tout  cela  il  l'a  promis,  tout  cela  nous  est  assuré,  tout 
cela  est  encore  la  grâce.  Or,  quel  effet  pourront  faire 
sur  le  cœur  de  telles  promesses,  une  telle  assurance, 
sinon  de  l'attendrir  tout  ensemble  et  de  l'encourager? 
Dans  quelle  disposition  doit  se  trouver,  à  l'égard  de 
Dieu,  celui  qui  sait  non-seulement  que  Dieu  l'a  aimé 
une  fois,  mais  que  Dieu  l'aime  toujours,  pense  à  lui, 
s'occupe  de  lui,  veille  pour  lui  sans  cesse,  le  conduit 
doucement  et  avec  précaution,  comme  le  berger  con- 
duit une  bête  qui  descend  vers  la  plaine  ;  le  porte  sur 
le  côté,  le  caresse  sur  ses  genoux,  comme  une  nourrice 
porte  et  caresse  son  enfant  ;  et,  pour  tout  dire  en  un 
seul  mot  que  l'Écriture  nous  fournit,  «  est  en  détresse 
«  avec  lui  dans  toutes  ses  détresses  (1)?  »  Encore  une 
fois,  mes  frères,  voilà  la  grâce  î  La  croyez-vous,  en 
elle-même,  contraire  ou  favorable  à  la  loi?  C'est  de- 
mander, en  d'autres  termes,  si  elle  est  propre  à  déve- 
lopper, ou  faite  pour  étouffer  en  nous,  le  principe  vi- 
vifiant de  l'amour. 

Qui  pourrait  maintenant,  ayant  considéré  la  nature 
de  la  loi  et  de  la  grâce,  dire  que  la  grâce  et  la  loi  sont 
incompatibles?  Il  n'en  est  rien  sans  doute.  Mais  ce  qui 
vient  à  l'appui  de  cette  vérité,  c'est  l'expérience.  Elle 
confirme  pleinement  ce  que  le  raisonnement  nous  a 
déjà  prouvé. 

Et  d'abord,  mes  frères,  il  est  de  fait  que  ceux  qui 
admettent  la  grâce  admettent  aussi  la  loi.  Ici,  mes 
frères,  il  est  bien  clair  que  nous  ne  parlons  point  de 
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ce  dogmatisme  sec,  de  cette  orthodoxie  morte,  qui  ne 
sont  pas  plus  le  christianisme  qu'une  statue  n'est  un 
homme.  Nous  conviendrons  qu'il  est  une  manière  de 
recevoir  les  doctrines  évangéliques  qui  les  laisse  sans 
influence  sur  la  vie.  Nous  ne  parlons  que  de  ceux 
dont  le  christianisme  est  vivant,  de  ceux  qui  ont  ac- 
cepté la  grâce  avec  le  même  sentiment  qu'éprouve  un 
naufragé  en  saisissant  la  planche  salutaire  qui  doit  le 
soutenir  sur  les  flots  et  le  porter  au  rivage.  Eh  bien  ! 
ces  chrétiens  de  conviction  et  de  sentiment,  qui  con- 
fessent n'être  sauvés  que  par  grâce,  avez-vous  remarqué 
qu'ils  aient  moins  de  respect  que  d'autres  pour  la  loi  ? 
N'avez-vous  pas  reconnu,  au  contraire,  que  ce  qui  les 
distingue,  c'est  précisément  leur  attachement,  leur  zèle 
pour  la  loi?  Chose  remarquable!  on  a  pu,  à  l'aide  de 
quelques  sophismes,  répandre  l'idée  que  la  doctrine 
qu'ils  professent  est  subversive  de  la  morale,  que  leur 
foi  est  un  oreiller  de  sécurité,  qu'elle  anéantit  la  né- 
cessité des  bonnes  œuvres,  qu'elle  ouvre  la  porte  à 
tous  les  vices  ;  mais  leur  conduite  a  répondu  à  tous 
ces  sophismes.  La  logique  de  la  chair  peut  bien  dire  : 
Péchons,  puisque  la  grâce  abonde  ;  mais  l'Esprit  en- 
seigne au  cœur  humain  une  autre  logique,  et  jamais 
personne  n'a  cru  être  chrétien  en  suivant  celle  de  la 
chair.  Il  est  vrai  que  les  chrétiens  attendent  tout  de  la 
grâce,  et  ils  l'avouent  ;  mais  ils  travaillent  comme  s'ils 
attendaient  tout  d'eux-mêmes.  On  s'étonne,  dans  le 
monde,  de  voir  des  hommes  qui  depuis  longtemps 
ont  fait  leur  fortune,  se  lever  tôt,  se  coucher  tard, 
manger  un  pain  trempé  de  leur  sueur,  comme  s'ils 
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avaient  encore  leur  fortune  à  faire.  Eh  bien  !  ceux-ci  ont 
fait  leur  fortune  ;  ils  sont  en  repos,  ils  le  disent  ;  mais 
tout  ce  que  pourrait  faire  un  homme  qui  n'aurait  pas 
encore  le  moindre  gage  de  son  salut,  ils  le  font  assidû- 
ment, ils  le  font  sans  cesse.  Et  non-seulement  ils  travail- 
lent, mais  ils  prient,  ils  supplient  l'Esprit  de  les  «  soula- 
«  ger  dans  leurs  faiblesses  ;  »  ils  disent  avec  ferveur: 
«  Oh  !  qui  nous  délivrera  de  ce  corps  de  mort  !  »  Ils  répè- 
tent avec  le  grand  apôtre  :  «Pour  moi,  je  ne  me  persuade 
«  point  d'avoir  atteint  le  but;  mais  ce  que  je  fais,  c'est  que 
«  laissant  les  choses  qui  sont  derrière  moi,  et  marchant 
«  à  celles  qui  sont  devant  moi,  je  m'avance  vers  le  but, 
«  vers  le  prix  de  la  vocation  céleste  de  Dieu  en  Jésus- 
«  Christ.  »  En  un  mot,  la  conduite  de  ces  sectateurs 
de  la  grâce  est  telle  qu'on  trouverait  difficilement  par- 
mi les  partisans  de  la  loi  un  seul  homme  aussi  attentif 
à  «  tenir  sa  langue  en  bride,  »  à  réprimer  les  révoltes 
des  sens,  à  ramasser  soigneusement  tous  les  iota  de  la 
loi,  à  remplir  sa  vie  de  bonnes  œuvres  ;  et  cependant 
ils  n'attachent  à  aucune  de  leurs  œuvres  l'espérance 
de  leur  salut.  Quelle  preuve  plus  forte  que  la  grâce  et 
la  loi  ne  sont  nullement  contradictoires  ! 

S'il  est  vrai  que  ceux  qui  admettent  la  grâce  admet- 
tent aussi  la  loi,  il  n'est  pas  moins  vrai  malheureuse- 
ment que  ceux  qui  n'admettent  pas  la  grâce  n'admet- 
tent pas  la  loi.  Cette  assertion  n'étonnera  pas,  si  l'on  se 
rappelle  ce  que  c'est  que  la  loi  et  ce  que  c'est  qu'ad- 
mettre la  loi.  Dans  le  sens  élevé  et  spirituel  que  nous 
avons  dû  donner  à  ces  expressions,  qui  est-ce  qui  ad- 
met la  loi,  qui  est-ce  qui  la  veut  tout  entière  ?  ce  ne 
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sont  pas  certainement  ceux  qui  rejettent  la  grâce 
Partout,  chez  les  enfants  du  siècle,  la  loi  de  Dieu  est 
prise  au  rabais.  Chacun  n'en  accepte  que  ce  qu'il 
trouve  proportionné  à  ses  forces  et  convenable  à  ses 
circonstances  ;  chacun  se  fait  une  loi  à  sa  mesure.  La 
morale  change  de  dimensions  et  de  forme  avec  chaque 
individu.  Et  voici  ce  qui  est  remarquable  surtout, 
c'est  qu'on  fait  à  la  loi  tous  les  sacrifices  qui  ne  coû- 
tent rien,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  des  sacrifices  ; 
mais  chacun  semble  lui  demander  grâce  pour  quelque 
inclination  favorite,  pour  quelque  vice  réservé,  pour 
quelque  idole  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  briser  ;  l'a- 
vare pour  sa  manie  d'épargne  et  d'accumulation,  le 
sensuel  pour  les  délicatesses  auxquelles  il  ne  saurait 
renoncer,  l'homme  vain  pour  les  distinctions  qui  le 
flattent  ;  en  un  mot,  en  arrière  de  la  conscience,  et 
dans  un  recoin  ténébreux  de  l'âme,  chacun  d'eux  en- 
tretient, peut-être  à  son  insu,  quelque  autel  idolâtre. 
Et  voilà  ce  qui  peut  nous  expliquer  l'étrange  préfé- 
rence que  les  mondains  donnent  à  la  loi  sur  la  grâce  ; 
jamais  ils  ne  préféreraient  la  loi  s'ils  la  voyaient  tout 
entière  ;  ils  ne  la  préfèrent  que  parce  que  le  point  dé- 
licat, le  point  blessant,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
demeure  voilé  pour  eux,  et  qu'ils  ne  connaissent  de 
la  loi  que  les  parties  flatteuses,  les  côtés  unis,  les 
devoirs  faciles.  Or,  chez  qui  trouvez-vous  cette  disposi- 
tion à  atténuer  la  loi,  ou  plutôt  cette  impuissance  de 
l'admettre?  Est-ce  chez  les  partisans  de  la  grâce  ou 
chez  ceux  qui  rejettent  la  grâce?  Est-ce  chez  les  disci- 
ples du  monde,  ou  chez  les  enfants  de  l'Évangile? 


LÀ  fxRACE  ET  LA  LOI.  421 

Mais  n'est-il  pas,  me  direz-vous,  même  parmi  ceux 
qui  n'admettent  pas  le  salut  par  la  grâce,  des  hommes 
pénétrés  de  la  sainteté  de  la  loi,  et  vivement  désireux 
de  l'accomplir?  Ah!  mes  frères,  vous  parlez  d'une 
classe  d'hommes  bien  remarquable  et  bien  intéres- 
sante ;  ce  sont  les  candidats  de  la  grâce,  si  je  puis  les 
nommer  ainsi.  Il  est  des  hommes,  je  suis  loin  de 
le  nier,  à  qui  Dieu  semble  s'être  manifesté  comme  à 
Moïse  sur  le  Sinaï,  avec  toute  la  majesté  d'un  législa- 
teur et  d'un  juge.  Par  une  faveur  céleste,  qu'on  peut 
bien  appeler  un  commencement  de  la  grâce,  ils  ont 
senti  la  grandeur,  la  nécessité,  l'inflexibilité  de  la  loi 
morale,  et  ils  ont  cru  en  même  temps  pouvoir  la  réa- 
liser dans  leur  vie.  Tout  entiers  à  cette  idée,  ils  se 
sont  mis  à  l'œuvre  ;  et  tantôt  retranchant,  tantôt  ajou- 
tant, tantôt  corrigeant,  toujours  préoccupés  du  désir 
de  la  perfection,  ils  ont  soumis  leur  corps  et  leur  esprit 
à  la  plus  sévère  discipline.  Mais  quand  ils  ont  vu  que 
la  tâche  n'avait  point  de  fin,  la  carrière  point  d'issue, 
qu'un  vice  extirpé  en  laissait  apercevoir  un  autre  ; 
qu'après  tant  de  corrections  de  détail,  l'ensemble  de  la 
vie,  le  fond  de  1  ame  n'était  point  essentiellement  chan- 
gé, que  le  vieil  homme  était  encore  là  dans  sa  décrépi- 
tude mal  déguisée,  que  la  maladie  dont  ils  avaient  à  se 
relever  n'était  point  une  maladie,  mais  la  mort  même, 
et  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  eux  de  guérir,  mais  de 
vivre  ;  quand  ils  ont  vu,  en  un  mot,  que  le  travail  n'a- 
menait point  la  paix,  et  qu'ils  ont  senti  en  même  temps 
ce  besoin  de  paix  s'accroître  des  efforts  mêmes  qu'ils 
avaient  faits  pour  le  satisfaire...  alors,  mes  frères,  s'est 
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vérifié  en  eux  ce  qu'a  dit  Jésus-Christ  :  «  Ceux  qui  vou- 
«  dront  faire  la  volonté  de  hion  Père  connaîtront  si  ma 
«  doctrine  vient  de  Dieu,  ou  si  elle  vient  des  hommes.» 
Oui,  cette  doctrine,  qui  n'est  autre  chose  que  la  grâce, 
ils  l'ont  reconnue  alors  comme  celle  du  Dieu  bon  et 
saint,  comme  la  clef  unique  de  l'énigme  qui  les  tour- 
mentait ;  ils  l'ont  embrassée  avec  amour;  ils  ont  tout 
vendu  pour  avoir  cette  «  perle  de  grand  prix  ;  »  et  par 
là  ils  ont  prouvé  encore  ce  que  notre  discours  cherche 
à  établir,  que  «  la  loi  est  un  précepteur  qui  mène  à 
«  Christ,  »  et  que  par  le  chemin  de  la  loi  on  arrive  à 
la  grâce.  Un  grand  nombre  des  conversions  qui  réjouis- 
sent l'Église  du  Seigneur  n'ont  pas  d'autre  histoire. 

Aussi,  mes  frères,  s'il  en  est  parmi  vous  qui  n'aient 
pu  encore  se  résoudre  à  accepter  de  Dieu  le  salut  com- 
me un  don  gratuit,  comme  le  prix  des  douleurs  de 
Jésus-Christ,  je  leur  en  dirai  la  raison  sans  détour. 
C'est  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore  la  loi.  Ils  peu- 
vent, s'ils  le  veulent,  parler  de  justice,  de  perfection  et 
même  d'amour  ;  il  y  a  des  choses  terrestres  auxquelles 
on  peut  appliquer  chacun  de  ces  mots  ;  et  il  y  a  long- 
temps que  le  langage  humain  usurpe  témérairement  les 
mots  de  la  langue  du  ciel.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  ce  qu'ils 
appellent  perfection,  justice  et  amour,  à  ce  que  le  Sei- 
gneur a  nommé  ainsi  !  Ah  !  s'ils  en  avaient  la  plus  faible 
idée  et  le  plus  faible  désir,  si  une  fois  l'image  auguste 
de  la  régénération,  de  la  vie  en  Dieu,  avait  brillé  à 
leurs  regards,  quelle  révolution  se  serait  faite  dans 
leurs  idées  !  comme  la  vie  aurait  changé  d'aspect  à 
leurs  yeux  !  comme  leurs  idées  de  bonheur  et  de 
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malheur  se  seraient  soudainement  déplacées!  Que  tout 
leur  serait  peu  de  chose  au  prix  de  cette  paix  de  Dieu, 
vers  laquelle  ils  ne  croient  encore  pouvoir  arriver 
que  par  le  chemin  de  la  loi  !  Et  lorsque ,  ayant  long- 
temps haleté  sous  le  joug  d'airain  de  la  loi  et  tracé 
dans  le  champ  du  devoir  tant  de  sillons  infertiles,  ils 
verraient  luire  enfin  la  divine  promesse  ;  lorsque  le 
«  Désiré  des  nations,  »  le  Désiré  de  leur  cœur,  se  pré- 
senterait à  leurs  yeux  avec  la  touchante  dignité  de  Mé- 
diateur ;  lorsqu'il  leur  aurait  appris  à  bégayer  ce  doux 
nom  de  Père  que  leur  bouche  était  hors  d'état  de  pro- 
noncer; lorsqu'ils  verraient  les  liens  d'une  communion 
ineffable  se  former  entre  leur  âme  infortunée  et  le 
Père  des  esprits...  oh!  alors  ils  aimeraient,  ils  com- 
prendraient, ils  accepteraient  cette  grâce  qui  n'est  pour 
eux  aujourd'hui  qu'un  objet  de  scandale  ou  de  déri- 
sion. Ouvre  leurs  yeux,  Seigneur,  aux  majestueuses 
clartés  de  ta  loi  sainte,  au  doux  et  tendre  éclat  de  ta 
miséricorde.  Pénètre-les  de  respect  pour  tes  comman- 
dements, et  ensuite  d'amour  pour  ton  amour.  Mène-les 
par  le  chemin  de  la  loi  au  port  assuré,  à  l'asile  éter- 
nel de  ta  grâce  en  Jésus-Christ. 


L'HOMME 

PRIVÉ  DE  TOUTE  GLOIRE  DEVANT  DIEU. 
PREMIER  DISCOURS. 


//  n'y  a  point  de  différence,  car  tous  ont  péché,  et  tous  sont  privés 
de  la  goire  de  Dieu.  Rom.  III,  22. 

Les  deux  vérités  dont  nous  sommes  aujourd'hui 
porteurs  n'ont  pas  fait  dans  le  monde  la  même  fortune. 
La  première  n'est  pas  contestée  ;  il  n'est  personne  qui 
n'avoue  que  «  tous  les  hommes  ont  péché  ;  »  mais 
peu  de  gens  sont  disposés  à  convenir  que  «  l'homme 
«  est  privé  de  tout  sujet  de  gloire  devant  Dieu.  » 

Il  y  a  un  tel  accord  sur  la  première  de  ces  proposi- 
tions qu'on  ne  s'y  arrêterait  pas  si  ceux  qui  sont  una- 
nimes à  la  recevoir  ne  variaient  étrangement  entre 
eux,  et  quelquefois  eux-mêmes  avec  eux-mêmes,  sur 
la  portée  et  le  sens  de  cette  déclaration.  Pour  les  uns, 
le  péché  est  essentiellement  chose  négative  ;  c'est  une 
absence,  un  manque,  une  défaillauce;  à  les  en  croire, 
aucun  élément  de  mal  positif  ne  réside  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Pour  les  autres,  au  contraire,  le  péché 
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consiste  dans  une  préférence  directe  du  mal  au  bien  ; 
le  vice,  dans  l'homme,  n'est  pas  une  faiblesse ,  mais 
une  force  dépravée;  la  volonté  n'est  pas  séduite,  mais 
corrompue.  Ici  vous  entendez  expliquer  le  péché 
comme  un  accident  de  la  nature  humaine,  le  résultat 
de  l'action  des  circonstances  extérieures  sur  cette  âme  ; 
le  mal,  suivant  eux,  ne  sort  point  d'elle,  mais  vient  à 
elle  ;  elle  l'accueille,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Là 
vous  entendez  soutenir  que  le  germe  du  péché  est 
dans  l'âme;  qu'il  cherche  au  dehors  des  occasions; 
que  tout,  au  besoin,  lui  est  occasion,  et  que  l'homme 
n'est  pas  pécheur  par  accident,  mais  par  nature.  Les 
uns,  en  reconnaissant  dans  le  cœur  de  l'homme  un 
penchant  au  mal,  regardent  ce  penchant  comme  une 
loi  primitive  de  son  être,  une  force  intérieure  rivale 
de  l'élément  moral,  laquelle  donne  lieu  à  celui-ci  de 
déployer  sa  force,  et  de  triompher  avec  d'autant  plus 
de  mérite  et  d'honneur.  Les  autres  soutiennent  que 
Dieu  n'a  point  fait  le  mal  ;  qu'un  adversaire  est  venu, 
du  dehors,  semer  l'impure  ivraie  parmi  notre  froment; 
et  que  l'harmonie,  non  le  combat,  est  l'état  régulier, 
l'état  de  santé  de  toute  âme. 

La  raison  jette  bien  peu  de  lumière  sur  toutes  ces 
questions;  combien  de  philosophes  et  de  profonds 
penseurs  n'ont-elles  pas  déjà  mis  hors  de  combat  î 
Néanmoins,  de  tous  les  pièges  de  la  dialectique,  et  des 
mains  de  tous  les  sophistes,  une  vérité  s'est  toujours 
échappée,  intacte,  entière  et  invincible  :  c'est  que  les 
hommes  ont  péché  ;  c'est  que  tous,  plus  ou  moins,  vi- 
vent dans  le  désordre  ;  que,  tant  qu'ils  sont  dans  la 
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chair,  ils  sont  enveloppés  dans  le  péché  ;  et  que,  par 
un  inconcevable  contraste,  à  la  conscience  de  leur 
servitude  ou  de  leur  captivité  se  joint  un  sentiment 
obstiné  de  coulpe  et  de  responsabilité. 

Quant  à  une  connaissance  plus  pleine  de  la  nature, 
de  l'étendue  et  des  suites  du  péché,  on  ne  l'obtiendra 
jamais  à  moins  de  recourir  à  la  révélation  chrétienne. 
Cette  révélation  ne  se  borne  pas  à  nous  dire  que  tous 
les  hommes  ont  péché  ;  elle  jette  une  vive  lumière  sur 
cette  déclaration  par  les  paroles  qui  terminent  mon 
texte  :  «  Ils  sont  privés  de  tout  sujet  de  gloire  devant 
«Dieu.  »  Pour  quiconque  adopte  cette  seconde  sentence, 
le  sens  de  la  première  devient  parfaitement  clair  et 
précis.  C'est  donc  à  prouver  que  l'homme  n'a  devant 
Dieu  aucun  sujet  de  gloire  que  nous  devons  nous 
appliquer. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  cette  déclaration  rencontre 
bien  plus  de  contradicteurs  que  la  première.  Que  si- 
gnifie-t-elle  en  effet?  Que  l'homme  n'a  rien  en  lui 
dont  il  puisse  se  faire  aux  yeux  de  Dieu  un  titre,  un 
mérite,  un  appui  ;  rien  de  quoi  Dieu  puisse  être  satis- 
fait ;  rien  qui  puisse,  en  soi-même,  nous  assurer  sa 
bienveillance.  Cette  vérité  n'est-elle  pas  contestée? 

Nous  ne  la  contestons  point,  diront  quelques  per- 
sonnes ;  car  il  est  bien  évident  que  tout  ce  que  nous 
sommes,  nous  le  devons  à  Dieu  ;  nos  bonnes  qualités 
sont  son  ouvrage  ;  et  à  ce  titre  l'homme  le  plus  ver- 
tueux est  compris  avec  tous  les  autres  dans  l'applica- 
tion de  cette  sentence  :  «  Ils  sont  privés  de  tout  sujet 
«  de  gloire  devant  Dieu.  » 
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Nous  en  convenons  volontiers,  mes  chers  auditeurs, 
et  l'Évangile  sans  doute  abonde  dans  le  même  sens. 
Les  apôtres  disaient  aux  premiers  chrétiens  :  «Toute 
«  grâce  excellente  et  tout  don  parfait  viennent  du 
«  Père  des  lumières  ;  lui  seul  produit  en  nous  Fexé- 
«  cution  et  la  volonté  selon  son  bon  plaisir.  Qu'avons- 
«  nous  que  nous  ne  rayons  reçu  de  lui?  et  si  nous 
«  l'avons  reçu,  pourquoi  nous  en  glorifier,  comme  si 
«  nous  ne  l'avions  pas  reçu?  »  Mais  il  est  clair  que 
c'est  dans  un  autre  point  de  vue  que  raisonne  saint 
Paul  dans  le  chapitre  de  notre  texte,  et  que  notre  texte 
lui-même  a  un  autre  sens  que  celui  auquel  on  vou- 
drait le  réduire. 

Ce  n'est  pas  simplement  un  hommage  que  l'apôtre  a 
voulu  rendre  à  l'auteur  de  tout  don  parfait  ;  c'est  une 
condamnation  qu'il  a  voulu  prononcer.  Sur  qui?  sur 
l'homme  en  tout  état?  Non,  mais  sur  1'honime  irrégé- 
néré,  sur  l'homme  animal.  Et  la  parole  de  l'apôtre 
signifie  évidemment  qu'aussi  longtemps  que  l'homme 
n'a  pas  accepté  le  bénéfice  de  la  rédemption  par  Jésus- 
Christ,  il  est,  par  rapport  à  Dieu,  dans  un  état  de  ré- 
probation auquel  ne  saurait  l'arracher  rien  absolument 
de  ce  qui  est  en  lui.  Cette  proposition,  je  le  crois, 
trouvera  bon  nombre  de  contradicteurs. 

Nous  ne  voulons  pas  grossir  cette  sentence  de  ce 
qui,  évidemment,  ne  lui  appartient  pas.  Nous  ne  vou- 
lons pas  confondre  deux  sphères  distinctes.  Yis-à-vis 
de  l'homme  son  semblable,  l'homme  n'est  pas  absolu- 
ment sans  gloire.  L'homme  peut  offrir  à  l'homme  de 
quoi  admirer,  louer,  estimer  du  moins.  Ce  serait  même 
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mentir  à  notre  propre  conscience  et  nous  placer  dans 
une  position  insoutenable  que  de  vouloir,  dans  tous 
les  cas,  refuser  un  sentiment  d'approbation  à  la  con- 
duite de  nos  semblables.  En  d'autres  termes,  l'homme 
est  souvent  forcé  de  reconnaître  dans  l'homme  quelque 
chose  qu'il  est  forcé  d'appeler  vertu, 

La  vertu,  il  ne  la  découvre  et  ne  la  reconnaît  pas 
seulement  dans  le  chrétien,  dont  la  nature  morale  a 
été  renouvelée  par  l'Evangile.  Loin  que  toute  admi- 
ration se  tourne  de  ce  côté,  l'admiration  des  hommes, 
je  dis  même  des  chrétiens  ,  se  dirige  souvent  vers 
l'homme  naturel  ou  irrégénéré.  Quelles  que  soient  les 
assertions  tranchantes  d'une  orthodoxie  mal  entendue, 
il  est  certain  que  le  chrétien  le  plus  disposé,  en  théo- 
rie, à  refuser  toute  réalité  et  toute  valeur  aux  vertus 
humaines,  se  contredit  à  tout  moment  dans  la  pra- 
tique. Un  bienfait  reçu  d'un  de  ses  semblables  émeut 
son  cœur  ;  il  parle  de  reconnaissance,  il  est  recon- 
naissant en  effet,  c'est-à-dire  qu'il  reconnaît  à  son 
bienfaiteur  une  intention  bienveillante  et  désintéres- 
sée ;  c'est-à-dire  qu'il  attribue  à  l'action  dont  il  a  lieu 
de  se  réjouir  une  autre  valeur  que  celle  du  profit 
personnel  qu'il  en  retire ,  une  valeur  intrinsèque , 
une  valeur  morale.  Son  bienfaiteur  est  autre  chose  à 
ses  yeux  qu'un  arbre  bien  planté  qui  porte  involon- 
tairement de  bons  fruits;  c'est  une  volonté  généreuse 
qui,  sans  y  être  provoquée  du  dehors,  a  fait  usage  de 
ses  forces  et  de  ses  moyens  pour  procurer  quelque 
avantage  à  une  créature  sensible.  Je  sais  bien  qu'un 
système  étroit  peut  à  la  longue  réagir  sur  l'âme  et  la 
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réduire  à  la  mesure  qu'il  a  lui-même  ;  mais  il  ne  va 
pas  jusqu'à  arracher  de  l'âme  des  instincts  qui  y  sont 
si  profondément  implantés;  et  tout  ce  qu'un  système 
peut  sur  la  nature  intime  du  cœur  humain,  c'est  de  la 
réduire  au  silence,  mais  non  de  l'étouffer. 

En  faveur  de  la  réalité  des  vertus  humaines,  dans 
une  mesure  quelconque,  nous  invoquons  hardiment 
le  témoignage  de  tous  les  hommes,  sinon  leur  témoi- 
gnage exprès  et  volontaire,  du  moins  ce  témoignage 
surpris  qu'on  peut  appeler  le  cri  de  la  nature.  Nous 
obtiendrons  même  de  leur  part  un  témoignage  plus 
explicite,  si  nous  pouvons  un  moment  les  faire  des- 
cendre avec  nous  dans  l'arène  où  les  faits  les  attendent 
pour  les  combattre  .  De  ces  faits  encore  nous  leur  aban- 
donnerons sans  hésiter  un  grand  nombre.  Nous  con- 
sentirons à  rejeter  loin  de  la  sphère  des  actions  louables 
toutes  celles  qui  pourraient  s'expliquer  par  l'habitude 
ou  par  le  préjugé  ;  toutes  celles  où  l'intérêt,  grossier 
ou  délicat,  a  pu  jouer  un  rôle  ;  toutes  celles  que  l'ap- 
plaudissement des  hommes  pouvait  ou  devait  suivre. 
Qu'ils  fassent  de  ces  actions  tout  ce  qu'il  leur  plaira  ; 
nous  ne  les  défendons  point  ;  notre  cause  peut  s'en 
passer.  Mais  quant  à  celles  où  la  vertu  ne  se  peut  ex- 
pliquer que  par  la  vertu,  celles  qui  se  sont  accomplies 
loin  des  regards  des  hommes,  et  sans  espoir  raison- 
nable d'attirer  jamais  leur  attention  ;  celles  qui,  loin 
de  pouvoir  compter  sur  leur  suffrage,  n'avaient  que 
leur  dédain  en  perspective  ;  celles  où  l'opprobre  ne 
pouvait  pas  se  convertir  en  gloire  par  l'adhésion  en- 
thousiaste d'un  certain  nombre  de  partisans,  celles, 
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en  un  mot,  qui  n'eussent  jamais  pu  avoir  lieu  s'il  n'y 
avait  eu  clans  le  cœur  de  leurs  auteurs  une  idée  de  de- 
voir ou  un  sentiment  désintéressé  ;  quant  à  celles-là, 
mes  frères,  il  faut  qu'ils  nous  les  laissent  ;  et,  quelque 
petit  qu'en  soit  le  nombre,  fussent-elles  même  sépa- 
rées par  de  grandes  distances  sur  la  terre  et  par  des 
siècles  dans  le  temps,  nous  croyons  qu'elles  protestent 
suffisamment  contre  une  vaine  dénégation,  et  que, 
dans  leur  triste  rareté,  elles  constatent  la  présence  et 
l'action  perpétuelle  d'un  principe  moral  au  sein  de  la 
nature  humaine. 

Nous  avons,  dans  cette  cause,  l'Évangile  même  pour 
nous.  On  y  voit  les  mêmes  écrivains  qui  nous  ont  en- 
seigné la  complète  déchéance  de  l'homme  et  sa  con- 
damnation, ne  balancer  point  à  accorder  à  des  vertus 
humaines  des  louanges  qu'ils  ne  leur  eussent  point 
accordées  dans  le  système  qui  nie  toute  valeur  morale 
aux  actions  de  l'homme.  Après  avoir  déclaré  qu'il  n'y 
a  point  de  juste,  non  pas  même  un  seul,  qu'il  n'y  en 
a  point  qui  fasse  le  bien ,  que  toute  chair  a  corrompu 
sa  voie ,  ces  mêmes  écrivains  se  louent  d'une  peu- 
plade barbare  qui  les  accueillit,  après  un  naufrage, 
avec  beaucoup  d'humanité  ;  (Actes,  XXVIII,  2.)  ils  ren- 
dent grâces  aux  soins  affectueux  d'un  homme  qui, 
sans  les  connaître  et  sans  rien  attendre  d'eux,  leur  fît 
tout  le  bien  que  leur  situation  réclamait;  (Actes,  XXVIII, 
7.  )  et  saint  Paul,  le  même  qui  enlève  à  l'homme, 
quel  qu'il  soit,  tout  sujet  de  se  glorifier  devant  Dieu, 
reconnaît  dans  son  Épître  aux  Romains  que  les  Gentils 
font  naturellement,  du  moins  dans  une  certaine  me 
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sure,  les  choses  qui  sont  selon  la  loi,  et  montrent  par 
là  que  ce  qui  est  écrit  dans  la  loi  est  aussi  gravé  dans 
leurs  cœurs.  (Romains,  II,  14.)  Il  n'y  a,  après  ces  té- 
moignages, aucune  difficulté  pour  le  chrétien  à  recon- 
naître dans  1" homme  un  principe  d'action  étranger  à 
l'intérêt  :  et,  une  fois  ce  principe  reconnu  et  caracté- 
risé, peu  importe  le  nom  dont  on  l'appellera. 

Chose  singulière  !  c'est  parmi  les  sectateurs  de  la 
doctrine  chrétienne,  et  parmi  eux  seulement,  que  no- 
tre thèse  devrait  trouver  des  contradicteurs  ;  et  nous 
voyons  s'élever  contre  elle,  dans  les  rangs  opposés,  un 
aussi  grand  nombre  d'adversaires  î  C'est  quelquefois 
contre  l'homme  naturel  que  nous  avons  à  défendre  la 
réalité  des  vertus  naturelles;  c'est  devant  l'homme 
lui-même  que  l'homme  a  peine  à  trouver  grâce  ;  c'est 
l'homme  qui  refuse  à  l'homme  ce  sujet  de  gloire  que 
nous  n'hésitons  point  à  lui  accorder.  Les  mêmes  per- 
sonnes qui  taxent  le  christianisme  de  misanthropie  et 
d'exagération  lorsqu'il  proclame  le  néant  des  vertus 
humaines,  sont  souvent,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
les  plus  incrédules  à  toute  vertu.  On  les  voit  démolir 
pierre  à  pierre  l'édifice,  sauf  à  le  reconstruire  à  la  hâte, 
quand  il  s'agira  de  trouver  un  asile  contre  les  assertions 
accablantes  de  l'Évangile.  Prêtes  à  soutenir  contre  lui, 
en  thèse  générale,  la  bonté,  l'excellence  même  de  no- 
tre nature,  elles  se  contredisent  dans  le  détail  de  la  ma- 
nière la  plus  frappante.  Pour  elles  tous  les  hommes 
sont  bons,  mais  chaque  homme  est  mauvais.  Leur  dé- 
fiance et  leur  humeur  ne  fait  grâce  à  aucune  action  ni 
à  aucun  homme  ;  rien  de  beau  ni  de  bon  n'échappe  au 
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corrosif  de  leurs  cruelles  interprétations  ;  elles  ont  en 
réserve  pour  toute  belle  action  une  explication  dégra- 
dante et  amère  ;  et  lorsqu'un  beau  fruit  tombe  sous 
leur  main,  leur  première  idée  n'est  pas  de  s'en  nour- 
rir, mais  d'y  trouver  le  ver  caché  qui  le  ronge  inté- 
rieurement. Ainsi  leur  pratique  habituelle  dément  leur 
théorie.  Et  que  dire  de  ceux  qui  accueillent  dans  leur 
esprit  deux  théories  contradictoires?  de  ceux  qui,  re- 
prochant au  christianisme  la  dureté  de  ses  doctrines, 
en  ont  adopté,  pour  leur  compte,  de  tout  aussi  dures, 
et  de  plus  dures  peut-être  ?  de  ceux  qui,  analysant  le 
cœur  humain,  se  flattent  d'avoir  découvert,  heureuse 
découverte!  que  toutes  ses  fibres  correspondent  à  celle 
de  l'égoïsme?  qui  sollicitent  l'humanité  de  signer  avec 
eux  l'arrêt  qui  la  déshonore  ?  et  qui  demandent  de  la 
gloire  pour  eux  en  récompense  de  celle  qu'ils  nous  ont 
ôtée?  Il  y  a  même  des  temps  où  ce  mépris  amer  de  la 
nature  humaine,  cette  dénégation  de  toute  valeur  mo- 
rale dans  l'homme  devient  une  croyance  générale  et 
presque  un  instinct  populaire.  Gela  se  voit  surtout  à  la 
suite  des  grandes  et  cruelles  déceptions  de  la  société  ; 
lorsque,  ayant,  sur  la  foi  de  ses  guides,  donné  son  ad- 
hésion à  de  séduisantes  théories,  garanties  par  d'impo- 
santes paroles,  elle  découvre  qu'elle  a  été  trompée,  et, 
dans  le  dégoût  qui  suit  de  près  l'enivrement,  enve- 
loppe dans  un  mépris  égal  toutes  les  professions  de  foi, 
toutes  les  protestations  de  bienveillance,  de  justice  et 
dévouement.  La  profanation  des  mots  amène  le 
mépris  des  choses  ;  et,  en  morale  aussi  bien  qu'en  re- 
ligion, l'incrédulité  est  le  contre-coup  nécessaire  de 
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l'hypocrisie.  À  la  suite  des  guerres  de  religion  vient 
d'ordinaire  le  scepticisme  religieux  ;  et  les  guerres 
d'opinion,  après  une  énorme  dépense  de  maximes,  de 
déclamations  et  de  serments,  finissent  par  enfanter  le 
scepticisme  moral. 

Cette  espèce  de  dégoût  qui  vient  naturellement  à  la 
suite  des  grandes  commotions  sociales,  nous  le  repro- 
duisons en  nous,  à  volonté,  dans  des  temps  ordinaires 
et  calmes,  par  la  contemplation  générale  de  la  société 
et  par  l'étude  de  l'histoire*  Ceux  mêmes  que  leurs  re- 
lations individuelles  auraient  conduits  à  accorder  quel- 
que estime  à  l'humanité,  en  passant  des  individus  à 
l'espèce,  changent  involontairement  de  vues.  Il  est 
rare  qu'à  cet  aspect  le  sentiment  de  la  dégradation  de 
la  nature  humaine  ne  s'empare  pas  avec  force  de  leur 
âme.  Sentiment  d'autant  plus  douloureux  qu'alors, 
s'identifiant  pour  ainsi  dire  avec  la  conscience  du 
genre  humain  tout  entier,  ils  éprouvent  à  sa  place 
comme  un  immense  remords.  L'iniquité  de  toute  la 
famille  humaine  se  ramasse  sur  leur  conscience  comme 
sur  celle  d'un  complice  ;  leur  orgueil  se  prête  malgré 
eux  à  cette  humiliante  solidarité,  parce  qu'à  la  vue  de 
tant  de  forfaits,  démêlant  dans  leur  propre  cœur  le 
germe  caché  d'où  des  circonstances  malheureuses  eus- 
sent pu  faire  sortir  les  mêmes  iniquités,  ils  se  sentent 
condamnés  par  les  crimes  de  la  société,  dégradés  dans 
sa  dégradation,  avilis  dans  son  opprobre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comment,  se  disent-ils  confusé- 
ment, comment  des  sucs  généreux  peuvent-ils  circuler 
dans  l'arbre  avec  cette  sève  empoisonnée?  Et  lorsque, 
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non-seulement  dans  la  même  nation  ,  mais  dans  le 
même  individu  ?  on  voit  se  développer  ensemble  les 
vices  les  plus  odieux  à  côté  des  plus  hautes  vertus,  des 
sentiments  dénaturés  à  côté  des  plus  nobles  émotions, 
n'est-on  pas  entraîné  à  douter  de  la  réalité  du  bien  au 
milieu  de  tant  de  mal?  et  à  la  vue  de  ces  parcelles  d'or 
égarées  dans  la  fange,  n'est-il  pas  permis  de  supposer 
que  ce  noble  métal  n'est  point  là,  mais  qu'un  jeu  sin- 
gulier de  la  lumière  céleste  a  donné  parfois  à  quelques 
parties  de  cette  fange  l'apparence  et  l'éclat  de  l'or? 
Alors  on  examine,  on  analyse,  et  l'on  est  frappé  de 
voir  combien  de  vertus  sont  entièrement  fausses,  com- 
bien d'actions  bonnes  en  elles-mêmes  sont  déshono- 
rées par  un  motif  impur,  combien  d'autres  par  un 
honteux  mélange.  On  se  demande  compte  à  soi-même 
de  ses  admirations  ;  on  en  flétrit  le  principe,  ce  qui 
conduit  à  en  flétrir  l'objet.  On  se  demande  si  l'enthou- 
siasme qu'on  a  ressenti  à  la  vue  de  quelques  grandes 
vertus  historiques  était  un  enthousiasme  bien  pur,  et 
s'il  n'avait  pâs  pour  principe  bien  moins  l'amour  de 
la  vertu  que  celui  de  la  gloire.  On  se  demande  si  la 
vertu,  dépouillée  de  toute  circonstance  poétique,  ré- 
duite à  l'observation  persévérante  mais  uniforme,  zé- 
lée mais  obscure,  des  devoirs  qui  naissent  d'une  posi- 
tion vulgaire,  la  vertu,  sous  cette  forme,  la  moins 
suspecte  pourtant,  ne  nous  inspire  pas  un  intérêt  com- 
parativement bien  faible  ;  et  si  c'était  bien  un  senti- 
ment tout  moral  que  celui  qui  nous  élançait  de  cet 
horizon  obscur  et  terne  vers  un  horizon  éblouissant  où 
de  grandes  aventures,  de  grandes  forces  intellec- 
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nielles  relevaient  à  nos  yeux  les  qualités  des  grands 
cœurs,  Si  notre  admiration  s'est  ainsi  laissé  corrompre, 
la  vertu  elle-même  sera-t-elle  incorruptible?  Si  la 
gloire  a  faussé  notre  enthousiasme  ,  a-t-elle  ménagé 
davantage  les  grandes  actions  qui  l'ont  éveillé  en 
nous  ?  et  ne  faut-il  pas  mettre  sur  son  compte  une 
partie,  hélas  !  une  très  grande  partie  des  vertus  que 
nous  admirons? 

Vous  voyez,  mes  chers  auditeurs,  que  si  l'opposi- 
tion d'une  partie  des  hommes  religieux  donne  quel- 
que chose  à  faire  aux  défenseurs  des  vertus  humaines, 
l'opposition  d'une  autre  classe  d'adversaires  ne  leur 
suscite  pas  un  moindre  embarras.  Et  nous  avouons, 
pour  notre  part,  qu'après  la  connaissance  que  nous 
croyons  avoir  acquise  de  la  nature  humaine,  nous  se- 
rions fort  en  peine  aujourd'hui  si  nous  voulions  faire 
autre  chose  que  d'arracher  quelques  débris  au  nau- 
frage. Car  nous  croyons  au  naufrage  de  l'humanité; 
nous  croyons  que  sa  nef  malheureuse  a  péri  ;  les  débris 
de  cette  grande  catastrophe  errent  sur  les  ondes  ;  plu- 
sieurs sont  propres  encore  à  quelque  usage  ;  mais  au- 
cun ne  peut  porter  au  rivage  le  moindre  des  passagers. 
Seulement,  tout  convaincu  que  nous  sommes  que  l'hu- 
manité est  déchue,  nous  ne  convenons  pas  qu'elle 
soit  devenue  étrangère  à  tout  sentiment  moral  ;  nous 
croyons  apercevoir  au  travers  de  sa  corruption  des 
traces  de  justice  et  de  bienveillance,  traces  brillantes 
quelquefois,  auxquelles  on  ne  peut  refuser  de  l'admi- 
ration :  en  un  mot,  nous  croyons  que  l'homme  n'est 
pas  dénué  de  tout  sujet  de  gloire  devant  l'homme. 
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Que  l'homme  soit  content  de  nous  ;  nous  lui  avons 
fait  sa  part.  Qu'il  s'entoure  de  ces  splendides  lam- 
beaux, qu'il  les  admire;  qu'il  essaye  d'en  revêtir  et 
d'en  parer  sa  nudité  ;  nous  y  consentons  ;  nous  allons 
plus  loin  :  nous  respectons  ces  lambeaux,  et  nous  savons 
pourquoi.  Mais  lui,  à  quelque  haut  prix  qu'il  mette  son 
orgueilleuse  indigence,  quelle  paix  et  quelle  espérance 
lui  peuvent  donner  cet  assemblage  incohérent  et  contra- 
dictoire des  éléments  moraux  les  plus  disparates,  cette 
volonté  qui  reconnaît  la  loi  et  qui  la  foule  aux  pieds, 
qui  aime  le  devoir  et  qui  le  hait,  ce  cœur  qui  accueille 
avec  une  même  faveur  et  réchauffe  ensemble  les  pas- 
sions les  plus  brutales  et  le  dévouement  le  plus  hé- 
roïque? Se  persuadera-t-il  que  tout  est  bien  en  lui?  ou 
que  le  bien  peut  compenser  le  mal  ?  ou  que  ce  mé- 
lange constitue  l'ordre  même,  et  que  Dieu  veut  le  mal 
comme  le  bien?  Un  besoin  d'unité  plus  fort  que  tous 
les  raisonnements  lui  crie  le  contraire.  Une  angoisse 
plus  forte  que  toutes  les  consolations  d'une  fausse  sa- 
gesse lui  répète  qu'il  n'y  a  de  sûreté  que  dans  l'unité  ; 
un  sentiment  confus  l'avertit  qu'un  bien  qui  ne  sur- 
monte pas  le  mal  n'est  pas  le  vrai  bien,  et  qu'une 
vertu  qui  laisse  le  vice  habiter  à  côté  d'elle  n'est  pas  la 
vraie  vertu  ;  que  la  vraie  vertu,  résidant  au  centre  de 
l'âme,  exclurait  par  sa  seule  présence  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle;  que  ce  qu'il  a  honoré  de  ce  nom  n'est  donc 
pas  véritablement  la  vertu,  mais  son  reflet,  son  appa- 
rence, son  souvenir  ;  et  une  voix  de  condamnation  re- 
tentit sourdement  pendant  toute  la  vie  par-dessus  les 
applaudissements  qu'il  se  décerne  et  qu'il  reçoit  tour 
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à  tour.  Doutes  cruels!  effrayantes  ténèbres!  qui  vous 
dissipera?  qui  fera  luire  au  terme  de  cette  sombre 
carrière  une  lueur  consolante?  Mes  frères,  la  clarté 
qui  pourra  nous  éclaircir  le  passé  pourra  seule  aussi 
nous  illuminer  l'avenir  ;  celui  qui  pourra  expliquer  le 
mal  pourra  seul  promettre  la  guérison  ;  c'est  sous  les 
ruines  de  notre  ancienne  demeure  qu'il  faut  chercher 
les  fondations  de  la  nouvelle.  Unité,  lumière,  avenir, 
nous  trouvons  tout  à  la  fois  dans  la  parole  qui  a  dit  à 
tous  les  hommes  sans  distinction  :  «  Vous  êtes  privés 
«  de  tout  sujet  de  gloire  devant  Dieu.  »  Abordons  en- 
semble cette  grande  vérité. 


L'HOMME 

PRIVÉ  DE  TOUTE  GLOIRE  DEVANT  DIEU. 
SECOND  DISCOURS. 


Il  n'y  a  point  de  distinction,  puisque  tous  ont  péché,  et  sont  privés 
de  la  gloire  de  Dieu.  Rom.  III,  22. 

Nous  l'avons  dit  dans  notre  précédent  discours: 
l'homme  a  quelques  sujets  de  gloire  devant  l'homme. 
Titres  chétifs,  qu'il  se  conteste  à  lui-même,  et  que  bien 
souvent,  après  un  examen  plus  attentif,  il  déchire  en 
rougissant.  De  ce  qui  lui  reste,  de  ce  qu'on  ne  peut 
lui  refuser,  il  ne  saurait  faire  un  contre-poids  à  sa  mi- 
sère ;  sa  honte  sera  toujours,  même  à  ses  propres  yeux, 
plus  grande  que  sa  gloire.  L'état  général  de  l'huma- 
nité, aux  époques  même  de  culture  et  dans  les  cen- 
tres de  civilisation,  lui  paraîtra  toujours  un  état  de 
dégradation  et  de  ruine.  C'est  le  résultat  auquel  on 
parvient  presque  infailliblement  par  une  étude  appro- 
fondie des  choses  humaines  ;  c'est  aussi  le  résultat  au- 
quel sont  parvenus  beaucoup  des  plus  hommes  de 
bien  par  le  seul  examen  de  leur  propre  cœur  et  l'ana- 


SECOND  DISCOURS.  139 

lyse  rigoureuse  de  leurs  actions.  Telle  est  la  condition 
de  l'humanité;  telle  est  sa  gloire;  qu'elle  s'en  empare, 
mais  qu'elle  ne  porte  pas  la  main  sur  une  gloire  plus 
haute,  la  gloire  qui  vient  de  Dieu.  Nous  la  lui  refusons 
absolument. 

Déjà  par  ses  propres  réflexions,  soit  qu'il  se  fasse 
une  médiocre  idée  de  sa  valeur  morale,  soit  qu'il  l'es- 
time outre  mesure,  l'homme  est  nécessairement  poussé 
à  reconnaître  qu'il  ne  peut  pas  prétendre  à  beaucoup 
de  gloire  devant  Dieu.  Ce  Dieu,  dont  les  regards  pé- 
nétrants sondent  les  cœurs  et  les  reins,  y  peut  voir 
mille  misères  que  nous  n'y  voyons  pas;  et  comme 
rien  ne  peut  corrompre  son  jugement,  rien  ne  peut 
nous  faire  espérer  qu'il  se  fasse  à  notre  égard  la  moin- 
dre illusion.  De  plus,  c'est  un  Dieu  parfaitement 
saint,  dont  les  yeux,  dit  l'Écriture,  «  sont  trop  purs 
«  pour  voir  le  mal.  »  Quand  il  trouve  le  mal  dans  un 
cœur,  il  n'en  reçoit  pas  les  faibles  impressions  que 
nous  en  recevons.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  s'écarte 
de  l'ordre  ;  et  cette  horreur  ne  s'attache  pas  exclusive- 
ment, comme  la  nôtre,  à  certaines  actions  qui  répu- 
gnent plus  que  d'autres  à  notre  instinct,  ou  qui  trou- 
blent d'une  manière  plus  sensible  les  relations  sociales. 
Bien  au-dessus  de  ces  distinctions  par  la  majesté  de  sa 
nature,  sa  divine  impartialité  s'attache  au  principe  des 
actions  ;  c'est  par  leur  principe  qu'il  les  juge  ;  et  de  ce 
poiut  de  vue,  il  ne  frappe  pas  toujours  d'une  plus 
grande  réprobation  les  forfaits  qui  nous  épouvantent 
que  les  défauts  que  notre  blâme  atteint  à  peine.  Sa 
justice  toute  céleste,  dérangeant  toutes  nos  classifica» 
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tions,  élève  tout  au  môme  niveau,  et  décerne  le  nom 
de  crime  aux  habitudes  qui  ne  nous  coûtent  pas  tou- 
jours un  léger  scrupule.  Non-seulement  nos  vices , 
mais  nos  défauts,  mais  nos  actions  prétendues  indif- 
férentes, mais  souvent  nos  vertus  même,  accourent  à 
sa  voix  pour  grossir  les  rangs  où  se  pressent  déjà  tant 
de  crimes  évidents.  Jugé  par  ce  saint  et  redoutable 
juge,  l'homme  de  bien  se  transforme  en  criminel,  et 
les  modèles  de  justice  apparaissent  comme  des  mo- 
dèles d'iniquité.  Si  c'est  ainsi  que  Dieu  nous  juge  (et 
le  moyen  de  croire  qu'il  nous  juge  autrement!),  il 
nous  reste  sans  doute  bien  peu  de  sujets  de  nous  glo- 
rifier devant  lui. 

Ne  vous  serait-il  pas  possible,  mes  chers  auditeurs, 
d'en  juger  par  vous-mêmes  en  vous  plaçant,  jusqu'à 
un  certain  degré,  dans  le  point  de  vue  de  votre  Créa- 
teur? Vous  le  pouvez  assurément,  si  vous  considérez 
la  loi  parfaite  où  se  réfléchit  comme  dans  un  miroir  la 
perfection  même  de  Dieu.  La  loi  parfaite  ou  la  loi  de  la 
perfection  n'a  d'autres  limites  dans  l'application  que 
la  possibilité.  Ne  l'envisagez  pas  même  tout  entière  ; 
n'en  prenez  qu'un  seul  article,  celui  qui  vous  pres- 
crit de  faire  à  votre  prochain  tout  ce  que  vous  voudriez 
qui  vous  fût  fait  à  vous-mêmes.  Je  ne  crains  pas  que 
vous  récusiez  ce  précepte  :  personne  ne  le  récuse.  Ceux 
mêmes  qui  ne  veulent  pas  entendre  parler  du  dogme 
chrétien  acceptent  volontiers  la  morale  chrétienne  ;  ils 
se  piquent  d'en  sentir  la  beauté  ;  ils  la  relèvent  au- 
dessus  de  toute  autre.  Singulière  préoccupation  !  car  la 
morale  devrait  répugner  beaucoup  plus  que  le  dogme  ; 
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le  dogme  est  consolant,  la  morale  terrassante.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  jugez-vous  sur  ce  seul  article  ;  et  si 
cet  article  est  vrai,  s'il  doit  être  maintenu  dans  toute 
sa  force,  s'il  ne  dépend  pas  de  vous  de  le  mutiler  ou 
de  l'affaiblir,  convenez  que  cet  article  vous  condamne. 
Traiter  son  prochain  comme  on  voudrait  en  être  traité  ! 
voilà  le  précepte  ;  mais,  de  grâce,  quand  l'avez-vous 
observé  ?  ou  plutôt  quel  est  le  jour,  quelle  est  l'heure 
de  votre  vie  où  vous  ne  l'avez  pas  violé?  Ce  précepte, 
vous  le  savez,  n'est  pas  négatif;  il  embrasse  dans  son 
enceinte  tous  les  offices,  tous  les  soins,  tout  le  dévoue- 
ment, toute  l'ardeur  de  la  charité  ;  il  suppose  que  ce- 
lui qui  l'observera,  ne  vivra  plus  pour  lui-même,  que 
le  bonheur  de  ses  frères  deviendra  le  mobile  princi- 
pal de  sa  vie,  et  qu'il  enfermera  le  monde  entier  dans 
son  cœur  par  la  puissance  d'un  généreux  amour.  Eh 
bien!  ce  côté  positif  du  précepte,  je  vous  en  fais  grâce  ; 
et  je  veux  supposer,  contre  toute  vérité  philosophique, 
que  la  partie  négative  est  indépendante  de  l'autre, 
que  la  charité  peut  se  restreindre  à  s'abstenir,  et  que, 
par  cela  seul  qu'on  s'abstient  de  faire  à  autrui  le  mal 
qu'on  ne  veut  pas  en  recevoir,  par  cela  seul,  dis-je,  on  est 
charitable.  Eh  bien  !  même  dans  ce  sens  borné,  avez- 
vous  accompli  la  loi?  L'accomplissez-vous  lorsque  vous 
usez  à  la  rigueur  de  votre  droit,  alors  même  qu'aucun 
devoir  ne  vous  y  oblige?  L'accomplissez-vous,  lorsque 
vous  donnez  à  votre  prochain  des  exemples  qu'il  vous 
serait  funeste  d'en  recevoir?  L'accomplissez-vous,  lors- 
que vous  blessez  sans  nécessité  son  amour-propre,  vous 
dont  l'amour-propre  est  si  sensible?  L'accomplissez- 
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vous,  lorsque  vous  lui  refusez  les  égards  dont  vous 
êtes  vous-mêmes  si  avides  ?  L'accomplissez-vous,  lors- 
que vous  jugez  ses  actions  avec  une  rigueur  et  une 
légèreté  que  vous  ne  lui  pardonneriez  pas  s'il  les  exer- 
çait envers  vous?  De  deux  devoirs  l'un  du  moins  vous 
est  imposé  :  ou  il  faut  vous  abstenir  de  toutes  ces  cho- 
ses, ou  il  faut  renoncer  à  tout  ce  que,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, vous  avez  exigé  d'autrui  ;  il  faut  lui  donner  ce 
que  vous  exigez  de  lui,  ou  ne  pas  exiger  de  lui  ce  que 
vous  ne  voulez  pas  lui  donner.  Avez-vous  accompli 
cette  loi?  ne  la  violez-vous  pas  à  tous  les  moments? 
Passez  en  revue  de  la  même  manière  tous  les  articles 
de  la  loi  ;  examinez-vous  sous  tous  les  rapports  divers 
qu'elle  embrasse  ;  écoutez  son  jugement  ;  car  c'est 
comme  si  Dieu  lui-même  parlait  ;  puis  comptez  vos 
pertes;  voyez  le  terrain  jonché  de  vos  mérites  abat- 
tus, de  vos  vertus  terrassées.  Vous  alliez  à  la  ren- 
contre de  Dieu  en  pompeux  appareil,  en  magnifique 
cortège;  vous  voilà  arrivés  devant  lui  à  travers  la 
double  haie  des  préceptes  de  la  loi  ;  regardez  mainte- 
nant à  vos  côtés,  regardez  derrière  vous  !  Que  vous 
reste-t-il  de  cette  orgueilleuse  escorte?  N'êtes- vous  pas 
seuls  et  sans  appui  devant  Dieu  et  réduits  à  solliciter 
humblement  la  merci  de  celui  dont  vous  veniez  si  fiè- 
rement réclamer  la  justice? 

J'ai  dit  la  merci,  mes  frères,  car,  sans  aller  plus 
loin,  déjà  je  puis  le  dire.  La  loi,  en  effet,  n'exigeait 
pas  moins  que  sa  pleine  observation  ;  votre  conscience 
en  demandait  autant,  puisqu'à  chaque  devoir  négligé, 
à  chaque  transgression  que  vous  n'avez  pas  évitée, 
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elle  n'a  pas  failli  une  seule  fois  à  pousser  le  cri  d'a- 
larme. Si  vous  eussiez  accompli  toutes  ses  prescrip- 
tions, encore  eût-il  fallu  vous  placer  au  rang  des  ser- 
viteurs inutiles.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  élevés  au 
rang  de  serviteurs  inutiles,  qu'avez-vous  été?  et,  pre- 
nant la  chose  plus  à  fond,  que  penser  de  ces  fréquentes 
et  perpétuelles  transgressions  de  la  loi,  sinon  que 
vous  n'aimez  pas  la  loi  ;  que  si,  par  rencontre,  vous 
avez  accompli  quelqu'un  de  ses  préceptes,  à  votre 
choix,  c'est  que  sans  doute  votre  inclination  vous  y 
portait,  mais  que  la  loi  en  elle-même,  la  loi  comme 
loi  ,vous  est  odieuse,  et  que  vous  vous  êtes  quelque- 
fois rencontrés  avec  elle,  mais  que  vous  n'avez  jamais 
obéi  ?  Vous  conclurez  avec  moi  que  vous  êtes  rebelles; 
que  quelques  actes  d'obéissance  apparente,  acciden- 
telle, ne  vous  peuvent  enlever  cette  terrible  qualifi- 
cation ;  et  que  la  miséricorde,  non  la  justice,  est  votre 
unique  recours. 

Dès  ce  moment  il  nous  semble  que  nous  en  avons 
assez  dit  pour  atteindre  le  but  de  toute  prédication 
chrétienne,  celui  de  jeter  le  pécheur  tremblant  aux 
pieds  de  la  miséricorde.  Mais  nous  n'oublions  point 
quel  est  le  sujet  précis  de  cette  méditation  :  nous 
avons  montré  jusqu'ici,  ou  plutôt  nous  avons  reconnu 
avec  vous,  que  l'homme  a  peu  de  sujets  de  se  glori- 
fier devant  Dieu  ;  il  faut  aller  plus  loin  :  il  faut  prou- 
ver que.  selon  la  déclaration  de  l'apôtre,  «  tout  sujet 
de  se  glorifier  est  exclu.  » 

Se  glorifier  devant  Dieu  !  et  de  quoi  donc?  de  lui 
avoir,  soit  dans  la  vertu,  soit  dans  le  vice,  incessam- 
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ment  désobéi.  Car  voilà  le  crime  qui,  parmi  les  hom- 
mes, égalise  toutes  les  conditions  morales.  Les  autres 
iniquités  sont  individuelles ,  celle-ci  est  la  grande 
iniquité  du  genre  humain.  Vertueux  ou  vicieux, 
tous  nous  avons  mis  Dieu  hors  de  nos  pensées, 
hors  des  motifs  de  nos  actions,  hors  de  notre  vie.  Nous 
avons  tous  également  violé  le  premier,  le  plus  grand 
de  tous  les  devoirs.  Nous  sommes  tous,  au  même  de- 
gré, transgresseurs  de  l'ordre  éternel. 

Qu'un  homme,  je  veux  pour  un  moment  supposer 
l'impossible,  qu'un  homme  se  présente  qui  puisse 
nous  dire  :  J'ai  observé  tous  les  commandements  de  la 
loi  dès  ma  jeunesse,  seulement  je  ne  me  suis  point 
soucié  de  Dieu;  j'ai  rempli  mes  devoirs,  seulement  j'ai 
négligé  le  plus  essentiel;  j'ai  été  vertueux  en  tout 
point,  seulement  j'ai  commis  le  plus  grand  de  tous  les 
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pas  :  Vous  n'avez  pas  été  vertueux,  cela  est  impossi- 
ble ;  de  la  même  source  ne  peut  jaillir  l'eau  douce  et 
l'eau  amère  ;  la  même  âme  ne  peut  renfermer  ensem- 
ble des  éléments  aussi  contradictoires  ;  l'esprit  se  re- 
fuse à  concevoir  une  aussi  monstrueuse  alliance  ;  et  si 
vous  persistez  à  appeler  vertu  des  faits  qui,  nous  en 
convenons,  jouissent  de  l'estime  des  hommes,  force 
nous  est  de  déclarer  que  ces  faits  ne  peuvent  constituer 
la  vraie  vertu  ;  que,  détachés  du  vrai  principe  de  tout 
bien,  ils  se  flétrissent  aussi  nécessairement  qu'une 
fleur  séparée  de  sa  racine,  et  que  le  Dieu  jaloux  ne 
pourra  jamais  honorer  une  vertu  superbe  qui  ne  l'a 
point  honoré. 
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Et  que  personne  ne  dise  que  c'est  là  une  dispute 
de  mots  ;  que  l'obéissance  est  l'essentiel  ;  et  que  celui 
qui  obéit  à  la  loi  et  à  sa  conscience  obéit  à  Dieu.  Si 
l'un  est  identique  à  l'autre,  si  l'un  ne  coûte  pas  plus 
de  peine  que  l'autre,  d'où  vient  cette  répugnance  uni- 
verselle à  passer  de  l'un  à  l'autre,  de  la  loi  au  lé- 
gislateur, de  la  conscience  à  Dieu?  D'où  vient  cette  in- 
concevable préférence  de  la  chose  à  la  personne,  de 
l'idée  à  sa  source,  de  l'abstrait  au  vivant?  Pourquoi 
l'homme  ne  veut-il  entendre  la  voix  de  Dieu  qu'  à  travers 
des  détours,  et  se  refuse-t-il  obstinément  à  un  contact 
immédiat  avec  son  Père  céleste?  S'il  respecte  la  loi  com- 
me venant  de  Dieu,  s'il  honore  la  conscience  comme 
la  voix  de  Dieu,  d'où  vient  que  Dieu  lui-même  n'est 
point  directement  le  but  et  l'objet  de  ses  hommages? 
C'est  que,  dans  le  fait,  mes  chers  auditeurs,  ce  n'est 
point  Dieu,  mais  lui-même,  qu'il  honore  dans  la  loî 
et  dans  la  conscience  ;  c'est  qu'il  s'approprie  ces  deux 
autorités,  ces  deux  éléments,  les  transforme  en  son  pro- 
pre être,  et,  les  adorant  comme  une  partie  de  soi,  s'a- 
dore en  effet  lui-même. 

Qu'importe,  dites-vous,  que  je  néglige  le  législateur 
pourvu  que  j'observe  la  loi?  Cette  idée  peut  trouver 
place,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  vos  relations  avec 
les  législateurs  de  ce  monde.  Ils  ne  sont  que  des 
hommes,  vos  égaux,  simples  représentants  de  la  so- 
ciété dont  vous  faites  partie,  simples  organes  des  idées 
d'ordre  et  de  justice  qu'une  plus  haute  puissance  a 
déposées  dans  la  société.  Il  n'y  a  en  eux  aucune  di- 
gnité dont  la.  source  soit  en  eux-mêmes.  De  Dieu  il 
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n'en  est  pas  ainsi.  Il  ne  représente  personne.  Il  n'est 
pas  l'organe  de  la  loi,  il  est  la  loi  vivante.  La  loi  même 
n'est  loi  que  parce  qu'elle  vient  de  lui.  Il  est  lui- 
même  la  suprême  et  dernière  raison  de  toutes  les  idées. 
Tandis  que,  sur  la  terre,  c'est  la  loi  que  nous  hono- 
rons dans  la  personne  du  législateur,  ici  c'est  le  légis- 
lateur qu'il  faut  honorer  dans  la  loi.  Observer  la  loi 
sans  égard  au  législateur,  c'est  violer  la  loi  même;  car 
notre  premier  devoir  est  envers  le  législateur.  Res- 
pecter des  idées  et  négliger  celui  qui  en  est  l'auteur 
et  la  source,  celui  qui  est  la  cause  de  leur  vérité,  celui 
dont  ces  idées  ne  sont  que  l'ombre  ou  le  reflet,  c'est 
la  plus  choquante  des  contradictions.  Admettre  la 
conscience  et  le  devoir,  le  juste  et  l'injuste  comme  des 
réalités,  et  faire  abstraction  de  l'Être  qui  seul  est  la 
sanction  de  ces  idées,  seul  leur  donne  une  base,  seul 
en  attache  la  chaîne  à  un  point  fixe,  seul,  on  peut  le 
dire,  en  explique  la  présence  dans  l'esprit  humain  et 
les  rend  concevables,  c'est  une  profonde  déraison. 
Enfin,  mes  frères,  tâchons  d'étendre  et  d'élever  un 
peu  notre  pensée  ;  élançons-la,  autant  que  le  comporte 
notre  faiblesse,  jusqu'à  l'idée  du  Dieu  de  Moïse,  de 
celui  qui  s'est  nommé  Je  suis  celui  qui  est,  de  l'Etre 
nécessaire,  de  l'Être  universel,  disons  mieux,  de 
I'Être;  de  ce  Dieu  qui  n'est  pas  une  idée,  une  forme, 
une  abstraction,  mais  I'Être  de  cette  personnalité 
vivante,  infinie,  essentiellement  unique,  de  ce  Moi 
éternel,  dont  le  moi  de  chacun  de  nous  n'est  qu'une 
émanation  mystérieuse;  de  cet  Être  qui  est  la  source 
de  toutes  choses  et  la  nôtre,  notre  force,  notre  souffle, 
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notre  vie,  tout  le  positif  et  tout  le  vrai  en  nous....: 
Après  cela,  est-il  quelqu'un  de  nous  qui  osât  dire  que 
c'est  la  loi  qui  importe  et  non  le  législateur? 

Vous  mettez  votre  Créateur  sur  la  même  ligne  qu'un 
législateur  humain  ;  et  parce  qu'un  législateur  humain 
ne  demande  que  de  l'obéissance,  vous  prétendez  que 
Dieu  ne  demandera  pas  davantage.  Mais  dans  le  légis- 
lateur divin,  ne  reconnaissez-vous  donc  qu'un  législa- 
teur? et  entre  Dieu  et  vous  n'y  a-t-il  que  la  loi?  Est-ce 
la  loi  qui  vous  a  dotés  de  tant  de  moyens  de  jouissance 
et  de  bonheur?  Est-ce  la  loi  qui  vous  a  déféré  l'empire 
de  la  nature?  Est-ce  la  loi  qui  a  formé  entre  vous  et 
ceux  de  votre  sang  la  mystérieuse  et  douce  union  des 
cœurs?  Non  ;  dans  ces  immenses  libéralités,  dont  une 
seule  suffit  au  bonheur  des  créatures  moins  privilé- 
giées, le  législateur  se  cache  et  le  père  se  montre,  un 
père  dont  la  bonté  surpasse  toute  pensée.  Et  vous 
croiriez  qu'une  froide  et  servile  obéissance  peut  vous 
acquitter  envers  lui  !  Vous  oseriez  croire  que  de  cette 
force  d'aimer  qu'il  a  déposée  dans  votre  sein,  rien  ne 
doit  remonter  à  lui  !  Toute  votre  obéissance  ne  serait 
pas  amour  !  Votre  cœur  ne  chercherait  pas,  au-dessus 
de  la  loi,  au-dessus  du  législateur,  le  Père?  la  Bonté, 
l'Amour,  de  qui  procèdent  pour  vous  la  vie,  l'amour 
même  et  la  félicité  !  Et  vous  diriez  froidement,  créatures 
dénaturées  :  J'obéis,  il  suffit;  ne  suis-je  pas  acquitté? 
Et  de  cette  loi  que  vous  prétendez  accomplir,  vous  ne 
comprendriez  pas  que  vous  avez  violé  le  premier  et  le 
plus  grand  commandement  en  refusant  à  Dieu  amour 
pour  amour!  Non,  ne  dites  pas  que  dans  la  loi  vous 
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honorez  le  législateur,  à  moins  peut-être  qu'il  ne  soit 
honoré  par  la  crainte  ;  ne  dites  pas  que  cet  hommage 
assure  votre  avenir,  à  moins  peut-être  qu'un  senti- 
ment qui,  dans  toute  sa  force,  ne  saurait  tirer  un  dé- 
mon de  l'enfer,  ne  suffise  à  lui  seul  à  vous  introduire 
dans  le  ciel.  La  loi,  pratiquée  dans  cet  esprit,  vous  tue 
et  ne  vous  sauve  pas. 

On  honore  la  conscience  !  En  vérité,  je  le  crois.  Il  se- 
rait difficile  de  ne  pas  l'honorer  jusqu'à  un  certain 
point.  Elle  ne  le  pardonnerait  pas.  Invisible  aiguillon 
planté  à  côté  de  l'âme,  le  moindre  mouvement  irrégu- 
lier porte  l'âme  contre  cette  pointe  cachée,  et  la  blesse 
douloureusement.  Mais  si  la  conscience,  après  l'exil 
de  Dieu  du  sein  de  l'âme  humaine,  y  demeura  encore, 
c'était  pour  l'avertir  incessamment  de  Dieu  ;  et  qui 
est-ce  qui  reçoit  cet  avertissement?  On  reconnaît  l'au- 
torité de  la  conscience;  on  dit  souvent  qu'on  l'a  en- 
tendue; mais  on  ne  remonte  pas  plus  haut.  Chose 
vraiment  inconcevable  !  séparée  de  la  pensée  de  Dieu, 
la  conscience  n'est  dans  notre  nature  qu'une  bizarrerie, 
une  énigme,  un  non-sens;  eh  bien!  c'est  sur  ce  pied- 
là  que  l'admettent  la  plupart  des  hommes;  vous  en 
verrez  même  à  qui  l'idée  des  jugements  de  Dieu  et 
d'une  responsabilité  finale  est  complètement  étrangère, 
qui  la  repoussent  du  moins,  et  qui  toutefois  parlent 
couramment  de  la  conscience  comme  de  leur  guide  in- 
térieur ;  oubliant  que,  si  la  conscience  n'a  pas  de  qui 
se  réclamer,  à  qui  en  appeler,  si  elle  ne  relève  pas 
de  Dieu,  elle  n'a  rien  à  dire  et  rien  à  commander. 
Pourquoi  est-elle  écoutée?  pourquoi  la  reconnaît-on? 
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Ah!  c'est  que  ce  n'est  pas  une  affaire  de  choix;  elle 
est  là,  et  il  ne  dépend  pas  de  nous  qu'elle  n'y  soit  pas; 
absente,  on  ne  l'appellerait  pas;  présente,  on  ne  peut 
pas  lui  nier  sa  présence.  Mais  sa  présence,  souvent 
importune  d'ailleurs,  et  jvue  de  mauvais  œil ,  n'est 
pas  la  présence  de  Dieu  ;  la  conscience  n'est  que  l'em- 
preinte subsistante  et  ineffaçable  d'une  puissante 
main,  qui,  après  nous  avoir  pressés,  s'est  retirée  de 
nous,  ou  plutôt  d'entre  laquelle  une  force  ennemie 
nous  a  arrachés;  la  main  est  absente,  l'empreinte 
reste  ;  cette  impression  mystérieuse,  que  nous  ne  nous 
sommes  point  faite  à  nous-mêmes,  ramène  vers  une 
idée  confuse  de  Dieu  tout  homme  qui  réfléchit;  elle 
peut  lui  faire  conclure  et  chercher  la  main  absente  ; 
mais  à  elle  seule,  elle  ne  peut  la  lui  faire  retrouver. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  sensible  de  la  conscience 
dans  l'homme?  Un  enfant  ingrat  que  l'ivresse  de  l'or- 
gueil emporte  et  que  séduisent  de  perfides  conseils,  s'é- 
chappe de  la  maison  paternelle  pour  goûter  une  indé- 
pendance qu'on  lui  a  représentée  comme  le  plus  grand 
des  bonheurs.  Il  s'aventure  dans  le  monde,  sans  appui 
comme  sans  aveu.  Ses  désordres  et  ses  excès,  alors 
même  qu'ils  ne  provoquent  pas  la  sévérité  de  la  justice 
sociale,  signalent  en  tous  lieux  sous  ses  véritables 
traits  l'enfant  rebelle  et  dénaturé.  Mais,  au  milieu  de 
ses  écarts,  quelque  chose  rappelle  qu'il  est  sorti  de 
bon  lieu  ;  dans  son  langage,  un  heureux  choix  d'ex- 
pressions; dans  ses  manières,  quelque  chose  de  dis- 
tingué; dans  sa  conduite  même,  des  mouvements 
honnêtes  qui  font  contraste  avec  l'ensemble  de  sa  vie; 
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en  un  mot,  un  reste,  difficile  à  effacer,  des  premières 
habitudes  d'un  homme  bien  né,  l'accompagne  jusque 
dans  les  lieux  et  dans  les  sociétés  où  ce  mérite  est  le 
moins  apprécié.  Il  semble  qu'on  puisse  attendre  toute 
espèce  de  mal  d'un  être  qui  a  pu  volontairement  bri- 
ser le  cœur  d'un  père  ;  et  cependant  bien  souvent, 
lorsque  la  séduction  de  l'exemple  l'engage  à  franchir 
les  dernières  barrières  de  l'honnêteté,  il  hésite,  il  re- 
cule, il  semble  que  le  respect  de  soi-même  le  retienne 
encore.  Attachés  à  lui  malgré  lui-même,  les  souvenirs 
de  son  premier  état  le  suivent,  l'entourent,  intercep- 
tent sur  le  chemin  de  son  cœur  une  partie  au  moins 
des  miasmes  pestilentiels  que  le  monde  exhale,  et 
l'empêchent  d'épuiser,  d'excès  en  excès  et  de  chute  en 
chute,  toutes  les  conséquences  possibles  de  son  pre- 
mier crime. 

Image  fidèle  de  l'homme  dans  son  état  de  défection  ! 
la  conscience  lui  parle  encore  :  il  la  suit  quelquefois  ; 
mais  celui  au  nom  de  qui  elle  parle,  mais  celui  qui 
la  laissa  dans  le  sein  de  l'homme  comme  un  perpétuel 
moniteur,  comme  un  cri  de  rappel  incessamment  pro- 
longé, on  ne  l'écoute  point,  on  ne  le  sert  point,  on 
l'abjure  ;  et  on  ne  laisse  pas  de  se  tranquilliser  sur  ce 
que,  pourtant,  on  a  de  loin  en  loin  cédé  quelque  chose 
aux  murmures  importuns  de  la  conscience  !  Ah!  Teut- 
on toujours  écoutée  et  toujours  suivie,  encore  n'est-ce 
pas  ainsi  que  Dieu  entend  ses  droits*  et  notre  devoir. 
Quelle  que  soit  la  dignité  de  la  conscience,  dignité 
qu'elle  emprunte  de  Dieu,  Dieu  ne  veut  pas  être  sup- 
planté par  elle.  Bien  loin  de  se  dessaisir  pour  elle 
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d'aucun  de  ses  droits,  bien  loin  d'abdiquer  en  sa  fa- 
veur, comme  on  paraît  le  supposer,  Dieu,  qui  ne  veut 
pas  que  la  prescription  setablisse  contre  ses  titres, 
Dieu  a  quelquefois  ordonné  à  la  conscience  elle-même 
de  se  taire  devant  lui.  C'est  sur  l'idée  de  son  droit 
immédiat  à  l'obéissance  que  reposent  plusieurs  des 
dispensations  et  des  décrets  de  l'ancienne  écono- 
mie. A  la  vérité,  si  vous  prenez  l'ensemble  de  cette 
histoire,  vous  voyez  bien  qu'en  général  Dieu  res- 
pecte sa  propre  œuvre,  en  reconnaissant,  en  sanction- 
nant même  la  loi  morale  qu'il  a  gravée  dès  l'origine 
dans  le  cœur  humain  ;  mais  aussi,  de  même  que,  sans 
rien  changer  à  la  combinaison  des  forces  dont  il  a 
composé  le  système  de  la  nature,  il  y  fait,  par  inter- 
valles, intervenir  sa  propre  force  dans  le  fait  des  mira- 
cles, de  même,  dans  l'ordre  moral,  il  impose  un  si- 
lence momentané  à  notre  sensibilité  naturelle,  à  notre 
sens  moral,  et  commande  formellement  ce  qu'ils  n'eus- 
sent pas  même  permis.  Lorsque  Abraham  est  loué  d'a- 
voir conduit  son  fils  au  bûcher  en  dépit  du  murmure 
des  entrailles  paternelles,  lorsque  Saùl  est  puni  d'a- 
voir obéi  à  un  mouvement  de  pitié  et  de  n'avoir  pas 
commis  ce  qu'en  toute  autre  occasion  l'on  eût  appelé 
un  abus  de  la  victoire,  comment  ne  pas  reconnaître 
dans  ces  deux  terribles  faits  un  symbole  éclatant  de  la 
vérité  que  j'expose,  savoir  :  que  Dieu  est  au-dessus  de 
la  conscience,  que  c'est  à  lui  que  notre  obéissance  doit 
s'adresser,  et  que  sa  divine  jalousie  ne  se  satisfait  pas 
à  un  moindre  prix? 

Appuyons  ces  principes  d'une  considération  impor- 
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tante.  C'est  que  l'obéissance  à  Dieu,  je  dis  à  Dieu  im- 
médiatement, est  seule  capable  de  produire  la  vertu. 
Si,  se  rappelant  tout  ce  que  nous  avons  concédé  dans 
notre  discours  précédent,  on  trouve  dans  cette  asser- 
tion une  contradiction  en  même  temps  qu'un  paradoxe, 
qu'on  veuille  bien  accorder  quelque  attention  à  ce  qui 
nous  reste  à  dire. 

La  vertu  est-elle  un  mot  ou  une  chose,  une  fiction  ou 
une  réalité  ?  Si  elle  est  une  chose,  une  réalité  distincte, 
il  faut  qu;elle  soit  une  dans  son  principe,  une  à  son  ori- 
gine. Si  elle  a  plusieurs  principes,  elle  est  plusieurs 
choses  à  la  fois  ;  elle  est  l'assemblage  factice  de  plusieurs 
phénomènes  auxquels  on  a  imposé  un  nom  collectif 
et  dont  la  nature  intime  demeure,  par  cela  même, 
inexplicable.  Il  faut  nécessairement  admettre  qu'au- 
dessus  de  la  piété  filiale,  de  la  justice,  de  la  bienveil- 
lance, de  la  véracité,  de  la  chasteté,  il  y  a  une  chose 
qui  n'est  aucune  de  ces  choses  en  particulier  et  qui 
les  embrasse  toutes  à  la  fois ,  un  principe  d'après  le- 
quel nous  sommes  non-seulement  fils  respectueux,  ou 
hommes  justes ,  ou  bienveillants  ,  ou  sincères,  ou 
chastes,  mais  tout  cela  à  la  fois ,  mais  tout  ce  qu'il  faut 
être;  une  force  générale  qui  doit  fléchir  notre  âme  à 
l'ordre  moral  dans  toute  son  étendue  et  nous  le  faire 
aimer  dans  toutes  ses  applications,  en  un  mot,  qui 
crée  en  nous  non  des  vertus,  mais  la  vertu.  Ce  mot 
vertu,  dans  son  sens  général  ou  abstrait,  signifie-t-il 
quelque  chose,  mes  frères?  Y  a-t-il  une  source  princi- 
pale dont  les  vertus  particulières  sont  les  écoulements, 
un  tronc  dont  les  vertus  particulières  sont  les  ra- 
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meaux?  Si  vous  le  niez,  vous  êtes  sur  la  pente  du  ma- 
térialisme ;  car  lui  seul  peut  rendre  raison  de  votre 
théorie.  Si  vous  l'affirmez'  au  contraire,  montrez-nous 
ce  tronc  et  cette  source.  La  découverte  de  ce  principe 
générateur  fait  depuis  longtemps  la  tâche  et  le  déses- 
poir de  la  philosophie  morale.  Le  chercherez-vous  dans 
la  conscience?  De  la  conscience  dans  son  état  actuel, 
vous  pouvez  faire  dériver  quelques  vertus  particulières; 
mais  leur  cours  remonté  ne  vous  fera  pas  atteindre  au 
lit  primitif  d'où  elles  s'épanchent,  au  trésor  commun 
de  leurs  eaux.  Qu'y  a-t-il  de  plus  général,  dans  la  con- 
science humaine,  que  cet  axiome  que  nous  avons  déjà 
cité  :  «  Fais  à  autrui  tout  ce  que  tu  voudrais  qui  te  fût 
«  fait?  »  Qu'il  est  loin  d'enclore  toute  l'étendue  de  l'ê- 
tre moral  !  Comment  cet  axiome  contiendrait-il  l'obli- 
gation de  purifier  son  intérieur?  Comment  en  conclu- 
riez-vous  l'obligation  de  rendre  à  Dieu  les  hommages 
qui  lui  sont  dus?  Tout  vaste  qu'il  est,  il  n'embrasse 
pas  la  moitié  de  nos  devoirs.  Et  dans  la  pratique,  que 
de  lacunes,  que  d'incohérences  ne  laisse-t-il  pas  sub- 
sister !  Que  c'est  donc  une  chose  décousue  et  fragmen- 
taire que  la  moralité  humaine  chez  l'homme  même  le 
plus  distingué  par  son  caractère  !  En  vain  cherchez- 
vous  en  lui  le  principe  commun  de  toute  moralité  ; 
encore  un  coup,  il  ne  tire  de  sa  conscience  que  des 
vertus,  il  n'en  tire  pas  la  vertu. 

C'est  que  la  vertu  ne  saurait  être  cherchée  moins 
haut  qu'en  Dieu,  qui  en  est  la  source  suprême  et  uni- 
que. C'est  que  l'amour  de  Dieu  est  la  vertu.  C'est  que 
la  force  qui  produit  en  l'homme,  parallèlement  et  d'un 
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seul  jet,  toutes  les  vertus,  ne  réside  que  dans  ce  senti- 
ment. Aussi  est-ce  dans  l'éveil  de  ce  sentiment  au  sein 
de  l'âme  humaine  que  l'Évangile  fait  consister  la  régé- 
nération. Il  ne  nous  apprend  pas  à  être  vertueux  par 
additions  successives,  en  juxtaposant,  pour  ainsi  dire, 
vertu  à  vertu.  Il  nous  unit  à  Dieu  par  la  foi;  et  cette 
foi  qui  produit  l'amour  développe  simultanément  dans 
l'âme  renouvelée  toutes  les  qualités  et  toutes  les  habi- 
tudes dont  l'ensemble  forme  la  vertu.  Et  parce  que 
c'est  au  centre  même  de  l'âme,  et  non  à  différent 
points  de  sa  surface,  qu'il  en  dépose  le  germe  unique, 
c'est  aussi  aux  dispositions  intérieures  qu'il  attache 
une  souveraine  importance.  La  Bible  seule  a  dit,  avec 
une  parfaite  connaissance  de  cause,  que  «  c'est  du 
«  cœur  que  procèdent  les  sources  de  la  vie.  »  Les  ver- 
tus sociales,  poursuivies  comme  but  par  le  moraliste 
ordinaire,  ne  sont  aux  yeux  du  moraliste  chrétien  que 
le  déploiement  de  la  vertu  intérieure,  le  signe  et  la 
manifestation  de  sa  présence  dans  l'âme.  La  morale 
humaine ,  dans  son  état  le  plus  parfait,  est  une  mo- 
saïque ingénieuse  dont  la  moindre  secousse  fait  un 
monceau  de  débris  bigarrés  ;  la  morale  chrétienne  est 
la  puissante  pyramide  dont  chaque  partie  trouve  le 
même  appui  dans  son  immense  base,  inébranlable 
comme  le  sol  qui  la  porte. 

Avec  quelques  prétentions  que  l'homme  puisse  donc 
s'avancer  vers  son  divin  juge,  il  ne  saurait  se  présen- 
ter à  lui  avec  la  vertu;  il  ne  l'a  pas,  car  il  na  pas 
l'amour  de  Dieu  :  quelle  gloire  pourrait-il  donc  trou- 
ver auprès  de  Dieu?  Avouons  donc  que  tout  sujet  de 
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se  glorifier  est  exclu  :  exclu  pour  l'homme  que  le 
monde  méprise;  exclu  pour  celui  que  le  monde  es- 
time. «  Il  n'y  a  point  de  différence,  »  dit  l'apôtre  ; 
«  car  tous  ont  péché.  »  Jusqu'ici  la  possibilité  d'une 
distinction  se  laisse  concevoir  ;  mais  il  ajoute  :  «  Et 
«  tous  sont  privés  de  tout  sujet  de  gloire  devant  Dieu.  » 
Dès  lors  les  différences  disparaissent,  car  ce  péché,  qui 
est  le  péché  proprement  dit,  est  le  même  chez  tous. 
Dans  ce  point  de  vue,  l'homme  le  plus  débonnaire 
est  dur  de  cœur,  le  plus  juste  est  inique,  le  plus  hon- 
nête, infidèle,  le  plus  loyal,  rebelle,  et  le  plus  pur, 
adultère  ;  car  tout  ce  qu'il  épargne  aux  hommes,  il  le 
fait  à  Dieu . 

Ne  croyez  pas  que  nous  ignorions  tout  ce  qu'un 
sentiment  ou  un  préjugé  naturel  peut  élever  de  mur- 
mures contre  cette  déclaration.  Nous  pourrions  nous 
borner  à  répondre  qu'elle  subsiste  néanmoins,  et  avec 
une  évidence  plus  forte  que  tous  les  préjugés.  Mais 
l'observation  d'un  fait  intéressant  en  doublerait,  s'il 
était  besoin,  l'évidence  déjà  si  grande. 

Il  serait  naturel  de  présumer  que,  plus  un  homme 
sera  vertueux,  moins  on  le  trouvera  disposé  à  sous- 
crire à  la  doctrine  de  notre  texte,  ou  que  du  moins  il 
ne  se  laissera  pas,  sous  ce  rapport,  placer  sur  la  même 
ligne  que  l'homme  décidément  vicieux.  Je  ne  nie 
pas,  mes  frères,  qu'on  ne  puisse  aisément  trouver 
parmi  les  honnêtes  gens  quelques  exemples  de  ce 
pharisaïsme  naturel.  Mais  ce  qu'on  rencontre  aussi 
parmi  les  âmes  d'élite,  et  bien  plus  chez  elles  qu'ail- 
leurs, c'est  la  disposition  à  se  plaindre  d'elles-mêmes, 
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et  à  se  mettre  volontairement  bien  au-dessous  des 
âmes  qui,  dans  l'opinion  générale,  leur  sont  de  beau- 
coup inférieures.  Ne  serait-ce  point  que  ces  âmes 
d'élite,  pour  qui  leur  supériorité  même  est  peut-être 
un  commencement  de  révélation,  sentent  confusément 
qu'au  milieu  de  leurs  aimables  vertus  la  vertu  même 
leur  manque?  Allons  plus  loin  :  de  telles  âmes  vien- 
nent à  rencontrer  le  christianisme.  A  qui,  d'après  les 
idées  communes,  est-il  moins  nécessaire  qu'à  elles? 
N'ont-elles  pas  déjà,  par  le  bénéfice  de  leur  carac- 
tère, la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  peut  donner  ? 
Hélas!  plusieurs  se  l'imaginent  en  effet!  mais  il  en 
est  d'autres,  et  cela  nous  suffit,  qui  en  jugent  tout 
différemment.  Au  milieu  de  leurs  vertus  si  vantées, 
un  besoin,  non  de  perfection  seulement,  mais  de 
rémission,  mais  de  grâce,  s'empare  d'elles  avec  une 
force  extrême;  elles  confessent  franchement  qu'elles 
n'ont  en  elles  aucun  sujet  de  se  glorifier  devant  Dieu . 
Leur  parle-t-on  de  leurs  vertus,  elles  demandent  si  ces 
vertus  empêchent  que  leur  vie  ne  soit  une  longue  suite 
de  transgressions  de  la  loi  divine.  Leur  parle-t-on  de 
la  valeur  intrinsèque  de  ces  vertus ,  on  les  voit  triste- 
ment sourire;  car  elles  connaissent  le  vice  de  ces 
vertus  humaines,  étrangères  à  tout  principe  de  véri- 
table obéissance  religieuse.  Récuser  leur  témoignage, 
mes  frères,  n'est  pas  chose  facile  ;  ce  serait,  contre 
toute  bonne  pratique,  ajouter  foi  plutôt  à  ceux  qui  se 
vantent  qu'à  ceux  qui  s'accusent;  ce  serait  suspecter 
la  vérité  dans  le  cas  précisément  où  elle  est  le  moins 
suspecte,  et  nier  la  sagesse  d'esprit  de  ceux  à  qui  jus- 
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qu'alors  on  n'a  pas  pu  la  refuser;  ce  serait  admettre 
qu'il  n'est  pas  possible  qu'un  examen  attentif  de  soi- 
même  et  de  la  loi  divine  puisse  conduire  un  homme 
de  sens  à  d'autres  vues  morales  que  ceux  qui  n'ont 
point  fait  cet  examen;  ce  serait,  en  un  mot,  faire 
preuve  d'une  légèreté  qu'on  ne  se  pardonnerait  pas  en 
toute  autre  matière.  Je  crois  que,  tout  au  moins,  un 
phénomène  comme  celui  que  nous  signalons  est  digne 
de  la  plus  sérieuse  attention,  et  qu'on  ne  doit  pas 
l'écarter  de  sa  vue  avant  de  se  l'être  expliqué. 

Pour  nous,  si  l'on  nous  demande  notre  sentiment, 
nous  avouons  que  le  délire  de  l'orgueil  humain  nous 
étonne.  L'humanité  plie  sous  le  fardeau  de  ses  ini- 
quités ;  les  horreurs  se  pressent  dans  sa  sanglante 
histoire  ;  une  haleine  de  mort  s'exhale  du  sein  de  la 
société  ;  la  vie  de  chaque  homme  est,  de  son  propre 
aveu,  un  tissu  de  transgressions,  et,  considérée  par 
rapport  aux  droits  de  Dieu,  une  longue  et  persévé- 
rante infidélité;  de  ces  terribles  assertions,  il  n'en 
peut  désavouer  aucune.  Le  Fils  de  Dieu  vient  le  cher- 
cher au  fond  de  cette  abjection  ;  d'aussi  loin  que  cette 
créature  déshonorée  peut  l'entendre,  il  lui  crie  la  pa- 
role de  grâce;  il  l'invite  à  s'attacher  à  lui,  et  lui  pro- 
met que  sous  sa  conduite  elle  pourra  se  présenter  sans 
crainte  à  son  juge.  —  Un  moment,  dit  l'orgueilleuse 
criminelle,  un  moment!  Qui  donc  a  dit  que  j'ai  besoin 
de  grâce?  et  à  quel  titre  vient-on  m'offrir  cet  humi- 
liant bienfait?  Et  mes  vertus,  les  a-t-on  comptées? 
prétend-on  aussi  qu'elles  demandent  grâce?  les  traî- 
nerai-je  en  suppliantes,  ces  nobles  compagnes  de  ma 
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vie,  au  pied  d'un  tribunal  où  le  crime  seul  doit  com- 
paraître? Si  mes  péchés  ont  besoin  d'indulgence,  mes 
vertus  ne  réclament  que  justice  ;  et  l'on  prétend  les 
absoudre!  — Oui,  l'on  prétend  les  absoudre,  infortuné 
que  l'orgueil  égare;  mais  qu'importe  encore?  avec 
elles  ou  sans  elles,  vous  êtes  condamné  ;  minuit  va  son- 
ner ;  l'époux  est  à  la  porte  ;  votre  lampe  est-elle  allu- 
mée? avez-vous  l'âme  unie  à  Dieu?  lui  appartenez- 
vous  par  les  inclinations  de  votre  cœur?  pouvez-vous 
être  heureux  dans  la  société  des  saints,  de  Christ  et 
de  Dieu  même?  Voilà  la  vraie  question,  la  question 
vitale  ;  et  dans  cette  situation  solennelle,  lorsque  votre 
habitation  terrestre  est  prête  à  s'écrouler  sur  votre 
tête,  lorsqu'un  instant  seulement  vous  est  donné  pour 
échapper,  vous  le  perdez  à  ramasser  quelques  vains 
débris  avec  lesquels  vous  ne  pouvez  vivre  et  par  les- 
quels au  contraire  vous  allez  périr. 

Pécheurs  vertueux,  pécheurs  vicieux,  écoutez  en- 
core une  fois  la  parole  de  l'Apôtre  :  il  n'y  a  point  de 
différence  ;  vous  êtes,  les  uns  et  les  autres,  privés  de 
toute  gloire  devant  Dieu. 

Mais  aux  pécheurs  de  toute  sorte,  à  nous  tous,  au 
monde  entier,  l'homme  de  Dieu  crie  dans  l'Écriture  : 
«  Dieu  vous  a  tous  enfermés  dans  la  rébellion  pour 
c<  faire  miséricorde  à  tous*  »  Il  n'y  a  devant  lui  ni  ac- 
ception de  personnes,  ni  acception  de  péchés;  il  ne 
s'arrête  pas  à  quelques  nuances  ;  il  ne  nous  appli- 
que pas  nos  vaines  mesures,  car  le  crime  originel  est 
égal  chez  tous  ;  et  comme  il  nous  a  tous  enveloppés 
dans  la  rébellion,  il  nous  enveloppe  tous  dans  la  mi- 
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séricorde.  Ouvriers  de  la  première,  de  la  seconde, 
de  la  onzième  heure,  que  dis-je?  vous  qui  ne  fûtes 
point  ouvriers,  et  qui,  arrivés  au  minuit  fatal,  n'avez 
à  offrir  à  votre  maître  que  de  la  confusion  et  des  lar- 
mes, il  y  a  place  pour  vous  tous  dans  ses  bras  ;  mais 
il  faut  s'y  jeter,  mais  il  ne  faut  pas  chercher  son  se- 
cours ailleurs,  mais  il  ne  faut  pas  affronter  la  malé- 
diction tant  de  fois  dénoncée  dans  le  prophète  :  «  Mal- 
te heur  à  ceux  qui  descendent  en  Egypte  pour  avoir 
«  du  secours  !  »  c'est-à-dire,  malheur  à  ceux  qui,  ré- 
pugnant à  être  sauvés  par  pure  grâce,  se  réfugient 
dans  le  souvenir  de  leurs  bonnes  œuvres,  de  leur 
bonne  volonté,  de  leurs  bonnes  intentions,  ou  dans 
le  prétexte  trompeur  d'une  faiblesse  qu'ils  n'ont  pu 
vaincre,  ou  dans  l'idée  impie  que  Dieu  leur  pardon- 
nera aux  dépens  de  sa  justice  !  L'amnistie  est  pour 
tous  sans  doute,  pour  tous  également;  mais  il  faut 
l'accepter  telle  qu'elle  est  offerte,  non  comme  un 
droit,  mais  comme  une  grâce ,  non  comme  un  aban- 
don des  principes  du  gouvernement  divin ,  mais 
comme  le  prix  de  l'incarnation  de  Jésus-Christ,  comme 
un  retour  du  sacrifice  qu'il  a  consommé  et  de  la 
garantie  qu'il  a  offerte.  Voilà  dans  quels  sentiments 
il  faut  se  présenter  à  ce  maître  offensé,  qui  seul  a  le 
droit  de  poser  et  de  régler  les  bases  du  traité  qu'il 
veut  bien  conclure  avec  nous.  Ce  serait  consacrer  et 
aggraver  la  première  rébellion  par  une  seconde  que 
de  disputer  sur  les  termes  du  traité,  d'y  proposer 
des  modifications,  de  chicaner  sur  les  clauses,  que 
clis-je?  de  ne  pas  l'accepter  avec  tout  l'empressement 
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de  la  reconnaissance  et  tout  l'abandon  de  l'amour. 
Pesez  toutes  ces  choses,  mes  cher  s  frères  ;  et  que  ceux 
de  vous  qui  sentent  intérieurement  qu'ils  ne  sont  pas 
réconciliés  avec  Dieu  se  demandent  sans  aucun  re- 
tard :  Que  tardons-nous  à  conclure  un  accommode- 
ment avec  la  justice  divine?  Persisterons-nous  à  faire, 
sans  aucune  ombre  d'espérance,  cause  commune  avec 
les  révoltés?  Voulons-nous  que  la  mort  nous  surprenne 
enveloppés  dans  la  rébellion?  Laissons  le  monde  in- 
sulter à  notre  faiblesse  ;  il  n'y  a  point  de  lâcheté  à 
capituler  avec  Dieu.  Insensé  qui  peut  vendre  à  un 
vain  renom  de  courage  les  espérances  de  l'éternité! 
Malheureux  qui  a  pu  passer  toute  une  vie  sans  servir 
Dieu  et  sans  l'aimer!  Nous  voici  donc,  Seigneur; 
prends-nous  à  toi,  prends-nous  tout  entiers  ;  nous  ne 
voulons  plus  être  à  nous-mêmes,  nous  voulons  être  à 
celui  qui  nous  a  aimés  le  premier,  aimés  d'un  amour 
éternel  ! 


SUR  LE  PRINCIPE 

DE  LA  MORALITÉ  CHRÉTIENNE. 


Je  vous  exhorte,  mes  frères,  par  les  compassions  de  Dieu,  que 
vous  offriez  vos  corps  en  sacrifice  vivant,  saint  et  agréable  à 
Dieu,  ce  qui  est  votre  service  raisonnable,  Rom.  XII,  1. 

Il  y  a  peu  de  temps,  mes  frères,  cm' une  de  ces 
feuilles  fugitives  destinées  à  fournir  un  aliment  jour- 
nalier à  la  curiosité  publique  entretenait  ses  lecteurs 
d'un  livre  nouveau  qui  devrait,  si  l'on  en  croit  le  cri- 
tique, alarmer  tous  les  amis  de  la  saine  morale.  Cet 
ouvrage  dangereux  développe  une  idée  qui  fera  voir 
combien  la  doctrine,  et  peut-être  l'intention  de  l'au- 
teur, est  empoisonnée  :  c'est  que  tous  les  efforts  de 
l'homme  ne  sauraient  lui  obtenir  le  salut,  et  qu'il  n'a 
rien  à  faire  pour  le  mériter.  Vous  me  demanderez, 
mes  frères,  quel  est  ce  livre  si  amèrement  critiqué.  Je 
l'ignore,  il  n'est  pas  même  nommé  ;  mais  ce  pourrait 
être  l'Évangile.  Car  l'Évangile  aussi  déclare  que 
l'homme  n'est  point  sauvé  par  ses  œuvres,  que  le  don 
du  salut  est  entièrement  gratuit;  et  que  cela  ne  vient 

il 
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ni  de  celui  qui  veut,  ni  de  celui  qui  court,  mais  de 
Dieu  qui  fait  miséricorde.  Et  comme  l'Évangile  ne 
pose,  n'admet  aucun  autre  moyen  de  salut,  il  en  ré- 
sulte clairement  que  tout  autre  moyen  que  nous 
essayerions  ne  nous  conduirait  point  au  but,  pas  même 
les  plus  grands  efforts  que  nous  pourrions  faire  pour 
accomplir  la  volonté  de  Dieu.  Voilà  la  doctrine  dans 
toute  sa  nudité,  j'allais  presque  dire  dans  toute  sa  cru- 
dité. Que  faut-il  maintenant  que  nous  fassions ,  mes 
frères?  Les  hommes  qui  censurent  ces  doctrines  se  di- 
sant chrétiens,  il  suffirait  peut-être,  pour  les  réduire 
au  silence,  de  leur  faire  observer  que  les  doctrines 
qu'ils  blâment  sont  les  doctrines  mêmes  de  l'Évangile, 
et  qu'il  y  a  dix-huit  siècles  environ  que  l'Église  les 
professe  et  les  proclame  comme  des  vérités  fondamen- 
tales ;  mais  comme  ces  critiques  inconsidérées  trahis- 
sent, outre  une  grande  ignorance  du  contenu  de  l'É- 
vangile, un  grand  fonds  d'irréflexion  et  un  manque 
de  vraie  philosophie,  il  peut  être  à  propos  d'examiner 
la  maxime  en  question  comme  une  simple  idée,  com- 
me une  pure  théorie,  à  la  lumière  de  la  seule  raison. 
C'est  ce  que  nous  allons  entreprendre  ;  et  nous  espé- 
rons qu'il  résultera  de  cet  examen  que  cette  doctrine 
n'est  pas  seulement  raisonnable  et  morale,  mais  qu'elle 
est  la  seule  raisonnable  et  la  seule  vraiment  morale  ; 
ce  sera  tout  l'objet  de  ce  discours. 

Et  avant  tout,  rendons-nous  bien  compte  de  la  diffi- 
culté qu'on  nous  propose.  «  Une  doctrine,  dit-on,  qui 
enseigne  qu'on  ne  peut  mériter  le  salut,  une  doctrine 
qui  nie  la  suffisance  et  par  conséquent  la  nécessité  des 
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bonnes  œuvres,  est  directement  contradictoire  à  l'idée 
de  morale  ;  car  la  morale  est  la  science  du  devoir  ;  et 
dans  la  doctrine  que  l'on  attaque  il  n'y  a  point  de 
place  pour  le  devoir.  De  plus,  cette  doctrine  est  contra- 
dictoire à  l'Évangile;  car  à  toutes  ses  pages  l'Évangile 
recommande  les  bonnes  œuvres  ;  et  cette  doctrine  les 
exclut.  »  Recueillons,  mes  frères,  cette  objection  ;  et  à 
ceux  qui  nous  l'adressent,  adressons  nous-mêmes 
quelques  questions. 

S'il  y  a  une  morale  religieuse,  c'est-à-dire  un  sys* 
tème  de  devoirs  envers  le  Créateur,  il  faut  ,  n'est-il 
pas  vrai,  un  mobile  quelconque  en  nous  pour  nous 
porter  à  la  pratique  de  ces  devoirs?  On  en  convient. 
Peut-il  y  avoir  un  autre  mobile  que  l'un  des  deux  sui- 
vants, l'intérêt  et  le  dévouement  ?  Non,  il  n'est  pas 
possible  d'en  concevoir  un  troisième.  Eh  bien  !  à  ces 
deux  mobiles  répondent  deux  systèmes  que  nous  al- 
lons examiner. 

D'après  le  premier  de  ces  systèmes,  chaque  homme 
arrive  dans  le  monde  avec  des  facultés  entières,  des 
obligations  qui  y  correspondent,  et  l'attente  d'un  sort 
proportionné  à  la  manière  dont  il  aura  employé  ces 
facultés  et  rempli  ces  obligations.  Il  y  a  un  contrat  ta- 
cite entre  Dieu  et  lui,  il  y  a  un  engagement  réciproque. 
L'homme  promet  l'obéissance,  et  Dieu  promet  le  bon- 
heur. Qui  fera  le  bien  sera  récompensé,  qui  fera  le 
mal  sera  puni.  C'en  est  assez  pour  nous  faire  pratiquer 
tous  nos  devoirs. 

L'intérêt,  donc,  est,  dans  ce  premier  système,  le 
mobile  qu'on  nous  propose  ;  un  intérêt  sans  doute 
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très  élevé  et  le  plus  immense  de  tous,  mais  un  intérêt 
enfin.  Or,  qui  ne  voit  du  premier  regard  combien  ce 
mobile  est  insuffisant  et  défectueux?  Et  d'abord  ce 
principe  introduit  dans  la  morale  un  élément  étran- 
ger, on  peut  même  dire  hostile,  puisque  la  vertu  est 
essentiellement  le  sacrifice  du  moi.  Ce  principe  ne  ma- 
nifeste pas  d'abord  tout  ce  qu'il  a  de  contraire  à  la  mo- 
rale ;  mais  laissez-le  agir,  et  bientôt  il  aura  tout  en- 
vahi ;  bientôt  il  vous  fera  connaître  que  le  résultat  fait 
toute  la  valeur  des  actions  ;  que  le  produit  net  ou  la 
perte  définitive  leur  donne  leur  caractère  essentiel  ;  le 
bien  n'est  plus  bien  par  lui-même  :  il  n'est  bien  qu'en 
tant  qu'il  assure  le  bonheur  ;  le  vice  également  n'est 
plus  vice  en  lui-même  :  il  n'est  vice  qu'en  tant  qu'il 
expose  au  malheur.  On  n'a  qu'à  attacher  des  promesses 
au  vice,  il  deviendra  vertu  ;  des  menaces  à  la  vertu, 
elle  deviendra  vice.  Et  pourtant,  si  la  morale  n'est  pas 
un  vain  mot,  il  faut  que  la  vertu,  détachée  de  ses  es- 
pérances, soit  encore  quelque  chose  ;  que  le  vice,  déta- 
ché de  ses  dangers,  soit  encore  quelque  chose.  Ce  n'est 
pas  tout  :  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'une  morale  reli- 
gieuse, de  devoirs  dont  Dieu  est  l'objet  ;  mais  le  pre- 
mier de  tous  ces  devoirs,  le  seul,  à  bien  dire,  c'est 
l'amour  ;  la  loi  n'est  accomplie  que  par  l'amour  :  or, 
jamais  l'intérêt  porté  à  sa  plus  haute  puissance,  jamais 
l'égoïsme  le  plus  perfectionné  ne  s'élèvera  jusqu'à  l'a- 
mour ;  on  peut  calculer  des  actions  ;  on  peut  calculer  la 
vie  extérieure;  on  peut,  par  intérêt,  donner  tout  son 
bien  pour  la  nourriture  des  pauvres  et  son  corps  pour 
être  brûlé  ;  mais  on  ne  peut  pas  plus,  par  calcul,  se 
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décider  à  aimer,  qu'on  ne  saurait  du  choc  de  deux 
glaçons  tirer  la  moindre  étincelle. 

Dégoûtés  de  cette  morale  tout  égoïste,  d'autres  esprits 
ont  rêvé  un  autre  système.  Ils  ont  absolument  exclu 
l'intérêt,  et  ont  prétendu  cultiver  la  vertu  pour  la  vertu 
même.  «  La  vertu,  disent-ils,  n'est-elle  pas,  indépen- 
damment des  biens  qu'elle  procure,  digne  de  recevoir 
tous  nos  hommages  et  d'occuper  toutes  nos  pensées  ? 
Dieu,  qui  est  la  vérité,  la  beauté,  la  bonté  suprême, 
a-t-il  besoin  de  nous  encourager  par  des  promesses,  de 
nous  effrayer  par  des  menaces  pour  obtenir  notre 
obéissance?  Nous  rougirions,  en  le  servant,  de  céder  à 
d'autres  impulsions  que  celles  qui  résultent  de  ses  per- 
fections mêmes.  » 

Eh  bien,  mes  frères,  qui  de  nous  osera  dire  que 
ceux-ci  n'ont  pas  raison?  Qui  ne  souscrira  de  bon  cœur 
à  ce  système  élevé  ?  Mais,  d'un  autre  côté,  qui  le  réali- 
sera? 11  est  beau  ce  système,  il  est  noble,  et  même 
dans  un  sens  il  est  vrai  ;  il  n'a  qu'un  seul  défaut, 
c'est  d'être  impraticable.  Trêve  aux  raisonnements,  et 
laissons  parler  les  faits.  Où  sont-ils  ceux  qui  servent 
Dieu  par  pur  amour?  Que  dis-je?  où  sont-ils  ceux  qui 
aiment  Dieu  ?  Ne  cherchons  point  à  nous  abuser  :  ces 
émotions  fugitives  que  nous  fait  éprouver  la  pensée  du 
Créateur  ou  la  vue  de  ses  œuvres  merveilleuses,  ces 
impressions  superficielles,  étrangères  d'ailleurs  à  tant 
de  cœurs,  tout  cela  n'est  point  de  l'amour.  Si  nous 
n'aimons  Dieu  que  quand  nous  nous  plaisons  à  lui  su- 
bordonner nos  pensées,  nos  affections,  nos  vœux,  notre 
vie  entière  ;  si  nous  ne  l'aimons  que  lorsque  nous  avons 


466  SUR  LE  PRINCIPE  DE  LA  MORALITÉ  CHRETIENNE. 

perdu,  noyé  noire  volonté  dans  la  sienne;  si  nous  ne 
l'aimons  que  lorsque  l'offenser  nous  paraît,  dès  ici- 
bas,  le  plus  grand  des  malheurs,  l'unique  malheur,  et 
lui  plaire  la  plus  grande,  la  seule  félicité  ;  si  nous  ne 
l'aimons  que  lorsque  notre  cœur  met  entre  les  créa- 
tures et  lui  la  même  distance  qu'il  y  a  mise  lui- 
même  répondez,  ô  vous  qui  m' écoutez,  qui  est-ce 

qui  l'aime?  Il  est  vrai  que  le  mondain  s'écrie  assez 
souvent  :  J'aime  Dieu  sans  doute  ;  et  qui  est-ce  qui  ne 
l'aime  pas?  mais  rien  précisément  ne  marque  mieux 
l'égarement  de  notre  cœur  que  la  témérité  de  cette  pré- 
tention. Celui  qui  commence  à  aimer  Dieu  est  le  pre- 
mier à  s'effrayer  de  son  indifférence  pour  Dieu,  Nous 
aimons  Dieu!  ah!  ne  nous  hâtons  pas  de  le  dire. 
Quand  nous  aurons  pour  lui  la  dixième,  la  centième 
partie  de  l'affection  que  nous  avons  pour  un  parent, 
pour  un  ami,  pour  un  bienfaiteur  terrestre,  il  sera 
temps  peut-être  de  dire  que  nous  l'aimons.  Jusque-là 
taisons-nous,  et  rentrons  dans  la  poussière. 

Et  si  nous  ne  l'aimons  point,  que  devient  cette  mo- 
rale désintéressée  que  nous  avions  raison  de  préférer? 
Que  devient  ce  système  épuré  dont  nous  étions  si  fiers? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  hommes  qui 
ont  entrepris  de  servir  Dieu.  Ils  se  sont  dit  qu'il  avait 
droit  à  être  servi  ;  ils  ont  senti  intérieurement  l'obli- 
gation de  lui  consacrer  leur  vie.  Mais  à  quoi  cet  essai 
a-t-il  abouti,  sinon  à  leur  prouver  qu'en  effet  ils  n'ai- 
maient point  Dieu?  Le  mondain,  l'homme  léger  pourra 
vous  dire  avec  assurance  qu'il  aime  Dieu  ;  mais  allez 
demander  à  ces  cœurs  travaillés  et  chargés,  qui  traî- 
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nent  avec  effort  et  gémissement  la  longue  chaîne  des 
préceptes  de  la  loi,  allez  leur  demander  s'ils  ont  dans 
le  cœur  cet  amour.  Ah!  ce  n'est  pas  d'amour  qu'ils 
vous  parleront,  mais  de  crainte,  c'est-à-dire  encore 
d'intérêt.  Ils  vous  parleront  de  la  majesté  de  la  loi  di- 
vine, de  son  inviolabilité,  de  ses  menaces.  Ils  vous  di- 
ront que  leurs  péchés  sont  un  fardeau  plus  grand 
qu'ils  ne  le  peuvent  porter.  Ils  vous  diront  qu'au  lieu 
du  Père  qu'ils  cherchaient,  ils  n'ont  trouvé  qu'un  maî- 
tre et  un  juge,  et  que  sa  colère  leur  a  voilé  sa  bonté, 
et  que  la  crainte  n'a  point  laissé  de  place  à  l'amour, 
et  qu'avant  d'aimer  il  faut  qu'ils  espèrent. 

Entendez-le  bien,  mes  chers  auditeurs  :  avant  d'ai- 
mer, il  faut  qu'ils  espèrent.  Et  c'est  là  précisément  le 
système  de  l'Évangile.  Il  nous  reste  à  le  développer. 

Vous  avez  vu  que  l'intérêt  n'est  point  digne  de  ser- 
vir de  mobile  à  notre  conduite  morale.  Vous  avez  vu, 
d'une  autre  part,  qu'une  obéissance  fondée  sur  le  seul 
amour  ne  trouve  point  de  place  dans  le  cœur  de 
l'homme  naturel.  Nous  éprouvons  donc  ici  un  double 
embarras  :  il  faut  écarter  l'intérêt,  il  faut  produire  l'a- 
mour; mais  comment  écarter  l'intérêt,  et  comment 
produire  l'amour?  L'Évangile  se  charge  de  répondre  à 
ces  deux  questions. 

«  Faites  ceci  et  vous  vivrez,  »  nous  disent  la  plupart 
des  moralistes,  et  même  les  Écritures  de  l'Ancien  Tes- 
tament ;  c'est-à-dire  (si  nous  avons  égard  à  la  spiritua- 
lité, à  la  perfection  de  la  loi),  faites  l'impossible,  et  vous 
vivrez  ;  faites  l'impossible,  si  vous  ne  voulez  périr. 

Il  fallait  bien,  mes  frères,  qu'une  telle  morale  fui  en- 
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seignée  dans  le  monde  ;  il  fallait  même  que  Dieu  la  fît 
prêcher  dans  l'ancienne  alliance  ;  il  faut  encore  de  nos 
jours  qu'elle  soit  prêchée  parmi  ceux  qui  résistent  à 
l'Évangile,  parce  qu'il  faut  qu'on  apprécie  le  bienfait 
par  le  besoin  et  le  remède  par  le  mal.  Il  faut  que  ceux 
qui  repoussent  Jésus-Christ  apprennent  combien  ils 
sont  loin  de  remplir  les  conditions  de  leur  existence,  et 
combien  ils  ont  besoin  qu'il  y  soit  pourvu  par  celui 
qui  seul  peut  pourvoir  à  tout,  qui  seul  peut  com- 
bler les  abîmes,  qui  seul  enfin  peut  créer,  puisqu'il 
ne  s'agit  pas  de  moins  que  d'une  création.  De  cette 
manière,  la  loi,  ou  la  morale,  est  vraiment  «  un  prê- 
te cepteur  qui  conduit  à  Christ.  » 

Mais  pour  celui  que  le  sentiment  de  ses  péchés  et  de 
son  impuissance  a  mené  à  Christ,  commence  un  autre 
régime,  naît  une  autre  morale.  La  loi  avait  dit  : 
«  Faites  ces  choses  et  vous  vivrez  ;  »  l'Évangile  lui 
dit  :  «  Vous  vivez,  faites  donc  ces  choses.  »  En  deux 
mots,  mes  frères,  dans  la  morale  ordinaire,  l'obéis- 
sance ouvre  le  ciel  ;  dans  la  morale  de  l'Évangile,  la 
récompense,  le  ciel  ouvert  produit  l'obéissance. 

Le  remarquez- vous,  mes  frères?  cette  simple  trans- 
position a  tout  concilié.  Nous  ne  savions  que  faire 
de  l'intérêt,  ni  où  prendre  l'amour.  L'intérêt  et  l'a- 
mour trouvent  place  l'un  et  l'autre  dans  ce  système, 
mais  dans  un  ordre  et  dans  un  rapport  nouveaux. 
Oserai-je  le  dire?  l'Évangile  se  débarrasse  de  notre 
égoïsme  en  le  rassasiant,  l'épuisé  en  lui  donnant  tout; 
l'Évangile  efface  le  moi  en  l'exilant  tout  entier  sur  la 
première  ligne.  On  fait,  dès  l'abord,  mais  une  fois 
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pour  toutes,  la  plus  large  part  à  Y  intérêt  ou  plutôt  on 
ne  lui  fait  point  sa  part,  car  d'avance  on  lui  donne 
tout,  tout  ce  qui  peut  remplir  la  capacité  du  cœur 
des  hommes  et  des  anges  :  la  vie  éternelle,  la  paix 
de  Dieu,  le  bonheur  dans  la  plus  vaste,  la  plus 
complète  acception  du  mot.  On  commence  par  nous 
déclarer  que  nous  sommes  aimés,  non  à  cause  de  nos 
œuvres,  mais  indépendamment  de  nos  œuvres,  et  à 
titre  absolument  gratuit.  On  nous  soulage  par  là  de 
l'intolérable  fardeau  que  faisaient  peser  sur  nous  les 
obligations  et  les  terreurs  de  la  loi.  On  met  notre  cœur 
à  l'aise  et  au  large.  On  lui  rend  la  liberté.  Et  de 
cette  liberté  quel  usage  fait-il?  C'est  ici  qu'est  la 
beauté  du  système  évangélique.  Joyeux  de  ses  terreurs 
dissipées,  heureux  de  son  affranchissement,  tranquille 
sur  son  avenir,  mais  surtout  admis  enfin  à  contempler 
Dieu  dans  la  complète  manifestation  de  son  amour,  sûr 
de  Dieu  dont  la  bonté  ne  connaît  point  de  repentir,  di- 
sons tout  en  un  mot,  conquis  par  la  reconnaissance,  il 
se  sent  saisi  du  désir  de  tout  faire  pour  celui  qui  l'a 
aimé  le  premier,  et  qui  s'est  donné  lui-même  pour  lui. 
«  Il  aime  beaucoup  parce  qu'il  lui  a  été  beaucoup  par- 
ce donné.  »  Négligera-t-il  la  loi?  Moins  que  jamais; 
elle  lui  deviendra  au  contraire  plus  chère  et  plus  sa- 
crée ;  seulement  il  la  cultivera  dans  un  autre  esprit, 
comme  la  loi  d'amour  d'un  père  et  d'un  sauveur  ;  il 
reconnaîtra  qu'elle  est  parfaite,  plus  douce  que  le 
miel,  et  qu'elle  restaure  l'âme  ;  il  en  fera  ses  délices  ; 
il  la  pratiquera  par  devoir  sans  doute,  mais  aussi  par 
inclination,  et  bientôt  par  instinct  ;  et  plus  il  la  culti- 
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vera,  plus  les  doux  fruits  qu'elle  porte  la  lui  feront 
chérir.  Il  ne  sera  plus  nécessaire  de  lui  dire:  Au  nom 
de  vos  intérêts  éternels,  au  nom  des  terreurs  du  juge- 
ment, faites  ceci  et  vous  vivrez  ;  car  il  a  été  pourvu  à 
ses  intérêts  éternels,  et  la  sentence  qui  le  condamne  a 
été  clouée  à  la  croix  ;  mais  on  lui  dira  :  «  Marchez  dans 
«  les  bonnes  œuvres  pour  lesquelles  vous  avez  été  créé 
«  en  Jésus-Christ  ;  vous  avez  été  racheté  à  grand  prix  : 
«  glorifiez  Dieu  dans  votre  corps  et  dans  votre  esprit 
«  qui  lui  appartiennent  ;  »  ou,  comme  l'Apôtre  dans 
mon  texte  :  «  Je  vous  exhorte,  au  nom  des  compassions 
«  de  Dieu,  à  offrir  vos  corps  en  sacrifice  vivant,  saint 
«  et  agréable  à  Dieu,  ce  qui  est  votre  service  raison- 
ce  nable.  » 

Sans  doute,  mes  frères,  cette  plénitude  de  confiance 
n'est  pas,  au  même  degré,  départie  à  tous  les  chré- 
tiens ;  et  si  plusieurs  la  possèdent  dès  le  premier  mo- 
ment de  leur  conversion,  d'autres  n'y  parviennent 
que  par  une  lente  et  laborieuse  progression,  et  pour 
d'autres,  enfin,  il  y  a,  jusqu'au  terme,  du  tremble- 
ment dans  la  joie.  Mais  veuillez  prendre  garde  à  deux 
observations  :  d'abord,  il  est  certain  que,  pour  tous 
ceux  à  qui  le  Saint-Esprit  a  donné  de  croire  à  l'œuvre 
miséricordieuse  du  Sauveur,  Dieu  est  amour.  Ils  se 
savent,  ils  se  sentent  aimés  ;  ils  reconnaissent  que  les 
desseins  de  Dieu  à  leur  égard  sont  salut  et  paix  ;  et 
cette  conviction  qui  fait  apparaître  à  leur  âme  un 
autre  Dieu  que  celui  que  le  monde  connaît,  les  pé- 
nètre aussi  d'autres  dispositions  que  celles  du  monde  ; 
ils  aiment  ce  Dieu  qui  les  a  personnellement  et  inti: 
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mement  aimés;  c'en  est  assez  pour  que  l'amour  de- 
vienne le  principe  de  leur  vie  morale.  D'ailleurs,  l'É- 
vangile, infatigable  à  leur  déclarer  que  leurs  œuvres 
ne  les  sauraient  sauver,  les  rejetant  incessamment 
vers  l'idée  du  salut  gratuit,  les  chasse  continuellement 
vers  l'amour  divin,  et  force  toutes  leurs  pensées  à  se 
concentrer  sur  ce  grand  objet  :  la  miséricorde  du  Sei- 
gneur. Avec  ces  persuasions,  avec  cette  direction  con- 
stante de  l'esprit,  il  est  impossible  que  la  vie  ne  de- 
vienne pas  une  vie  selon  Dieu.  Ces  chrétiens  donc  ne 
font  point  exception  à  la  maxime  que  nous  avons  po- 
sée. Mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 

La  foi  sincère  est  en  réalité  pleine  d'espérance. 
L'âme  qui  croit  fermement  que  le  sang  de  la  nouvelle 
alliance  a  été  répandu  pour  elle,  ne  peut  admettre  que 
celui  qui  lui  a  donné  de  croire  lui  a  fait  un  don  illu- 
soire et  vain.  Elle  ne  peut  se  nier  à  elle-même  la  fidé- 
lité de  Dieu.  Et  si  quelquefois  le  sentiment  ineffaçable 
de  sa  propre  indignité,  la  vue  de  la  loi  de  la  chair  qui 
combat  clans  ses  membres  contre  la  loi  de  l'Esprit,  la 
vue  de  tant  d'infidélités  déplorables  dans  le  sein  même 
de  l'Église,  peuvent  pour  quelque  temps  obscurcir  son 
espérance,  ces  mêmes  choses  la  font  recourir  avec  une 
ferveur  redoublée  à  celui  qui,  ne  trouvant  rien  en 
nous  qui  nous  fût  propre,  veut  et  saura  mettre  en  nous 
tout  ce  qui  plaît  à  ses  yeux.  N'exigez  pas  impérieuse- 
ment de  cette  âme  chrétienne  une  triomphante  assu- 
rance, dont  le  Seigneur  n'a  pas  fait  le  privilège  de 
tous  les  fidèles  ;  elle  ne  l'a  pas  peut-être ,  mais  elle 
aime,  elle  a  renoncé  à  mériter,  elle  n'attend  rien 
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d'elle-même,  et  tout  de  son  Père  ;  je  vous  demande  si 
elle  n'est  pas  dans  les  termes  de  l'Évangile  ;  je  vous 
demande  si,  lorsqu'elle  obéit  par  amour,  sans  espoir 
en  soi-même,  sans  vues  mercenaires  et  sordides,  je 
vous  demande  si  ce  principe  de  moralité  chrétienne, 
dont  nous  avons  essayé  d'établir  la  supériorité,  lui  est 
étranger,  et  si  les  nuages  passagers  de  son  espérance 
affaiblissent  en  rien  le  système  que  nous  avons  ex- 
posé. Se  savoir,  se  sentir  aimé,  n'est-ce  pas  assez  ?  Le 
petit  enfant  endormi  sur  le  sein  maternel  peut  faire 
de  mauvais  rêves  ;  mais  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  se  voit 
dans  les  bras  de  celle  qui  l'aime  plus  qu'elle-même,  et 
il  sourit  de  sa  propre  frayeur. 

Il  est  vrai  que  l'Evangile  lui-même  parle  de  récom- 
pense, de  prix,  de  couronne.  11  n'y  a  qu'une  vérité  ; 
mais  la  vérité  peut  avoir  deux  faces.  Il  est  très  vrai 
que  la  foi  produit  l'amour,  que  l'amour  produit  l'o- 
béissance, et  une  obéissance  qui  ne  calcule  point  ;  mais 
il  est  vrai  aussi  que  les  œuvres  d'une  telle  obéissance 
sont  de  bonnes  œuvres,  que  de  telles  œuvres  amènent 
à  leur  suite  le  bonheur  comme  une  conséquence  né- 
cessaire ,  que  Dieu  n'a  voulu,  n'a  pu  vouloir  la  res- 
tauration de  l'homme  que  dans  le  dessein  de  le  ren- 
dre heureux ,  et  que  sous  ce  rapport  l'Évangile  a  pu, 
au  nom  de  Dieu,  parler  de  récompense  et  de  cou- 
ronne. Nous  trouvons  donc  ici,  dans  la  même  vérité, 
deux  idées,  non  pas  contradictoires,  mais  corrélatives  : 
la  foi  donnée  gratuitement,  et  les  fruits  de  la  foi  ré- 
compensés ;  le  fidèle  ne  travaillant  point  pour  la  ré- 
compense, mais  Dieu  le  traitant  comme  s'il  lui  devait 
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quelque  chose  ;  le  salut  précédant  l'obéissance,  puis- 
que la  croix,  moyen  de  salut,  a  précédé  les  œuvres  du 
fidèle,  et  dans  un  autre  sens,  c'est-à-dire  dans  Tordre 
des  temps,  l'obéissance  précédant  le  salut,  puisque  la 
pleine  jouissance  des  biens  promis  au  fidèle  ne  com- 
mence pour  lui  qu'après  qu'il  a  fini  son  œuvre.  Il  n'y 
a  donc  point  contradiction,  mais  correspondance  mu- 
tuelle entre  les  diverses  déclarations  de  l'Évangile  ;  et 
tout  ce  qu'il  renferme  de  passages  sur  les  récompenses 
du  fidèle  ne  saurait  ébranler  le  grand  principe ,  le 
principe  vital  de  l'Évangile,  savoir  :  que  l'obéissance 
est  le  fruit  de  l'amour,  et  que  la  foi  au  salut  gratuit  est 
la  seule  racine  de  l'amour.  Au  reste,  qu'avons-nous 
besoin  de  secouer  toutes  ces  idées,  quand  les  faits  ont 
un  langage  si  clair?  Cherchez  parmi  les  hommes  qui 
font  profession  de  christianisme  ceux  pour  qui  le  chris- 
tianisme est  réel,  vivant,  efficace,  ceux  qui  ont  pris 
l'Évangile  au  sérieux,  et  qui  l'appliquent  avec  fidélité 
dans  leur  vie  :  puisque  leurs  œuvres  sont  manifestes, 
demandez-leur  compte  du  principe  de  leurs  œuvres  ; 
pas  un  seul  qui  ne  vous  réponde  :  J'obéis  parce  que 
j'aime,  j'aime  parce  que  Dieu  m'a  pardonné. 

Mes  frères,  quand  la  morale  ordinaire,  j'entends 
celle  qui  repousse  le  dogme  de  la  médiation,  serait  en 
état  de  produire  les  mêmes  effets,  les  mêmes  œuvres 
que  la  morale  évangélique,  celle-ci  n'en  aurait  pas 
moins  un  caractère  éclatant  de  supériorité  ;  car,  ainsi 
que  l'a  judicieusement  remarqué  un  écrivain  mo- 
derne, la  vertu,  dans  l'une,  n'est  que  le  moyen,  dans 
l'autre  elle  est  le  but.  Dans  l'une,  Dieu  est  servi  comme 
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moyen  de  bonheur;  dans  l'autre,  il  est  adoré  pour 
lui-même.  Dans  Tune,  nous  ne  pouvons  nous  dégager 
de  vues  mercenaires  ;  dans  l'autre,  nous  obéissons  à 
une  impulsion  généreuse  et  pure.  Dans  l'une,  il  y  a 
crainte  servile  ;  dans  l'autre,  il  y  a  crainte  filiale  ;  ce 
qui  est  bien  exprimé  dans  cette  parole  de  saint  Paul  : 
«  Ayant  de  telles  promesses...  achevons  notre  sancti- 
«  fixation  dans  la  crainte  du  Seigneur.  »  Dans  l'une, 
il  y  a  intérêt,  par  conséquent  esclavage  ;  dans  l'autre, 
tout  est  amour,  c'est-à-dire  liberté. 

Après  ces  réflexions,  il  vous  sera  facile  d'apprécier 
la  critique  que  nous  avons  rapportée  au  commence- 
ment de  ce  discours.  Vous  pouvez  juger  si  c'est  une 
doctrine  immorale  que  celle  qui  enseigne  que  tous  nos 
efforts  ne  sauraient  nous  obtenir  le  salut,  et  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  je  ne  dis  pas  pour  y  répondre,  mais  pour 
le  mériter.  Vous  savez  maintenant  que  cette  doctrine 
est  celle  de  l'amour,  et  de  l'amour  en  deux  sens  à  la 
fois  :  d'un  amour  de  miséricorde  de  la  part  de  Dieu, 
d'un  amour  de  reconnaissance  de  la  part  de  l'homme. 
Ce  n'est  pas  un  marché,  c'est  une  libre  alliance  entre 
Dieu  qui  nous  a  aimés  le  premier  et  nous  qui  l'ai- 
mons à  cause  de  son  amour  même.  Quoi  !  le  devoir 
nous  est-il  moins  sacré  depuis  que  nous  aimons  celui 
qui  nous  l'impose?  Quoi!  la  loi  nous  est-elle  moins 
connue  depuis  que  nous  connaissons  mieux  celui  qui 
nous  la  donne?  Quoi!  haïssons-nous  moins  le  péché 
depuis  que  son  abolition  a  coûté  le  sang  le  plus  pur 
de  l'univers!  Quoi!  nous  sentirons-nous  moins  obligés 
d'obéir  depuis  que  nous  connaissons  toute  l'immensité 
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de  l'amour  du  Père?  Une  doctrine  qui  double  la  gra- 
vité de  tous  les  devoirs,  l'énergie  de  tous  les  pré- 
ceptes, l'instance  de  tous  les  motifs,  est-elle  une  doc- 
trine immorale?  ou  n'est-elle  pas  plutôt,  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  la  meilleure,  la  seule 
bonne  morale? 

Que  la  grâce  de  Dieu  puisse  être  tournée  en  disso- 
lution, nous  ne  songeons  point  à  le  nier.  Que  cette 
insulte  à  la  majesté  de  Dieu,  à  la  majesté  de  la  chanté 
divine,  l'emporte  en  noirceur  sur  toutes  les  autres, 
c'est  ce  qu'il  faut  bien  reconnaître  ;  et  il  faut  bien 
confesser  à  cette  occasion  que  la  plus  grande  mani- 
festation de  la  bonté  de  Dieu  donne  lieu  à  la  plus 
grande  manifestation  de  la  méchanceté  humaine.  Si 
Dieu  avait  dû  se  prescrire  de  n'employer  pour  notre 
bien  que  des  moyens  dont  il  nous  fût  impossible 
d'abuser,  nous  ne  serions  pas  tombés  si  bas  que  tout 
nous  le  révèle,  ou  plutôt  nous  ne  serions  pas  tombés. 
Les  effets  que  nous  avons  décrits,  nous  les  avons 
présentés  comme  naturels,  et  sans  doute  ils  le  sont, 
mais  non  comme  assurés  en  eux-mêmes;  la  volonté 
de  Dieu,  la  grâce  de  son  Esprit,  est  la  seule  qui 
les  assure.  Ainsi  donc,  oui,  plusieurs  ont  abusé,  plu- 
sieurs abuseront  de  la  gratuité  du  salut;  mais  ils  en 
abuseront  à  leur  perte,  et  ceux  qui  en  auront  usé,  en 
auront  usé  à  leur  grand  profit.  Les  seconds  auront  bien 
raisonné,  bien  conclu  ;  les  premiers  déplorablement 
mal  ;  et,  dans  tous  les  cas,  ce  qui  tranche  toute  diffi- 
culté, n'y  en  eut-il  qu'un  petit  nombre  qui  eussent  à 
la  fois  accepté  et  bien  compris  la  grâce,  toujours  est-il 
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que  la  inorale  naturelle  n'eût  sauvé  personne,  puis- 
qu'elle ne  peut  régénérer  personne;  et  toujours  est-il  que 
la  seule  dispensation  qui  se  soit  montrée  efficace  pour 
sauver,  est  celle  dont  nous  vous  avons  rendu  compte. 
Ce  qui  change  le  cœur,  ce  qui  fait  naître  à  la  véritable 
vie,  ce  qui  revêt  toutes  les  obligations  d'une  empreinte 
sacrée,  et  transporte  à  tous  les  moindres  devoirs  un 
caractère  de  religion  ;  ce  qui  seul,  enfin,  élève  la  mo- 
rale jusqu'à  la  région  de  l'absolu  et  de  la  perfection, 
c'est  cette  dispensation  ,  ce  n'est,  ce  ne  peut  être 
qu'elle.  Combien  donc  sont  loin,  infiniment  loin  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  ceux  qui  qualifient  d'immo- 
rale la  doctrine  que  nous  exposons. 

Cette  doctrine,  qu'on  nous  signale  au  dix-neuvième 
siècle  comme  un  paradoxe  choquant,  est  la  même  qu'ont 
professée  tous  les  vrais  adorateurs  depuis  Jésus-Christ, 
la  morale  de  saint  Paul  et  de  saint  Jean,  la  morale  de 
Fénelon  et  de  Pascal,  la  morale  de  Newton  et  d'Ober- 
lin,  la  morale  chrétienne.  On  vous  parle  dans  vos 
temples  du  salut  par  la  foi,  et  vous  accueillez  cette 
expression  :  eh  bien  !  cette  morale  n'est  autre  chose 
que  le  salut  par  la  foi,  ou  la  guérison  de  l'âme  par  la 
confiance  à  la  divine  miséricorde  ;  et  jusqu'où  ceci  ne 
fait-il  pas  remonter  cette  doctrine?  Déjà  sous  l'ancienne 
alliance,  les  fidèles  d'entre  les  Juifs  vivaient  de  cette 
foi  à  la  miséricorde  gratuite  du  Seigneur  :  d'une  gé- 
nération remontant  à  l'autre,  vous  les  verrez  tous  boire 
de  l'eau  du  rocher  spirituel  qui  est  Christ  ;  vous  voyez 
Moïse  préférer  l'opprobre  du  Christ  aux  délices  de 
l'Egypte;  vous  voyez  cette  divine  promesse  jeter  sa 
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lueur  consolante  et  pure  sur  le  triste  sentier  de  nos 
premiers  parents  sortant  des  ombrages  du  paradis. 
C'est  cette  morale  à  laquelle  Dieu  prépara  pendant 
quatre  mille  ans  l'humanité  malade  et  déchue;  c'est 
cette  morale  dont  la  mort  du  Christ  a  mis  en  lumière 
les  majestueux  fondements  depuis  longtemps  préparés 
dans  l'ombre  ;  c'est  la  morale  de  l'avenir,  c'est  la  mo- 
rale de  l'humanité,  qui  n'en  peut  supporter  aucune  au- 
tre. Oh  !  s'il  est  parmi  vous,  mes  chers  auditeurs,  quel- 
qu'un que  retiennent  encore  loin  de  l'Évangile  des 
préjugés  pareils  à  ceux  qui  nous  ont  donné  la  matière 
de  ce  discours,  qu'il  étudie,  nous  l'en  conjurons,  ce 
système  de  l'Évangile  ;  et  qu'après  en  avoir  admiré  la 
beauté,  la  convenance  et  l'harmonie,  il  se  demande  si 
des  hommes  ont  pu  l'inventer  ;  qu'il  cherche  s'il  n'y  a 
pas  là  mieux  qu'un  système,  s'il  n'y  a  pas  là  un  fait  im- 
mense et  divin,  le  plus  grand  de  toute  l'histoire  de 
l'univers;  que  la  croix  devienne  pour  lui  une  réalité, 
Jésus-Christ  un  sauveur,  l'Évangile  un  message  au- 
thentique du  Père  céleste  ;  et  qu'il  adopte  cette  morale 
de  la  foi  et  de  l'amour,  seule  digne  de  Dieu,  seule 
appropriée  à  nos  besoins,  et  seule  capable  de  nous 
régénérer. 
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Je  vous  le  dis  en  vérité,  que  si  vous  n'êtes  changés  et  si  vous  ne 
devenez  comme  des  enfants,  vous  n'entrerez  point  dans  le 
royaume  des  deux.  Matth.  XVIII,  3. 

Mes  chers  auditeurs,  j'ai  cherché  dans  les  discours 
qui  précèdent  à  rendre  le  christianisme  recomman- 
dable  à  votre  raison;  j'ai  constamment  rattaché  aux 
données  immuables  de  la  nature  la  chaîne  de  mes 
raisonnements  ;  j'en  ai  appelé  de  vous  à  vous-mêmes  ; 
je  vous  ai,  en  quelque  sorte,  érigés  en  un  tribunal 
devant  lequel  la  religion  de  Jésus-Christ  a  comparu 
pour  être  jugée.  Ce  que  j'ai  fait,  il  m'était,  je  crois, 
permis  de  le  faire.  Prêcher  sera  toujours  partir  d'un 
point  convenu  de  tous,  pour  arriver  ensemble  à  un 
point  qui  ne  l'est  pas;  avec  des  hommes  convaincus 
de  la  vérité  du  christianisme,  on  part  des  déclarations 
mêmes  de  l'Évangile  ;  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
il  faut  nécessairement  partir  d'un  point  plus  éloigné, 
et  ce  point  ne  saurait  être  que  quelqu'une  de  ces  con- 
victions communes  à  tous  nos  auditeurs,  ou  données 
par  la  nature,  ou  acquises  par  le  moyen  de  l'étude. 


LA  NÉCESSITÉ  DE  DEVEMR  ENFANTS*  179 

Nous  n'avons  donc  aucun  regret  à  la  marche  que  nous 
avons  suivie;  mais  nous  avouons  que  l'attitude  que 
nous  avons  été  forcé  de  faire  prendre  au  christianisme, 
cette  attitude,  oserons-nous  le  dire?  d'accusé  par  rap- 
port à  vous,  de  client  par  rapport  à  nous,  n'est  pas 
celle  que  nous  lui  donnerions  de  préférence;  nous 
n'avons  pu  non  plus  méconnaître,  et  pour  vous  et 
pour  nous,  le  danger  presque  inséparable  de  cette 
méthode.  En  invoquant  sans  cesse  le  témoignage  de 
votre  raison,  nous  avions  à  craindre  et  d'enorgueillir 
cette  raison  même,  et  de  donner  nous-même  à  la  ré- 
vélation chrétienne  un  faux  air  de  système  philoso- 
phique et  de  théorie.  Nous  avons  pu  aussi  laisser 
croire  à  quelques-uns  que  l'œuvre  de  la  conversion  au 
christianisme  s'accomplissait  tout  entière  par  ces  pro- 
cédés humains;  qu'on  ne  devenait  pas  disciple  de 
Jésus-Christ  d'une  autre  manière  qu'on  devient  disci- 
ple de  Platon  ;  que  dans  cette  merveilleuse  transfor- 
mation, la  raison  et  la  philosophie  font  tout  ;  et  qu'enfin 
l'orgueilleux  penseur  peut  faire  ce  long  et  important 
trajet,  du  monde  au  christianisme,  sans  rien  perdre 
en  route  et  sans  rien  céder; 

C'est  cette  impression  que  nous  chercherons  à  dé- 
truire aujourd'hui,  si  nous  l'avons  laissée  se  former  en 
Vous.  Le  christianisme,  qui  nous  a  vus  patiemment  dé- 
battre ses  droits  à  notre  petit  tribunal,  le  christianisme 
va  reprendre  dès  ce  moment  l'accent  qui  lui  convient, 
et  dissiper  les  illusions  que  vous  auriez  pu  vous  faire 
sur  sa  position  et  sur  la  votre.  Avez- vous  pensé  peut- 
être  qu'il  ne  voulait  que  votre  adhésion,  et  que,  trop 
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content  de  l'avoir  obtenue,  il  allait  vous  laisser  en  re- 
pos, comme  après  une  affaire  réglée  à  l'amiable  entre 
vous  et  lui?  Avez-vous  pensé  qu'en  déclarant  ses  pré- 
tentions recevables,  en  prononçant  pour  ainsi  dire  sa 
sentence  d'acquittement,  vous  avez  fait  tout  ce  qu'il 
peut  exiger,  et  que  vos  rapports  avec  lui  vont  continuer 
sur  ce  même  pied  d'égalité  où  ils  ont  paru  commencer? 
Certes,  vous  seriez  grandement  trompés.  Pour  avoir 
cédé  peut-être  à  l'évidence  historique,  philosophique 
et  morale  dont  le  christianisme  rayonne  de  toutes  parts, 
il  ne  faut  pas  croire  que  vous  soyez  convertis  ;  cette 
œuvre,  à  la  prendre  dans  sa  vraie  nature,  n'est  pas 
même  commencée  ;  tout  ce  que  nous  avons  dit,  tout 
ce  que  vous  avez  cru,  en  est  à  peine  la  préface  ;  vous 
n'avez  pas  lu  encore  une  syllabe  du  livre  lui-même. 
Le  chemin  du  royaume  des  cieux  vous  a  été  indiqué  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  entrés  dans  le  royaume  ;  tels  que 
vous  êtes  naturellement,  vous  n'y  sauriez  entrer  :  «  Si 
«  vous  n'êtes  changés,  vous  dit  le  Maître  lui-même, 
«  et  si  vous  ne  devenez  comme  des  enfants,  vous 
«  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des  cieux.  » 

Rappelez-vous  la  réponse  d'Archimède  à  son  disci- 
ple le  -tyran  de  Sicile,  qu'impatientait  la  lenteur  de 
sa  méthode  ou  la  difficulté  de  ses  théorèmes  :  «  Il  n'y 
«  a  point  de  chemin  royal  pour  arriver  à  la  science.  » 
Nous  vous  le  disons,  dans  notre  sujet,  avec  plus  de  rai- 
son :  le  christianisme  n'offre,  ne  connaît  point,»  pour 
arriver  à  lui,  de  route  privilégiée.  Aussi  longtemps,  je 
l'avoue,  que  vous  vous  enquérez  de  la  vérité  de  la  ré- 
vélation chrétienne,  la  nature  de  ces  recherches  préli- 
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minaires  vous  laisse  le  sentiment  de  votre  indépen- 
dance et  de  votre  dignité.  Cette  partie  de  la  route  est 
large  ;  il  y  a  de  la  place  pour  toutes  vos  prétentions  ; 
vous  pouvez  à  l'aise  vous  y  élargir  et  vous  y  étendre, 
et  l'occuper  tout  entière  du  somptueux  étalage  de  votre 
science.  Mais  cette  route,  si  large  qu'elle  soit,  aboutit 
pour  vous  comme  pour  tout  le  monde  à  une  porte  si 
étroite  et  si  basse  que,  loin  d'y  pouvoir  faire  passer  avec 
vous  toutes  vos  magnificences,  vous  n'y  pouvez  péné- 
trer vous-mêmes  qu'à  la  charge  de  vous  rapetisser,  et 
d'échanger,  s'il  était  possible,  votre  taille  d'homme 
fait  contre  celle  d'un  petit  enfant.  «  Si  vous  n'êtes 
«  changés,  et  si  vous  ne  devenez  semblables  à  des 
«  enfants ,  vous  n'entrerez  point  au  royaume  des 
«  cieux.  » 

Est-ce  à  dire  qu'à  ce  moment  décisif  d'où  dépend 
l'entrée  dans  le  royaume  des  cieux,  l'homme  soit  ap- 
pelé à  se  dessaisir  de  sa  raison,  à  reconnaître  comme 
nulles  et  non  avenues  les  connaissances  qu'il  a  ac- 
quises ;  et  cette  enfance  dont  on  lui  fait  une  condition 
d'admission,  ne  serait-elle  autre  chose  que  l'ignorance 
et  la  stupidité?  Ceux  qui  pourraient  le  croire  oublie- 
raient que  l'Évangile  suppose  partout  le  contraire,  que 
la  religion  chrétienne  renferme  en  elle-même  la  plus 
riche  source  de  développement  intellectuel  ;  que ,  la 
première ,  elle  a  popularisé  les  plus  hautes  pensées, 
que  les  apôtres  n'ont  pas  craint  de  dire  à  des  hommes 
déjà  convertis  :  «  Nous  vous  parlons  comme  à  des  per- 
«  sonnes  raisonnables  ;  »  et  qu'enfin  c'est  dans  l'Évar 
gile  que  se  trouve  cette  remarquable  antithèse  ;  «  Ne 
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.  «  soyez  pas  des  enfants  en  intelligence,  mais  soyez 
«  des  enfants  à  l'égard  de  la  malice;  et  pour  ce  qui  est 
«  de  l'intelligence,  soyez  des  hommes  faits.  »  (1  Cor., 
XIV,  20.) 

Homme  fait  pour  la  raison,  enfant  par  le  cœur,  voilà 
donc  ce  que  doit  être  le  chrétien,  voilà  avec  quelles 
qualités  on  entre  dans  le  royaume  des  cieux.  Je  vous 
suppose  la  première  ;  avez-vous  la  seconde? 

Tant  que  vous  n'en  avez  été  qu'à  examiner,  du  haut 
de  votre  raison,  les  preuves  du  christianisme,  ses  ti- 
tres, ses  témoignages,  on  vous  a  permis  tout  ce  qui  est 
permis  à  des  hommes  faits;  vous  n'étiez  pas  tenus 
d'être  autre  chose.  Mais  lorsque,  à  la  suite  de  ces  re- 
cherches indépendantes,  votre  conviction  vous  a  liés  à 
la  doctrine  de  Christ;  lorsque  vous  avez,  par  une  mé- 
thode quelconque,  acquis  la  certitude  que  Christ  est 
venu  dans  le  monde  pour  sauver  les  pécheurs,  des- 
quels chacun  de  vous  peut  bien  se  dire  le  premier; 
articulons  mieux,  quand  ce  grand  penseur,  ce  génie 
subtil,  ce  savant,  a  reconnu  qu'il  a  été  ramassé  sur  les 
sentiers  du  monde  comme  un  orphelin  abandonné, 
sans  asile,  sans  vêtements  et  sans  pain,  sans  force 
même  pour  avancer  dans  sa  route,  sans  voix  pour  de- 
mander son  chemin,  lui  conviendra-t-il  d'affecter  les 
airs  d'un  être  d'importance,  et  ne  devra-t-il  pas  se 
donner  pour  un  enfant,  se  laisser  traiter  comme  tel, 
devenir  tel  en  réalité? 

Qu'est  donc,  aux  yeux  de  Dieu,  celui  que  le  monde 
honore  comme  savant?  qu' est-il  ,  sinon  un  igno- 
rant? qu'est-il  ce  fort  entre  les  hommes,  sinon  la  débi- 
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lité  même?  qu'est-il  cet  intelligent,  sinon  nn  stupide? 
qu'est-il  ce  riche,  sinon  un  pauvre?  Quand  il  aurait 
découvert  de  nouveaux  cieux,  ou  fondé  un  empire  sur 
la  terre,  qu'est-il  aux  yeux  de  Dieu  qu'un  insensé  qui 
a  désappris  la  première  des  vérités  ;  incapable  d'épeler 
la  première  syllabe  du  nom  dont  les  cieux  retentissent 
et  que  les  anges  adorent;  hors  d'état  de  remplir,  d'a- 
border même  le  premier,  le  plus  saint  et  le  plus  sim- 
ple de  ses  devoirs  ;  et,  parmi  toute  sa  science  de  la  na- 
ture, si  éloigné  de  la  nature  même,  qu'il  adore  ce  qu'il 
devrait  mépriser,  et  qu'il  méprise  ce  qu'il  devrait 
adorer? 

Ce  qu'est  le  petit  enfant  par  rapport  aux  connais- 
sances que  cet  homme  possède,  il  l'est  lui-même  par 
rapport  à  la  connaissance  de  Dieu  ;  mais  ce  qu'a  l'en- 
fant, il  ne  l'a  pas  :  l'enfant  a  pour  toute  force  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse  ;  pour  toute  science  le  sentiment  de 
son  ignorance,  pour  toute  sagesse  l'instinct  qui  le  porte 
vers  ses  protecteurs  naturels.  L'homme  du  monde  n'a 
pas  cette  sagesse  ;  il  veut  se  lever  seul  du  berceau  où 
gît  sa  débilité  ;  il  veut  chercher  lui-même  son  chemin 
sur  un  terrain  qu'il  ignore  ;  il  repousse  la  main  qui 
s'offre  à  le  soutenir,  et,  toujours  préoccupé  de  son  rôle 
d'homme  fait,  il  ne  veut  pas  se  souvenir  qu'il  n'est 
qu'un  enfant. 

Cette  disposition,  qui  est  naturelle  et  générale  hors 
des  convictions  chrétiennes,  on  la  voit  très  souvent  se 
prolonger  chez  ceux  mêmes  dont  l'Évangile  a  soumis 
la  raison.  Ils  veulent  bien,  en  leur  qualité  d'hommes 
faits,  signer  l'acte  de  reconnaissance  de  l'Évangile  ; 


184  LA  NÉCESSITÉ  DE   DEVENIR  ENFANTS. 

mais  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  devenir  enfants, 
c'est-à-dire  à  devenir  chrétiens.  C'est  ici  que  se  ren- 
contre la  grande  pierre  d'achoppement  que  leur  sa- 
gesse n'avait  pas  prévue.  C'est  ici  qu'ils  s'arrêtent  dé- 
concertés, comme  si  on  les  eût  fait  donner  dans  un 
piège.  Ce  n'était  pas  dans  cette  perspective  qu'ils 
avaient  embrassé  le  christianisme  ;  on  les  a  trompés  ; 
on  les  a  menés  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  aller;  ils 
ne  reculeront  pas,  c'est  désormais  impossible,  mais  ils 
n'avanceront  pas. 

Il  faut  avancer;  il  faut  mettre  son  cœur  d'accord 
avec  son  esprit.  Le  christianisme  n'est  pas  un  système 
au  dehors  de  nous,  c'est  une  vie  au  dedans  de  nous. 
Le  christianisme  est  un  renouvellement  de  l'âme  ;  il 
n'est  rien  de  moins.  Un  chrétien  n'est  pas  un  homme 
qui  a  chassé  de  son  esprit  une  théorie  pour  faire  place 
à  une  autre,  c'est  un  pécheur  humilié,  qui  sent  qu'il 
ne  subsiste  que  par  miséricorde,  qui  adore  et  bénit 
cette  miséricorde ,  qui  se  nourrit  des  promesses  de 
Dieu  comme  de  son  unique  espérance,  qui  se  dépouille 
incessamment  de  lui-même,  s'offre  tous  les  jours  en 
sacrifice  à  son  Sauveur  et  ne  vit  plus  lui-même,  mais 
laisse  Christ  vivre  en  lui,  et  ce  qui  lui  reste  à  vivre 
dans  la  chair,  le  veut  vivre  dans  la  foi  au  Fils  de  Dieu 
qui  l'a  aimé. 

Il  serait  plus  agréable  sans  doute,  et  plus  flatteur 
pour  l' amour-propre,  de  se  présenter  au  monde  comme 
un  homme  qui,  entre  tous  les  systèmes,  a  fait  son 
choix,  et  qui  est  prêt  à  donner  témoignage  de  sa  judi- 
ciaire en  rendant  compte  des  raisons  qui  l'ont  amené 
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à  professer  le  christianisme  comme  une  religion  émi- 
nemment rationnelle.  Mais  il  s'agit  d'autre  chose,  à  ne 
considérer  que  la  profession  même.  Voyez  l'enfant; 
non-seulement  il  ne  rougit  pas  d'avouer  son  père,  mais 
il  s'en  glorifie;  il  ne  vient  pas  à  la  pensée  de  ce  jeune 
être  que  le  père  qu'il  respecte  ne  soit  pas  respectable 
à  tous  ;  il  le  place  dans  son  opinion  bien  au-dessus  de 
tous  les  hommes  ;  il  lui  témoigne  respect  et  obéissance 
en  tous  lieux;  là  même  où  son  père  est  obligé  de 
prendre  une  attitude  humiliée,  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  père  n'est  pas  pour  tout  le  monde  ce  qu'il  est 
pour  lui  ;  ou  s'il  s'en  aperçoit,  il  s'en  étonne,  il  s'en 
afflige  et  le  dit  tout  haut.  Demandez  à  celui  qui  n'est 
encore  que  philosophe  chrétien  ces  témoignages,  ces 
aveux,  cette  profession  ouverte  et  naïve  ;  attendez  de 
lui  qu'il  déclare  sans  embarras  et  sans  détour,  en  tous 
les  lieux  également,  sa  confiance  exclusive  dans  le 
sang  de  la  nouvelle  alliance  ;  qu'il  se  fasse,  au  pied 
de  la  croix,  humble,  petit,  misérable  ;  que,  plein  de 
l'amour  de  son  Père,  saisi  d'admiration  pour  cette 
glorieuse  bonté,  sentant  que  rien  n'est  grand  ni  beau 
à  côté  de  cette  œuvre  divine,  il  donne  librement  pas- 
sage aux  sentiments  de  son  cœur,  et  parle  de  la  nou- 
velle du  salut  comme  d'une  nouvelle  toujours  fraîche, 
toujours  intéressante,  à  laquelle  l'attention  doit  s'atta- 
cher par  choix  au  milieu  de  toutes  les  nouvelles... 
Vous  le  lui  demanderez  en  vain  ;  il  n'a  pas  cru  qu'il 
s'agissait  de  cela;  était-ce  ainsi  qu'on  l'entendait?  En 
vérité,  vous  F  étonnez  fort. 

Un  petit  enfant  a  sur  les  relations  de  la  société  des 
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vues  plus  philosophiques  qu'aucun  philosophe.  Pour 
lui,  des  hommes  sont  des  hommes;  l'habit  ne  leur 
communique,  dans  son  esprit,  aucune  qualité  nou- 
velle ;  il  les  aime  s'ils  sont  bons  ;  il  les  aime  s'ils  ai- 
ment son  père.  Le  chrétien  est  enfant  à  cet  égard;  il 
laisse  subsister,  il  accepte  les  distinctions  sociales  pour 
l'usage  temporel  ;  il  s'y  conforme  par  sagesse  chré- 
tienne, mais  son  cœur  aplanit  intérieurement  toutes 
ces  distinctions;  l'amour  chrétien  est  le  grand  nive- 
leur.  Il  ne  craint  pas  de  traiter  tous  les  hommes  comme 
frères  ;  car  il  voit  en  eux  les  enfants  de  son  Père  ;  et 
s'il  en  est  vers  qui  son  cœur  le  porte  de  préférence, 
ce  sont  ceux  dont  son  Père  est  aimé.  Non-seulement 
les  différences  de  rang  n'arrêtent  pas  son  amour  ;  mais 
des  barrières  plus  difficiles  à  franchir,  celles  qu'élève 
la  différence  de  culture,  d'intelligence  et  de  caractère, 
il  les  franchit  également.  Il  a  toujours  quelque  chose 
à  dire  au  simple,  quelque  chose  à  apprendre  de  l'i- 
gnorant, quelque  sympathie  avec  les  caractères  les 
plus  différents  du  sien.  L'ennui  ni  le  dégoût  ne  l'ac- 
compagnent dans  des  sociétés  aussi  disparates.  Un 
grand  intérêt  commun  rapproche  les  distances  des  es- 
prits. On  se  sent  tous  également  savants,  également 
ignorants,  également  insensés,  également  sages.  Les 
différences  qui  subsistent  dans  une  autre  sphère  ne  se 
laissent  pas  remarquer  ;  elles  ont,  par  rapport  au  der- 
nier but  de  la  vie,  trop  peu  d'importance.  Là  où  le 
chrétien  rencontre  un  chrétien,  il  a  trouvé  un  égal. 
Rien,  au  contraire,  n'est  plus  étranger  au  chrétien  de 
système.  Pour  lien  commun  avec  le  chrétien,  il  lui 
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faut  plus  que  le  christianisme  ;  il  lui  faut,  sinon  l'éga- 
lité de  rang,  du  moins  l'égalité  de  culture  ;  il  n'a  rien 
à  dire  au  chrétien  sans  instruction,  il  se  sent  mal  à 
l'aise  dans  sa  compagnie,  il  la  redoute.  Il  lui  faut  en- 
core la  similitude  des  vues  ;  une  nuance  le  dérange  ; 
il  ne  se  met  pas  au-dessus  de  l'impression  que  peut 
lui  faire  une  opinion  peu  rationnelle;  il  ne  sait  pas 
faire  abstraction  des  formes  pour  s'attacher  au  fond, 
qui  est  le  christianisme  même.  Il  cherche  des  égaux 
et  des  semblables  plutôt  qu'il  ne  cherche  des  frères. 

Un  petit  enfant  ne  peut  rien  par  lui-même,  mais  il 
attend  tout  de  son  père.  Il  sait  qu'il  en  est  aimé  et  que 
rien  ne  lui  sera  refusé  de  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Il 
prie  ;  la  vie  du  petit  enfant  est  une  prière.  Que  de  rai- 
sons l'homme  n'a-t-il  pas  de  penser  et  d'agir  de  même  ! 
Mais  prier,  dit  cet  homme  sage,  prier!  voilà  qui  ne 
me  vient  pas  naturellement  au  cœur  ;  tout  ce  qu'on 
peut  dire  sur  la  prière,  je  le  sais,  je  le  tiens  pour  vrai; 
mais  malgré  cela  je  ne  me  sens  pas  porté  à  le  faire  ;  il 
semble  que  ce  me  soit  chose  étrangère,  l'affaire  d'un 
autre;  je  me  paraîtrais  singulier  en  priant,  comme  si 
je  faisais  une  chose  apprise  ou  copiée.  Avais-je  pensé 
à  tout  cela  en  me  faisant  chrétien? 

Un  petit  enfant  croit  ce  que  lui  dit  son  père.  C'est 
son  père  ;  ne  sait-il  pas  tout  ce  que  l'enfant  a  besoin 
de  savoir,  et  voudrait-il  le  tromper?  Cet  instinct  aima- 
ble est  l'instinct  du  chrétien.  Il  sait  que  son  Père  a 
parlé,  ce  lui  est  assez  ;  il  ne  soumettra  pas  au  contrôle 
de  la  sagesse  humaine  les  communications  authenti- 
ques de  la  sagesse  divine.  Après  avoir  cru  que  l'Évan- 
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gile  est  de  Dieu,  il  croira  ce  que  dit  l'Évangile.  —  Le 
chrétien  de  système  est  poursuivi  par  l'orgueil  de  la 
raison  jusque  dans  l'enceinte  aux  portes  de  laquelle 
elle  aurait  dû  s'arrêter;  il  veut  encore  juger,  choisir, 
adapter  à  son  usage,  prescrire  à  Dieu  ce  que  Dieu  doit 
dire,  réformer  les  axiomes  de  la  doctrine  révélée,  re- 
faire la  Bible  après  l'avoir  acceptée.  Lui  parle-t-on  de 
soumission,  lui  rappelle-t-on  qu'il  l'a  promise,  qu'il 
faut  du  moins  laisser  en  paix  des  mystères  dont  il  a 
reconnu  d'avance  l'inviolabilité?  sa  raison,  accoutu- 
mée à  entrer  partout,  s'étonne  qu'une  porte  lui  soit 
fermée  ;  il  n'avait  pas  mesuré  la  portée  de  ses  engage- 
ments ;  il  en  éprouve  du  dépit  ;  et,  sentant  à  la  fois 
l'impossibilité  de  reculer  et  celle  d'avancer,  poussé 
par  l'orgueil,  retenu  par  la  crainte,  il  reste  immobile 
et  inactif  sur  la  limite  précise  qui  sépare  le  christia- 
nisme et  le  monde. 

Le  passage  de  la  connaissance  à  la  possession,  de 
la  croyance  à  la  vie,  voilà  ce  qu'a  représenté  notre 
Seigneur  par  l'image,  si  singulière  au  premier  coup 
d'œil,  du  retour  de  l'âge  mûr  à  l'enfance.  Tandis  que, 
dans  le  monde,  le  précepteur  dit  à  l'enfant  :  Allons, 
conduisez-vous  en  homme,  Jésus-Christ,  notre  divin 
précepteur,  dit  à  l'homme  :  Conduisez-vous  en  enfant. 
Soyez  par  le  cœur,  dans  vos  rapports  avec  Dieu  et 
avec  les  hommes,  ce  qu'est  un  petit  enfant  pour  son 
père  et  pour  toutes  les  personnes  qui  l'entourent. 
L'enfance  du  cœur  est  le  trait  qui  distingue  le  chré- 
tien de  fait  du  chrétien  de  théorie.  Mais  cette  enfance 
du  cœur,  qu'est-elle  autre  chose  que  l'humilité? 
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Qu'est-ce  qui  distingue  l'enfant  de  l'homme,  si  ce 
n'est  une  sorte  d'humilité  naturelle?  C'est  donc  l'hu- 
milité qui  trace  la  ligne  de  démarcation  entre  le  chré- 
tien croyant  et  le  chrétien  vivant  ;  c'est  donc  l'humili- 
té qui  manque  au  premier,  c'est  l'humilité  qui  lui 
reste  à  acquérir  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux. 

Expliquons-nous  bien,  mes  frères  ;  ne  donnons  pas 
lieu  de  croire  qu'une  vertu  est  plus  qu'une  autre  une 
condition  de  salut.  Jésus-Christ  a  seulement  voulu 
nous  faire  entendre  que  sa  religion  est  d'une  telle  na- 
ture qu'à  moins  de  consentir  à  s'humilier  on  ne  peut 
lui  appartenir  véritablement.  Il  eût  pu  dire  égale- 
ment qu'à  moins  d'aimer  on  ne  peut  lui  appartenir  ; 
il  l'a  dit  aussi,  et  ses  disciples  l'ont  répété.  Mais  l'hu- 
milité elle-même  est  une  preuve  que  l'on  aime  ;  ce- 
lui qui  aime  n'a  pas  de  peine  à  s'humilier  ;  celui  qui 
ne  s'humilie  pas  n'aime  pas.  Celui  qui  a  pu  voir  le 
Fils  de  Dieu  descendre  du  ciel  en  terre,  entrer  en 
partage  de  toutes  nos  infortunes,  se  dégrader  au  rang 
des  malfaiteurs,  et  boire  l'opprobre  comme  l'eau, 
pour  que  lui,  pécheur,  pût  jouir  d'une  gloire  éternelle 
au  sein  du  Père  ;  celui  qui  a  vu  ces  choses,  qui  les 
croit  ,  et  qui  s'imagine  encore  que  le  disciple  est 
plus  que  son  maître,  et  le  serviteur  plus  que  son  sei- 
gneur; celui  qui  ne  peut  se  résoudre  à  boire  une 
goutte  du  calice  où  Jésus-Christ  a  bu  à  longs  traits  ; 
celui  qui  ne  peut  déposer  au  pied  de  la  croix  ses 
frivoles  prétentions,  son  indépendance  d'esprit,  sa 
confiance  en  lui-même,  sa  petite  gloire,  sa  vanité  ;  ce- 
lui qui  prétend  rester  sur  un  trône  en  présence  de 
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Jésus  attaché  au  poteau  infâme,  celui-là  sans  doute 
n'aime  pas.  Et  en  retour,  celui  que  tant  de  dévoue- 
ment n'a  pu  toucher,  celui  qui  peut  y  croire  sans  l'ai- 
mer, celui  dont  le  cœur  ne  s'est  pas  laissé  prendre 
à  ce  piège  de  la  miséricorde,  celui-là  sans  doute  ne 
s'humiliera  point.  Tour  à  tour  principes  l'un  de  l'au- 
tre, l'amour  et  l'humilité  n'existent  point  séparément 
dans  l'âme  ;  descendez-y,  vous  les  y  trouverez  réunis, 
confondus  en  un  seul  sentiment  dont  les  différentes 
qualités  se  déploient  ensemble  par  un  même  mouve- 
ment et  une  même  vertu. 

Mais  si  la  raison  nous  dit  que  l'Évangile  est  d'une 
telle  nature  qu'on  ne  peut,  à  moins  de  devenir  enfant, 
le  recevoir  en  effet  et  en  vérité,  la  raison  ne  fait  rien 
de  plus  ;  elle  nous  abandonne  en  cette  affaire  comme 
en  tant  d'autres  au  point  où  la  vraie  difficulté  com- 
mence. La  raison  n'est  la  cause  efficiente  d'aucun 
des  sentiments  qui  peuvent  naître  en  nous  ;  tout  ce 
qu'elle  peut,  c'est  de  nous  conduire  en  face  des  faits  ; 
puis  elle  se  retire,  et  c'est  aux  faits  à  nous  modi- 
fier. C'est  ainsi  qu'elle  nous  place  en  présence  du 
fait  de  la  rédemption,  fait  qui  renferme  cette  singula- 
rité, c'est  que,  tout  propre  qu'il  paraît  par  sa  na- 
ture à  toucher  notre  cœur,  il  rencontre  dans  notre 
cœur  même  les  plus  redoutables  obstacles.  En  théorie, 
nous  nous  disons  que  tout,  dans  ce  fait,  est  combi- 
né de  manière  à  enlever  le  cœur  \  en  pratique ,  il 
semblerait  qu'il  n'est  propre  qu'à  le  révolter.  Aussi 
F  Évangile  n'attribue  point  à  nos  facultés  naturelles 
la  puissance  d'y  croire  et  de  se  l'approprier.  «  Nul 
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«  ne  peut  croire,  nous  dit-il,  que  Jésus-Christ  est  le 
«  Fils  de  Dieu,  sinon  par  le  Saint-Esprit.  »  Ce  qui  veut 
dire  sa  s  doute  que  nul  ne  peut,  sans  le  secours  du 
Saint-Esprit,  revêtir  les  dispositions  d'un  vrai  disci- 
ple de  Jésus-Christ.  Nul,  pour  parler  avec  notre  texte, 
ne  peut  entrer  dans  le  royaume  des  cieux,  à  moins 
«  d'avoir  été  changé  »  et  «  d'être  devenu  enfant.  » 

Ainsi  cette  transformation  en  enfants  ne  vous  ap- 
partient pas  même  ;  tout  ce  que  vous  trouvez  en 
vous,  c'est  la  conviction  que,  superbes  et  indépen- 
dants de  nature,  il  faut  demander  à  Dieu  d'abattre 
cette  hauteur,  de  vous  rabaisser  à  la  mesure  des  pe- 
tits enfants,  de  vous  donner  leur  cœur.  Et  ce  n'est 
pas  vous  seulement,  savants,  hommes  de  génie,  qui 
avez  besoin  de  le  demander  ;  votre  orgueil  ne  sur- 
passe pas  celui  des  autres  hommes  autant  que  vos 
talents  surpassent  les  leurs.  Eux  aussi,  dans  leur 
médiocrité,  sont  hauts  et  fiers,  car  ils  sont  hommes  ; 
humbles  peut-être  et  modestes  par  rapport  aux  hom- 
mes, hauts  et  fiers  par  rapport  à  Dieu.  Leur  raison 
n'a  pas  de  moindres  prétentions  que  la  vôtre;  leur 
dignité  n'est  pas  moins  difficultueuse  ;  il  leur  en 
coûte  autant  de  s'abaisser  que  s'ils  avaient,  comme 
vous,  la  tête  dans  les  nues.  Être  enfants,  petits  en- 
fants, marcher  à  la  lisière,  ne  pouvoir  quitter  d'un 
pas  la  main  qui  les  dirige,  dépendre  de  sa  miséri- 
corde pour  leurs  besoins  de  chaque  jour,  marcher  avec 
les  humbles,  être  vus  dans  la  compagnie  des  petits, 
s'égaler  aux  simples  d'esprit  !  quel  abaissement,  quelle 
honte!  Heureux  pourtant  qui  l'aura  acceptée  cette 
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honte,  et  qui  s'en  sera  couvert  !  La  honte  de  la  terre 
est  la  gloire  du  ciel.  Si  elle  vous  répugne  encore,  nies 
frères,  s'il  ne  vous  plaît  pas  de  devenir  enfants  avec 
les  enfants  de  Dieu,  comptez  que,  malgré  la  sincérité 
de  votre  profession,  vous  n'êtes  point  encore  dans  le 
royaume  des  cieux;  vous  êtes  sur  le  seuil  d'une  porte 
ouverte  à  vos  regards,  mais  interdite  à  vos  pas.  Il  faut 
demander  à  Dieu  qu'il  brise  votre  orgueil  en  vous 
donnant  un  vif  sentiment  de  votre  état  de  péché,  une 
vue  profonde  de  votre  misère,  une  haine  implacable 
de  vous-mêmes  tels  que  le  péché  vous  a  faits,  une  sé- 
rieuse conviction  de  votre  danger.  Dites-lui  de  vous  ter- 
rasser, de  vous  mettre  si  bas  dans  votre  propre  estime 
que  vous  vous  trouviez  trop  heureux  de  renaître  sim- 
ples enfants  sous  sa  main  paternelle.  Alors  seulement 
les  convictions  religieuses  que  vous  avez  acquises  vous 
profiteront  ;  elles  ne  seront  plus  pour  vous  un  far- 
deau, un  embarras,  une  pensée  importune  qui  est  de 
trop  partout  où  vous  la  traînez  ;  elles  seront  la  base  de 
votre  paix,  le  fondement  de  votre  bonheur,  une  vie 
dans  votre  vie,  une  vie  dans  votre  mort,  votre  espé- 
rance dans  le  temps,  votre  gloire  dans  l'éternité , 


LE  CHRÉTIEN  DANS  LA  VIE  ACTIVE. 


Attachez-vous  aux  choses  qui  sont  en  haut  et  non  à  celles  qui 
sont  sur  la  terre.  Coloss.  III,  2. 

Ce  précepte  et  une  foule  de  déclarations  analogues 
répandues  dans  les  Ecritures  sont  un  sujet  de  scan- 
dale pour  bien  des  lecteurs.  Ils  y  voient  la  providence 
de  Dieu  contredite  par  sa  parole.  C'est  Dieu  lui-même 
qui  nous  a  placés  sur  la  terre,  et  c'est  lui  qui  veut 
que  toutes  nos  pensées  soient  dans  le  ciel.  C'est  Dieu 
qui  nous  a  mis,  par  notre  corps,  par  nos  besoins,  par 
nos  facultés,  dans  une  relation  étroite  et  nécessaire 
avec  ce  monde,  et  c'est  lui  qui  veut  lier  notre  cœur  à 
l'éternité  par  des  liens  indestructibles.  C'est  lui  qui 
n'admet  point  de  partage,  point  de  transaction,  et 
qui  nous  propose  le  choix  entre  le  ciel  et  la  terre 
comme  une  option  entre  la  vie  et  la  mort  . 

Faut-il  s'étonner,  disent  les  lecteurs  superficiels  de 
l'Évangile,  faut-il  s'étonner  que,  pressés  entre  deux 
nécessités  contradictoires,  nous  nous  décidions,  après 
quelque  incertitude,  ou  à  jeter  toute  notre  vie  dans 
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l'avenir,  ou  à  l'engloutir  tout  entière  dans  le  présent? 
Si  des  esprits,  frappés  de  l'instabilité  du  monde, 
s'empressent  de  fuir  de  dessous  les  voûtes  d'un  édi- 
fice ruineux,  se  retirent  dans  la  solitude  profonde  de 
leurs  pensées,  se  concentrent  dans  une  seule  idée, 
celle  de  l'éternité,  et  renoncent  à  l'activité  de  la  vie 
sociale  pour  vaquer  uniquement  au  soin  de  leur  salut; 
si  d'autres  esprits,  livrés  à  la  puissance  des  impres- 
sions extérieures,  esprits  mobiles,  actifs,  curieux,  do- 
minés par  l'instinct  de  la  sociabilité  et  par  le  charme 
de  vivre,  s'engagent,  corps  et  âme,  dans  le  mouve- 
ment des  affaires  humaines,  et  ne  laissent  échapper 
aucune  de  leurs  pensées  vers  le  monde  invisible  et 
vers  les  choses  éternelles,  nous  le  demandons  encore, 
faut-il  s'en  étonner? 

Hélas!  non,  mes  frères,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  la  déraison  humaine 
altérer  et  tordre  à  son  gré  les  simples  doctrines  de 
l'Évangile.  Mais,  dans  le  fait,  si  l'on  embrasse  l'en- 
semble de  ses  instructions,  on  n'y  trouve  rien  qui 
conduise,  même  de  loin,  à  la  séparation,  au  divorce 
de  nos  deux  vies,  à  la  mutilation  de  notre  double  na- 
ture. On  n'y  apprend  pas  que  Dieu,  en  nous  donnant 
l'Évangile,  ait  eu  pour  objet  de  déchirer  violemment 
notre  nature,  et  de  mettre  aux  prises  deux  nécessités 
également  impérieuses.  On  se  persuade  au  contraire, 
en  lisant  avec  attention  ce  divin  livre,  que  Dieu  a  voulu 
établir  dans  notre  vie  une  parfaite  et  inaltérable  unité, 
aire  des  deux  principes  dont  l'homme  se  compose  un 
seul  être;  non  point  détruire  une  activité  au  profit  de 
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l'autre,  mais  donner  à  toutes  un  seul  but  et  à  la  vie 
entière  une  seule  signification  ;  non  point  tuer  l'homme, 
mais  le  régénérer. 

L'anachorète  des  anciens  temps,  le  fidèle  peu  éclairé 
qui  voudrait  de  nos  jours  retrouver  la  vie  de  l'ana- 
chorète, méconnaissent  tous  deux  le  dessein  de  l'Eter- 
nel. Si  la  perfection  chrétienne  eût  exigé  la  retraite 
hors  de  ce  monde,  Dieu  leur  eût  fait  un  monde  à  part, 
où  les  nécessités  du  corps,  les  préoccupations  de  l'exis- 
tence physique  et  les  engagements  de  la  société  n'au- 
raient jamais  troublé  le  cours  de  leurs  paisibles 
contemplations.  Dieu  ne  l'a  point  fait.  Par  des  liens 
invincibles  il  les  a  attachés  au  monde  des  sens  et  aux 
relations  de  la  société.  Il  les  a  forcés  à  travailler  pour 
leurs  semblables  et  leurs  semblables  pour  eux;  et  il 
n'en  a  pas  moins  exigé  qu'ils  travaillassent  à  leur 
salut. 

En  vérité,  mes  frères,  notre  condition  serait  favo- 
rable et  notre  tâche  facile,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
sortir  du  monde  pour  trouver  Dieu  !  si  Dieu  ne  nous 
laissait  ni  respirer  la  poussière  de  l'arène  ni  entendre 
le  bruit  du  combat  !  si  nous  pouvions  triompher  sans 
avoir  combattu  !  si  le  bénéfice  de  la  religion  consistait, 
non  à  surmonter  les  tentations,  mais  à  n'en  rencontrer 
aucune!  s'il  nous  était  permis,  pour  devenir  saints, 
de  cesser  d'être  hommes!  et  si  nous  pouvions  jeter  loin 
de  nous  notre  part  de  «  ce  noble  fardeau  du  genre 
«  humain,  »  comme  s'exprimait  jadis  un  grand  ora- 
teur (1). 

(i)  Voir  la  l\ole  à  la  lin  dudigcours. 
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Que  le  monde,  dans  sa  constitution  actuelle,  ait  ses 
tentations,  ses  dangers  et  ses  pièges,  c'est  ce  dont  il 
n'est  pas  permis  de  douter.  Qu'il  soit  sage  de  fuir  la 
dissipation,  d'éviter  même  toutes  les  agitations  inu- 
tiles, de  chercher,  autant  qu'on  le  peut,  le  repos  de 
la  vie  retirée  pour  y  rafraîchir  son  âme,  et  très  sou- 
vent la  retraite  du  cabinet  pour  s'y  recueillir  devant 
Dieu,  ce  sont  des  maximes  dont  il  importe  de  se  pé- 
nétrer. La  paisible  uniformité  de  la  vie  pastorale  ne 
dispensait  pas  Abraham  de  chercher  un  lieu  propice  à 
la  prière  sous  l'ombre  des  chênes  de  Mamré  ;  et  com- 
bien de  fois,  pour  élever  son  âme  pure  vers  son  Père 
et  le  nôtre,  Jésus  notre  Sauveur  se  retira  sur  la  mon- 
tagne !  Mais  autant  ces  précautions  sont  conformes  à 
la  sagesse  chrétienne,  autant  est  chimérique  l'idée, 
qu'il  ne  s'agit  pour  fuir  le  monde  que  d'éviter  le  con- 
tact de  la  société. 

Vaine  espérance!  dans  le  fond  des  déserts  et  dans 
la  plus  muette  solitude,  nous  retrouverions  encore  le 
monde.  Il  n'est  pas  tout  entier  dans  le  tracas  des  af- 
faires, dans  les  agitations  de  la  société  :  il  est  au  fond 
de  notre  cœur.  Le  monde,  ce  sont  nos  passions,  que 
la  solitude  n'éteint  pas,  auxquelles  parfois  elle  prête 
de  nouvelles  forces  ;  tous  les  maux  et  les  troubles  de 
la  vie  ne  viennent  pas,  pour  emprunter  ici  les  expres- 
sions d'un  grand  philosophe,  «  de  ne  savoir  pas  rester 
«  dans  sa  chambre  ;  »  ils  viennent  de  ne  pouvoir  sor- 
tir de  sa  corruption  naturelle  :  cette  corruption  nous 
suit  au  fond  des  forêts  et  des  déserts,  comme  elle  nous 
accompagne  dans  les  rues  et  dans  les  places  de  nos 
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villes  y  tandis  qu'au  sein  des  affaires  les  plus  compli- 
quées et  les  plus  épineuses,  et  dans  le  trouble  même 
des  grands  emplois,  le  chrétien  trouve  dans  son  cœur 
une  solitude,  un  monde  tranquille,  une  retraite  plus 
inaccessible  que  celle  de  son  cabinet,  où  il  vit  par  son 
âme  lorsque  son  corps  se  donne  à  mille  travaux,  où 
il  se  recueille  en  paix  lorsque  sa  personne  semble  se 
répandre  et  se  dissiper.  Maint  ermite  vit  dans  le 
monde;  maint  homme  du  monde  vit  dans  la  solitude. 

Renier  les  nécessités  de  notre  séjour  terrestre,  en- 
visager toute  l'activité  temporelle  comme  une  perdi- 
tion, c'est  faire  injure  à  la  sagesse  de  Dieu  qui  nous  a 
imposé  ces  nécessités,  ces  relations,  cette  activité. 
Quoi  !  il  aurait  créé  un  monde  dont  le  nécessaire  effet 
serait  de  l'outrager!  Quoi!  la  nature,  la  société,  le 
travail,  institutions  de  sa  providence,  seraient  autant 
de  choses  qu'il  aurait  maudites  !  Le  monde,  dans  la 
variété  de  ses  aspects  et  de  ses  mouvements,  ne  se- 
rait pas,  au  contraire,  un  temple  dont  toutes  les  par- 
ties sont  destinées  à  sa  gloire  !  Quoi  !  l'oisiveté,  l'apa- 
thie, l'isolement,  l'inutilité  l'honoreraient  seuls!  Loin 
de  nous  une  telle  pensée  !  ce  n'est  pas  en  demeurant 
immobiles  dans  les  cieux  que  les  astres  célèbrent  sa 
grandeur  et  son  pouvoir  :  c'est  en  y  parcourant  à 
grands  pas  leurs  orbites  immenses  ;  et  c'est  aussi  de 
notre  activité,  du  libre  et  vaste  déploiement  de  nos 
forces  que  Dieu  a  voulu  tirer  sa  gloire. 

Il  y  a  des  dangers  dans  la  vie  sociale  !  Certes,  je  le 
crois  :  il  y  en  a  à  faire  trembler.  Mais  Dieu  ne  l'ignore 
pas  sans  doute;  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  rien 
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qu'il  nous  a  promis  son  Esprit  de  sainteté;  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  Jésus  a  dit  à  ses  disciples  :  «  Vous  au- 
«  rez  des  afflictions  dans  le  monde  ;  mais  prenez 
«  courage,  j'ai  vaincu  le  monde.  »  Puisqu'il  a  plu  à 
Dieu  de  nous  placer  dans  ces  relations  redoutables, 
est-il  permis  de  douter  que  sa  grâce  pourvoie  à  des 
besoins  qui  sont  son  ouvrage?  Croire  le  contraire,  ce 
serait  révoquer  en  doute  la  bonté  de  Dieu  et  peut-être 
aussi  sa  justice. 

Liens  de  la  famille  et  de  la  patrie,  culture  des  arts 
et  de  l'intelligence,  activité  industrielle  et  sociale,  vous 
êtes  une  condition  indispensable  de  notre  existence, 
Vous  êtes  le  chemin  par  où  il  nous  faut  passer  ;  mais 
vous  n'êtes  point  le  but  lui-même  :  le  but  est  le 
ciel.  Or,  l'erreur  est  de  confondre  le  chemin  avec  le 
terme,  et  le  moyen  avec  le  but.  L'erreur  est  de  s'at- 
tacher à  la  terre,  qui  est  le  chemin,  non  au  ciel,  qui 
est  le  but. 

Cette  distinction  est  conforme  à  notre  texte.  Il  ne 
dit  point  :  Ne  vous  occupez  pas  des  choses  de  la  terre  ; 
mais  :  Ne  vous  affectionnez  pas  aux  choses  de  la  terre. 
Conduisez-vous  comme  des  voyageurs  qui  donnent  à 
leurs  affaires  toute  l'attention  convenable,  mais  qui 
ont  hâte  de  revoir  leur  patrie.  Agissez,  mais  pour  le 
ciel  ;  travaillez,  mais  pour  Dieu. 

Travaillez  pour  Dieu,  parce  que  c'est  votre  vocation 
primitive  et  immuable,  votre  suprême  devoir,  le  pre- 
mier et  le  dernier  but  de  votre  existence.  Hélas!  de 
toutes  les  idées,  la  plus  insensée  est  aussi  la  plus  ré- 
pandue. Gomme  si  nous  existions  par  nous-mêmes, 
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nous  voulons  vivre  pour  nous-mêmes.  Créatures  dé- 
pendantes par  tous  les  points  de  notre  être,  nous  nous 
faisons  notre  propre  loi  et  notre  propre  objet  à  nous- 
mêmes!  Sacrilèges  de  tous  les  jours,  nous  nous  enle- 
vons nous-mêmes  à  notre  Créateur  !  Oh  !  c'est  là  que 
se  marque,  même  dans  les  âmes  d'élite,  la  profonde 
et  générale  déchéance  de  la  famille  humaine.  Là  est  le 
sceau  de  notre  réprobation,  que  nous  ayons  oublié 
pourquoi  et  pour  qui  nous  fûmes  envoyés  dans  le 
monde.  Tout  mal  vient  de  là,  et  tout  péché  particulier 
disparaît  dans  ce  grand  et  premier  péché.  Chrétiens, 
je  vous  adjure  par  votre  nom  même  :  vivez  pour  celui 
qui  vous  a  aimés.  Il  avait  .sur  nous  des  droits  infinis 
comme  Créateur  ;  mais,  par  un  prodige  de  son  amour, 
il  a  ajouté  l'infini  à  l'infini.  Il  a  consenti  que  le  sang 
du  juste  coulât  pour  vous;  il  a  livré  aux  angoisses  de 
la  mort  celui  en  qui  sa  sainteté  se  réfléchissait  comme 
dans  le  plus  pur  miroir  ;  à  la  voix  suppliante  de  son 
Fils,  sa  colère  s'est  détournée  de  vous  pour  tomber  sur 
ce  Fils  lui-même  :  Christ  a  été  fait  péché  afin  que  vos 
péchés  fussent  oubliés  ;  et  grâces  à  lui,  vous  pouvez, 
créatures  dégénérées,  flétries,  race  adultère  et  désho- 
norée, vous  pouvez  rentrer,  la  joie  et  la  gloire  sur  le 
front,  dans  la  maison  de  votre  céleste  époux,  vous  pa- 
rer de  nouveau  de  son  beau  nom,  et  partager  avec  les 
anges  eux-mêmes  des  destinées  d'honneur  et  de  paix. 
Après  cela,  faut-il  vous  dire  :  Chrétiens,  travaillez 
pour  Dieu,  attachez-vous  aux  choses  qui  sont  en  haut? 
Ah  !  si  ce  nom  que  vous  portez  ne  vous  a  pas  tout  dit, 
toutes  les  paroles  du  monde  ne  vous  diront  rien. 
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Travaillez  pour  Dieu,  attachez- vous  aux  choses  qui 
sont  en  haut,  parce  qu'une  telle  activité  est  la  seule 
qui  offre  à  vos  forces  un  emploi  digne  d'elles.  En  res- 
tant au  point  de  vue  du  monde,-  quel  usage  pouvez- 
vous  faire  de  ces  forces  qui  leur  soit  véritablement  pro- 
portionné? Quoi  que  vous  fassiez,  vous  restez  toujours 
en  deçà  de  votre  puissance,  et  un  monde  entier  jeté 
dans  votre  âme  ne  saurait  en  combler  l'abîme.  Vous 
pouvez  remplir  votre  temps,  attacher  une  œuvre  à 
chacune  de  vos  heures  ;  mais  remplir  son  temps,  est-ce 
remplir  la  vie?  La  vie!  eh  quoi!  n'a-t-elle  qu'une  di- 
mension? n'est-elle  qu'une  ligne  sans  largeur,  qu'une 
chaîne  où  il  faut  prendre  garde  seulement  de  ne  point 
laisser  de  lacune?  Et  lorsque  chaque  heure  d'un  long 
âge  à  été  marquée  par  une  occupation  ou  par  une  pen- 
sée, s'ensuit-il  de  là  qu'on  ait  vécu  ?  0  créatures  im- 
mortelles, ô  créatures  de  Dieu,  la  vie  est  dans  l'emploi 
de  toutes  vos  forces,  et  vous  avez  des  forces  divines  ;  la 
vie  est  dans  l'accomplissement  de  votre  destination,  et 
votre  destination  est  le  ciel.  Ne  me  dites  pas  que  vous 
avez  vécu,  vous  qui  aviez  une  âme  pour  aspirer  à  l'in- 
fini et  qui  l'avez  enchaînée  aux  objets  finis,  un  cœur 
pour  aimer  Dieu  et  qui  ne  l'avez  pas  aimé ,  une  in- 
telligence pour  le  servir  et  qui  ne  l'avez  pas  servi. 
Vous  avez  passé  dans  la  vie  à  côté  de  ceux  qui  vi- 
vaient, mais  vous  n'avez  pas  vécu.  Vivre,  mes  frères, 
c'est  faire  une  œuvre  qui  dure,  c'est  rassembler  autre 
chose  que  de  vains  souvenirs,  c'est  convertir  tout  son 
présent  en  avenir,  c'est  préparer  sa  mort,  c'est  la  faire 
d'avance  triomphante,  glorieuse,  pleine  d'immortalité; 
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vivre,  c'est  se  conduire  sur  la  terre  en  citoyen  du  ciel. 

Mais,  au  terme  de  sa  carrière,  être  réduit  à  se  dire  : 
J'ai  travaillé,  et  j'ai  déjà  recueilli  toute  ma  récom- 
pense ;  pour  une  œuvre  périssable,  j'ai  reçu  du  monde 
un  salaire  périssable  ;  le  monde  a  mon  travail,  et  le 
garde  ;  j'ai  reçu  son  payement  et  ne  puis  le  garder,  car 
je  m'en  vais.  Je  m'en  vais  les  mains  vides,  les  forces 
épuisées,  l'âme  indigente,  le  cœur  altéré; je  m'en  vais, 
et  je  ne  sais  où  je  vais.  Hélas  !  pourquoi  ai-je  vécu? 
qu'avais-je  affaire  de  vivre?  ai-je  vécu  véritablement? 
n'est-ce  point  un  rêve  ?  Etait-ce  donc  à  me  consumer 
pour  néant  que  mon  Créateur  m'avait  destiné  en  me 
donnant  la  vie  ?  Ne  sentais-je  pas  en  moi  quelque  chose 
de  plus  grand  que  tout  ce  que  j'ai  vu,  que  tout  ce  que 
j'ai  éprouvé,  que  tout  ce  que  j'ai  fait  ?  Mon  âme  ne  m'a- 
t-elle  pas  dit  cent  fois  de  prendre  mon  essor  par  delà 
toutes  les  choses  sensibles?  Et  cependant,  qu'ai-je  fait 
que  prostituer  cette  âme  aux  choses  sensibles  et  à  tout 
ce  que  ma  conscience  réveillée  appelle  aujourd'hui 
vanité?  0  déception,  ô  illusions,  ô  misère,  ô  vie  per- 
due, ô  âme  prodiguée,  dissipée,  avilie  en  vaines  pen- 
sées! O  passé  malheureux  sans  gage  d'avenir! 

Je  ne  vous  dis  rien  des  remords  qui  devraient  tou- 
jours couronner  une  vie  ainsi  perdue,  mais  qui  ne  la 
couronnent  pas  toujours.  Sévère  et  dernier  bienfait,  ou 
prélude  et  avant-goût  de  plus  grandes  amertumes,  les 
remords  n'assistent  pas  toujours,  nous  le  savons,  à 
cette  revue  solennelle  et  triste  que  fait  involontaire- 
ment de  sa  vie  passée  le  mondain  qui  s'en  va  mourir. 
Suppléez,  sur  ce  dernier  et  terrible  sujet,  ce  que  je  ne 
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dis  point,  ce  qu'on  ne  peut  dire  que  faiblement  ;  re- 
présentez-vous l'activité  mondaine  arrivant,  épuisée  et 
haletante,  avec  la  longue  chaîne  de  ses  misérables  tra- 
vaux )  au  pied  du  tribunal  éternel  ;  et ,  pénétrés  de 
l'horreur  de  ce  tableau,  vous  ne  nous  laisserez  plus 
dire,  mais  vous  direz  vous-mêmes  :  Travaillons  pour 
Dieu  ;  attachons-nous  aux  choses  qui  sont  en  haut  et 
non  à  celles  qui  sont  sur  la  terre. 

Je  sais,  mes  frères,  ce  que  vous  pouvez  nous  dire  : 
On  ne  saurait  soigner  convenablement  les  choses  de  la 
terre,  si  l'on  n'y  porte  un  certain  intérêt.  On  ne  sau- 
rait réussir  dans  un  état  sans  une  certaine  inclination 
pour  les  choses  de  cet  état,  ni  dans  une  étude  sans  le 
goût  de  cette  étude,  ni  dans  une  carrière  quelconque  à 
moins  de  l'aimer.  Croit-on  que  l'intérêt  du  ciel  puisse 
tenir  lieu  de  tous  ces  intérêts?  croit-on  que  le  simple 
sentiment  du  devoir  soit  un  stimulant  suffisant?  et  ne 
faut-il  pas  prévoir,  au  contraire,  que  plus  on  s'atta- 
chera aux  choses  du  ciel,  moins  on  aura  d'aptitude  aux 
choses  de  la  terre  ?  Et  que  devient  alors  cette  concilia- 
tion qu'on  nous  a  vantée  ? 

L'objection,  mes  frères,  a  du  poids  ;  et  je  désire  que 
personne  ne  s'en  dissimule  la  force.  Il  est  sûr  que  si 
nous  nous  bornions  à  mettre  en  présence  deux  devoirs, 
celui  de  s'occuper  assidûment  des  choses  terrestres,  et 
celui  d'aimer  uniquement  les  choses  célestes,  nous  ne 
ferions  qu'augmenter  la  difficulté  au  lieu  de  la  résou- 
dre. Mais,  avec  un  peu  d'attention,  vous  verrez,  je 
l'espère,  que  l'objection  repose  sur  une  erreur.  Et  en 
quoi  consiste  cette  erreur?  Elle  consiste  à  prendre  dans 
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un  sens  trop  peu  spirituel  ces  mots  de  l'apôtre  :  «  Les 
«  choses  qui  sont  en  haut.  »  Les  choses  qui  sont  en  haut, 
ce  ne  sont  pas  précisément  les  choses  d'un  autre  monde, 
mais  les  choses  d'une  autre  sphère  que  la  sphère  habi- 
tuelle de  nos  pensées;  ce  ne  sont  pas  les  choses  au- 
dessus  de  nos  têtes,  mais  celles  qui  sont  au-dessus  de 
nos  sentiments  naturels.  Les  choses  qui  sont  en  haut 
sont  ici-bas  si  nous  le  voulons  ;  les  choses  qui  sont  en 
haut,  ce  sont  les  dispositions  d'un  cœur  renouvelé  par 
l'Esprit  d'en  haut  ;  ce  sont  tous  les  sentiments,  les 
motifs,  les  impulsions  qui  sont  propres  à  une  âme  régé- 
nérée. S'affectionner  aux  choses  qui  sont  en  haut,  c'est 
s'affectionner  à  Dieu  même  ;  c'est  lui  subordonner  notre 
vie;  c'est  chercher  et  trouver  Dieu  en  toutes  choses. 

Et  qui  vous  empêchera,  mon  cher  auditeur,  de  le 
trouver  dans  la  nature  dont  vous  étudiez  les  secrets 
avec  tant  de  persévérance,  dans  les  fonctions  que  vous 
remplissez  avec  tant  d'intérêt,  dans  cet  art  que  vous 
cultivez  avec  tant  d'ardeur  ?  Quoi  !  Dieu  n'est-il  pas 
dans  tout  ce  qui  est  vrai,  beau,  grand  et  utile?  n'est-il 
pas  partout,  excepté  dans  le  mal  ?  Tout  ce  qui  est  bon 
n'est-ce  pas  lui-même  ?  Et  en  cultivant  les  différents 
domaines  de  la  nature,  des  arts  et  de  la  vie  civile, 
n'est-ce  pas  de  Dieu  même  que  le  chrétien  s'occupe? 
et  dans  chacune  des  choses  qui  l'intéressent,  n'est-ce 
pas  Dieu  même  qu'il  admire  et  qu'il  aime? 

Aimer  Dieu,  mes  chers  frères,  voilà  donc  le  secret 
de  tout  concilier.  Voilà  le  secret  de  s'occuper  avec  in- 
térêt des  choses  de  la  terre  sans  cesser  d'aimer  les 
choses  du  ciel.  Aimer  Dieu,  c'est  aimer  et  la  vie  qu'il 
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a  faite  et  la  mort  qu'il  a  ordonnée.  Aimer  Dieu,  c'est 
avoir  trouvé  le  secret  de  vivre.  Qr,  maintenant,  cœurs 
partagés,  qui  avez  rêvé  un  accommodement  entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  qu'on  voit  incessamment  tourmen- 
tés de  craintes  et  de  scrupules,  connaissez  la  cause  de 
votre  état  :  vous  craignez  Dieu,  mais  vous  ne  Paimez 
pas.  La  piété  sans  doute  a  aussi  ses  scrupules;  mais 
gardons-nous  de  confondre  les  scrupules  d'un  amour 
délicat,  qui  craint  de  ne  pas  donner  tout  à  son  objet, 
avec  les  appréhensions  d'un  cœur  égoïste  à  qui  man- 
quent également  deux  courages,  celui  de  se  donner 
entièrement  à  Dieu,  et  celui  de  se  donner  entièrement 
au  monde.  «  Ceci  est-il  permis?  ceci  ne  l'est-il  pas? 
Ceci  est-il  mondain?  ceci  est-il  chrétien?  Peut-on 
voir  telle  société,  former  telle  entreprise,  se  livrer  à 
telle  étude  ?  »  Gela  signifie  dans  la  bouche  du  fils  : 
Comment  ferai-je  pour  garder  tout  mon  cœur  à  mon 
père?  mais  dans  la  bouche  de  l'esclave:  .Jusqu'où 
pourrai-je  bien  suivre  les  désirs  de  mon  cœur  sans  ir- 
riter mon  maître?  Tristes  et  vaines  discussions,  dont 
le  principe  est  aisé  à  démêler!  Qu'est-ce  que  ce  mar- 
chandement  perpétuel  entre  l'homme  et  Dieu?  Qu'est- 
ce  que  ce  chrétien  occupé  à  faire  minutieusement  la 
part  de  Dieu  et  la  sienne,  et  tout  rempli  de  la  crainte 
de  faire  la  sienne  trop  petite?  Qu'est-ce  que  ce  fidèle 
qui  prétend  se  partager  en  deux,  le  mondain  et  le 
fidèle,  comme  s'il  ne  fallait  pas  de  toute  nécessité  que 
le  mondain  fût  tout  mondain  et  le  fidèle  tout  fidèle? 
Qu'est-ce  que  cet  homme  qui  a  deux  cœurs,  l'un  pour 
le  monde,  l'autre  pour  Dieu  ?  Qu'est-ce  que  ce  dévoue- 
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ment  qui  fait  ses  conditions,  qui  prend  ses  réserves, 
qui  stipule  ses  indemnités  ?  Oh  !  l'amour  est  un  meil- 
leur casuiste.  L'amour  a  bientôt  tranché  la  difficulté. 
Tout  pour  Dieu  et  rien  pour  moi,  voilà  sa  devise.  Tout 
pour  Dieu,  pourvu  que  Dieu  soit  à  moi.  Qu'alors  il  en- 
richisse ou  dépouille  ma  vie,  qu'il  étende  ou  resserre 
mon  activité,  qu'il  satisfasse  mes  goûts  ou  qu'il  les 
contrarie,  si  j'ai  mon  Dieu,  j'ai  tout  à  la  fois.  C'est  lui 
que  je  veux  servir,  c'est  à  lui  que  je  veux  plaire  ;  le 
reste  est  indifférent. 

Si  vous  aimez  Dieu  ,  vous  verrez  bien  d'abord 
quelles  sont  les  occupations  incompatibles  avec  son 
service.  L'amour  de  Dieu  vous  douera  d'un  sens  nou- 
veau, d'un  tact  sûr  et  délicat,  au  moyen  duquel  vous 
reconnaîtrez  sans  peine  les  œuvres  qui  lui  plaisent  et 
celles  dont  il  détourne  les  yeux  ;  car  toutes  les  activités 
ne  sont  pas  bonnes.  C'est  le  premier  effet  de  l'amour 
de  Dieu  :  il  en  a  un  autre.  Il  donne  à  l'âme  une  plus 
grande  liberté.  Il  rend  légitimes  une  foule  d' œuvres 
qui  ne  l'eussent  pas  été  sans  lui.  Si  vous  aimez  Dieu, 
vous  pouvez  entrer  dans  le  mouvement  du  monde, 
dans  le  soin  des  affaires  publiques,  dans  la  culture 
des  sciences  et  des  arts  ;  car  tout  cela,  vous  le  faites 
pour  Dieu,  pour  sa  gloire,  avec  reconnaissance,  avec 
soumission  ;  tout  cela  vous  mène  à  Dieu,  au  lieu  de 
vous  en  éloigner  ;  et,  je  puis  le  dire,  vos  courses  en 
apparence  les  plus  aventurées  ne  vous  éloignent  jr- 
mais  du  port.  Les  fonctions  les  plus  relevées  et  les  of- 
fices les  plus  vils,  les  grandes  entreprises  et  les  plus 
petits  détails,  l'œuvre  d'une  année  et  l'œuvre  d'un 
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jour,  tout  a  été  fait  pour  le  Seigneur  ;  par  conséquent 
tout  est  permis,  tout  est  bien.  Mais  hors  de  ce  point 
de  vue  et  de  cette  direction,  tout  est  mal,  même  ce  qui 
passe  le  plus  généralement  pour  légitime  et  louable  ; 
tout  est  mal ,  parce  que  Dieu  n'y  est  pas.  Vous  pou- 
vez encore  être  utile,  obtenir  et  mériter  l'estime;  mais 
par  rapport  à  Dieu,  à  vous-mêmes,  à  l'éternité,  vous 
avez  fait  une  œuvre  vaine,  ingrate  et  malheureuse. 

Gasuistes  mal  instruits,  dont  la  délicatesse  «  coule 
«  le  moucheron  et  avale  le  chameau,  »  laissez,  laissez 
des  scrupules  oiseux  qui  s'attachent  à  quelques  actions 
isolées,  à  quelques  détails  de  votre  vie,  et  mettez  une 
fois  en  question  votre  vie  tout  entière.  C'est  de  son  en- 
semble, de  son  caractère  général,  de  l'esprit  qui  l'a- 
nime, qu'il  importe,  avant  tout ,  de  vous  rendre 
compte.  Ce  ne  sont  pas  quelques  bonnes  œuvres,  ce 
n'est  pas  une  vertu  factice,  laborieusement  étudiée, 
laborieusement  imitée,  qui  vous  qualifiera  pour  le  ciel. 
Ce  n'est  pas  d'après  telle  ou  telle  observance  négligée 
ou  pratiquée,  d'après  telle  action  permise,  défendue 
ou  soi-disant  indifférente,  que  se  balanceront  les 
chances  de  votre  éternité.  Sans  doute  que  chacune  de 
vos  actions  a  sa  valeur  morale,  son  caractère,  sa  cou- 
leur; mais  chacune  aussi  n'est  que  le  produit  naturel 
d'un  principe,  chacune  est  bien  moins  une  valeur  en 
soi  qu'elle  ne  représente  votre  valeur  à  vous-mêmes. 
C'est  cette  valeur  intérieure  qu'il  faut  connaître,  c'est 
elle  aussi  que  Dieu  connaît,  et  d  'après  laquelle  il  vous 
apprécie  et  vous  juge.  Et  sa  mesure,  mes  frères,  la 
connaissez-vous?  Il  vous  mesure  à  votre  amour  pour 
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lui.  Il  s'enquiert  d'une  seule  chose  :  êtes-vous  à  lui 
par  le  cœur?  Or,  sa  mesure  doit  être  la  vôtre  ;  et  dans 
cette  question  :  Est-ce  que  j'agis  pour  Dieu?  est-ce  que 
mon  désir  est  de  faire  sa  volonté?  doit  se  renfermer 
toute  votre  casuistique. 

Regardez  donc  quel  vent  souffle  dans  vos  voiles,  et 
vous  saurez  où  vous  allez.  Demandez-vous  compte  du 
sentiment  qui  domine  votre  vie,  et  vous  saurez  ce 
qu'elle  vaut.  Tout  le  monde  est  en  état  de  se  donner 
là-dessus  une  réponse  précise;  voici  d'ailleurs  deux 
épreuves  après  lesquelles  il  ne  vous  restera  plus  d'in- 
certitude. 

Au  milieu  des  occupations  et  des  soins  qui  vous 
lient  nécessairement  à  la  terre,  aimez-vous  à  vous  oc- 
cuper des  choses  du  ciel  ?  Avez-vous  du  goût  pour  la 
Parole  de  Dieu?  Vous  plaisez- vous  à  la  consulter,  à 
agrandir  par  son  moyen  le  point  de  vue  de  toutes  vos 
affaires,  à  étendre,  pour  ainsi  dire,  par-dessus  l'ho- 
rizon borné  de  votre  vie  terrestre,  l'horizon  infini  de 
l'éternité?  Plusieurs,  mes  frères,  lorsque  leur  regard 
rapproche  involontairement  ces  deux  vues,  ne  trou- 
vent entre  elles  aucun  rapport,  aucune  harmonie,  mais 
bien  plutôt  une  sorte  de  contrariété.  L'aspect  du  ciel 
et  des  choses  divines  les  trouble  dans  leurs  travaux  ; 
il  les  dérange,  il  les  désenchante  ;  il  les  chagrine  et 
les  oppresse.  Ils  voudraient  n'avoir  pas  jeté  les  yeux 
de  ce  côté  ;  car  ce  qu'ils  ont  entrevu  leur  a  fait  craindre 
un  moment  que  leur  vie ,  qui  leur  avait  paru  jus- 
qu'alors si  bien  remplie,  ne  fut  en  effet  remplie  que 
de  vanité.  Ils  évitent  dès  lors  cette  vue  et  ces  ré- 
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flexions;  et,  pour  mettre  leurs  travaux  à  l'abri  de  ce 
contrôle  sévère,  ils  se  plongent  tout  entiers  dans  le 
présent.  A  mesure  que  cette  v  ision  des  choses  divines 
s'affaiblit  et  s'efface,  ils  reprennent  bientôt  leur  pre- 
mière ardeur  ;  mais  ils  ne  sont  actifs  et  persévérants 
dans  les  choses  de  leur  profession  qu'à  condition  de 
songer  le  moins  possible  à  leur  vocation  céleste.  Et 
cependant  cette  vocation  céleste,  ils  ne  prétendent  pas 
y  renoncer,  ils  sont  bien  aises  d'avoir  en  réserve  un 
point  de  repos  et  un  asile  ;  et,  pareils  à  l'enfant  prodi- 
gue errant  dans  les  chemins  du  monde,  il  leur  plaît  de 
penser  de  loin  en  loin  à  la  maison  de  leur  père,  mais 
il  ne  leur  plaît  pas  d'y  habiter.  Il  leur  plaît  de  croire; 
ils  craindraient  de  perdre  leur  conviction  religieuse, 
mais  ils  craindraient  encore  plus  de  la  voir  devenir 
trop  forte  ;  ils  redoutent  ces  moments  imprévus,  mé- 
nagés par  Dieu  même,  où  la  vérité  de  la  religion  appa- 
raît soudainement  toute  rayonnante  d'évidence  et  toute 
puissante  de  réalité.  Ils  craignent  cette  tyrannie  d'une 
foi  vive  qui  bouleverserait  leur  vie,  déconcerterait  leurs 
plans,  donnerait  un  autre  cours  à  leur  activité,  et  dé- 
truirait la  position  qu'ils  se  sont  donnée  dans  le  mon- 
de. Effrayés  de  cet  éclair,  ils  se  hâtent  de  fermer  les 
yeux,  et  par  une  contradiction  étrange  ils  craignent 
tout  ensemble  et  l'incrédulité  et  la  foi.  Mes  frères,  ces 
gens  travaillent-ils  pour  la  terre  ou  travaillent-ils  pour 
le  ciel? 

J'ai  parlé  d'une  autre  pierre  de  touche.  C'est  la  pen- 
sée de  la  mort.  Quelqu'un  est-il  en  doute  sur  la  légi- 
timité de  ses  efforls,  sur  l'emploi  de  sa  vie  :  qu'il  se 
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mette  en  présence  de  la  mort.  Que  d'an  œil  ferme  il 
considère  sa  dernière  heure,  cette  heure  où,  comme 
on  l'a  dit  avec  raison,  «  il  ne  nous  reste  plus  rien 
«  que  ce  que  nous  avons  donné.  »  Que,  pour  un  mo- 
ment, il  n'appartienne  plus  à  la  terre  ;  qu'il  se  couche 
sur  son  lit  funèbre  ;  qu'il  prête  l'oreille  à  cet  avertis- 
sement solennel  :  «  Fils  des  hommes,  retournez  ;  ren- 
«  dez  compte  de  votre  administration.  »  Qu'il  se  dise 
que,  dans  quelques  heures,  couché  sous  la  terre,  il 
sera  aussi  étranger  à  ce  qui  se  passe  six  pieds  au- 
dessus  de  lui  que  s'il  n'eût  jamais  fait  partie  du  nom- 
bre des  vivants.  Qu'il  voie  s'évanouir  et  s'éteindre  et 
l'éclat  de  la  renommée  et  la  puissance  du  crédit,  et 
l'influence  personnelle,  et  ses  biens,  et  son  nomy  et 
son  souvenir  ;  et  que,  procédant  à  son  dernier  inven- 
taire, il  fasse  le  compte  de  ce  qui  lui  reste,  c'est-à-dire, 
je  le  répète,  de  ce  qu'il  a  donné.  Eh  bien  !  cette  acti- 
vité, ces  travaux,  ces  services,  cette  fortune  ou  cette 
pauvreté,  comme  on  le  voudra,  a-t-il  donné  à  Dieu 
tout  cela  ?  a-t-il  fait  des  œuvres  qui  puissent  le  suivre  ? 
Peut-il  bien  emporter  avec  lui  dans  l'autre  monde  et 
déposer  aux  pieds  de  son  Maître  tous  ses  travaux,  tou- 
tes ses  études,  toute  sa  vie?  Est-ce  pour  Dieu  qu'il 
a  exercé  un  état,  rempli  une  charge,  cultivé  son  es- 
prit, augmenté  sa  fortune?  Sa  vie  est-elle  de  ce  côté 
ou  de  l'autre;  apparente  dans  le  monde  ou  «  cachée 
«  avec  Christ  en  Dieu?  »  Va-t-il  se  séparer  de  tout  ou 
va-t-il  tout  retrouver  ?  Va-t-il  mourir  ou  va-t-il  vivre  ? 
Si,  en  présence  de  cette  grave  pensée  de  la  mort,  il 
ne  sent  point  sa  vie  passée  comme  un  fardeau  qui 
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le  gêne,  mais  comme  une  richesse  qui  le  sert  ;  si  la 
pensée  de  l'activité  qu'il  va  interrompre  lui  inspire 
non  du  regret,  mais  des  espérances,  alors  cette  acti- 
vité est  bonne  ;  il  peut  s'y  livrer  sans  crainte  :  car  en 
s' occupant  des  choses  de  la  terre,  il  travaille  pour 
celles  du  ciel. 

Voilà,  mes  frères,  ce  que  nous  voudrions  graver 
dans  l'esprit  de  vous  tous  et  dans  le  nôtre.  Il  n'y  a 
point  de  plus  importante  vérité.  Infailliblement  il 
viendra  un  moment  où  elle  nous  semblera  évidente  ; 
mais  il  faudrait  devancer  ce  moment  ;  car  la  même 
vérité,  salutaire  aujourd'hui,  peut  être  accablante  de- 
main. Salutaire  pendant  que  la  vie  nous  appartient 
encore,  elle  est  accablante  quand  la  vie  va  nous 
quitter.  Si  donc  notre  vie  a  besoin  d'être  réfor- 
mée, réformons-la  ;  c'est-à-dire  réformons  notre  cœur  ; 
car  «  c'est  du  cœur  que  procèdent  les  sources  de  la 
«  vie.  » 

Réformons  notre  cœur!  Quelle  parole,  mes  frères! 
Ah  !  quand  on  entendra  du  sein  de  leur  tombeau  les 
morts  s'écrier  :  Vivons,  il  sera  permis  aux  hommes 
pécheurs  de  s'écrier  aussi  :  Réformons  notre  cœur.  Ai- 
mer le  Seigneur  par-dessus  toutes  choses  ,  n'aimer 
aucune  chose  que  selon  le  Seigneur,  soumettre  toute  no- 
tre vie  à  un  seul  principe  et  notre  conduite  à  une 
seule  impulsion,  est-ce  bien  là,  mes  frères,  l'effet  d'un 
simple  acte  de  notre  volonté?  Consultons  là-dessus 
notre  propre  expérience  :  elle  nous  déclare  notre  pro- 
fonde incapacité  à  déplacer  nous-mêmes  le  centre  de 
notre  vie  ;  consultons  l'expérience  des  fidèles  :  elle 


LE  CHRETIEN  DAÎNS  LA  VIE  ACTIVE.  211 

nous  apprend  que  c'est  dans  la  foi  au  Sauveur  crucifié 
et  glorifié  qu'ils  en  ont  trouvé  la  force  ;  consultons 
F  Evangile  :  il  nous  enseigne  que,  dans  cette  grande 
œuvre ,  «  c'est  Dieu  qui  produit  en  nous  le  vouloir  et 
«  l'exécution  selon  son  bon  plaisir.  »  Ne  cherchons 
pas  à  nous  faire  illusion;  ne  vantons  pas  quelques  ré- 
formes extérieures  dont  nous  nous  sommes  trouvés 
capables  :  la  réforme  des  habitudes  n'est  rien  sans  la 
réforme  du  cœur.  Reconnaissons  franchement  notre 
faiblesse  ;  demandons,  sollicitons^  prions  sans  relâche, 
jusqu'à  ce  que  le  secours  vienne,  jusqu'à  ce  que  «  no- 
«  tre  cœur  soit  tout  entier  où  est  notre  trésor  ;  »  jus- 
qu'à ce  que  nous  soyons  un  de  pensée  et  d'affection 
avec  Jésus,  qui  n'eut  qu'un  but  clans  sa  vie  :  le  service 
et  la  gloire  du  Père  qui  l'avait  envoyé.  Que  le  Sei- 
gneur répande,  à  cet  effet,  sur  nous  tous  son  esprit  de 
prière  et  de  supplication  ! 


Note  relative  à  la  page  193. 


Il  y  a  eu  dans  l'antiquité  un  peuple  célèbre  (celui  de 
Sparte)  dont  une  partie  était  parvenue  à  subjuguer  l'autre, 
et  à  lui  faire  accepter  les  lois  les  plus  dures.  Les  vaincus  et 
les  vainqueurs  continuèrent  d'habiter  le  même  sol  et  de  for- 
mer, si  l'on  veut,  un  seul  peuple  ;  mais  la  différence  de  leur 
position  respective  se  montrait  par  la  différence  de  leurs  oc- 
cupations. Les  vainqueurs  s'étaient  proposé  de  parvenir, 
comme  peuple  ,  à  une  perfection  idéale  et  sans  exemple.  En 
conséquence,  les  exercices  militaires,  la  régularité  la  plus 
sévère,  les  privations  les  plus  dures  devinrent  le  fond  de  leur 
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vie  ;  il  n'était  permis  à  aucun  des  membres  de  cette  associa- 
tion de  sortir  des  bornes  de  la  république,  ni  à  aucun  étran- 
ger de  pénétrer  sur  ce  territoire  sacré  ;  on  eût  dit  un  monas- 
tère guerrier  soumis  à  la  plus  dure  des  règles.  Mais  comme, 
au  milieu  de  toute  cette  sublime  discipline,  il  fallait  vivre 
pourtant,  la  race  vaincue  fut  chargée  d'y  pourvoir;  c'est  à 
elle  qu'on  imposa  la  tâche  vulgaire,  mais  indispensable,  de 
cultiver  la  terre,  d'exercer  des  métiers,  en  un  mot  de  fournir 
à  toutes  les  nécessités  matérielles  que  les  esprits  même  les 
plus  élevés  ne  peuvent  s'empêcher  de  sentir.  Ainsi,  d'un 
côté  le  perfectionnement,  de  l'autre  le  travail;  d'un  côté  la 
vie  intellectuelle  et  morale,  de  l'autre  la  vie  matérielle  et  les 
•occupations  mécaniques  ;  d'un  côté  la  politique  devenue  une 
espèce  de  religion,  de  l'autre  l'industrie  sans  la  liberté  et 
presque  sans  la  pensée  :  telle  était  l'organisation  de  ce 
peuple  étrange.  Cet  état  de  choses  est  une  faible  image,  mais 
une  image  pourtant  du  système  que  nous  combattons.  En 
effet,  ce  système  partage  aussi  l'humanité  en  deux  classes, 
en  deux  peuples  :  les  uns  qui  se  sauvent  en  se  soustrayant 
aux  charges  de  la  société,  les  autres  qui  se  damnent  en  s'y 
soumettant;  les  uns  poursuivant  la  nourriture  permanente  en 
vie  éternelle,  les  autres  se  consumant  pour  la  nourriture  qui 
périt  ;  et  enfin,  ce  qui  n'est  pas  seulement  étrange,  mais 
odieux,  les  uns  travaillant  aux  dépens  de  leur  salut  pour  que 
les  autres  puissent  en  repos  faire  leur  salut  ;  car  enfin  il  en 
est  ainsi.  Quelque  spirituel  qu'on  soit,  on  a  un  corps,  on  a 
des  intérêts,  on  a  une  famille.  On  a  besoin  des  produits  de  la 
nature  pour  se  nourrir,  des  produits  des  arts  pour  se  vêtir, 
des  lois  pour  vivre  en  paix,  de  la  force  publique  pour  être 
protégé;  et  tous  ces  besoins,  en  les  réduisant  même  au  strict 
nécessaire,  supposent  un  développement  de  connaissances, 
une  masse  d'études  dont  il  est  difficile  au  premier  coup  d'œil 
de  se  faire  une  idée.  La  possession  de  telle  denrée  grossière 
et  de  première  nécessité,  qui  rend  presque  impossible  le  re- 
tour de  la  famine,  se  rattache,  sans  qu'on  s'en  doute,  aux 
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plus  hautes  spéculations  de  la  science  et  aux  inventions  les 
plus  ingénieuses  des  arts.  En  sorte,  qu'à  moins  qu'il  ne  soit 
possible  de  vivre  sans  nourriture,  sans  vêtements  et  sans  lois, 
il  faut  de  toute  nécessité,  dans  le  système  dont  il  est  ques- 
tion, qu'une  partie  du  genre  humain  se  damne  pour  assurer 
l'existence  de  celle  qui  se  sauve. 
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force  pas  à  se  réduire  à  une  ambition  plus  basse,  ou 
qu'un  profond  abrutissement  n'a  pas  rendu  insensible 
à  l'opinion  de  ses  semblables.  Ce  n'est  pas  que  nous 
n'ayons  déjà  en  nous-mêmes  un  juge  très  bienveillant 
de  nos  qualités  et  de  notre  conduite  ;  mais  ce  juge  ne 
nous  suffit  pas.  Il  semble  qu'invinciblement  repoussés 
vers  le  sentiment  de  notre  néant,  craignant  de  nous 
surprendre  un  jour  à  nous  méconnaître  nous-mêmes, 
nous  ayons  besoin  d'appeler  les  autres  hommes  au  se- 
cours de  notre  amour-propre  et  de  tirer  d'eux  un  sup- 
plément de  vie  que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous. 
Et  il  est  si  vrai,  mes  frères,  que  cette  recherche  tient 
à  un  sentiment  de  notre  faiblesse,  que  de  tous  les 
hommes  celui  qui  paraîtrait  le  plus  orgueilleux  serait 
l'homme  à  qui,  sur  ce  point,  sa  propre  opinion  suf- 
firait. 

Ne  vous  y  trompez  donc  pas  :  riches  ou  pauvres, 
grands  ou  petits,  nous  aimons  tous  la  gloire.  Ce  besoin 
de  l'estime  des  autres  nous  suit  comme  notre  ombre  ; 
il  se  glisse  partout  avec  nous  ;  chassé  sous  une  forme, 
il  se  reproduit  sous  une  autre  ;  de  retraite  en  retraite, 
de  recoins  en  recoins,  il  poursuit  avec  acharnement 
l'humilité,  sa  timide  ennemie.  Croit-elle  enfin  s'en 
être  débarrassée,  elle  lève  les  yeux  et  le  voit  devant 
elle.  L'amour  de  la  gloire  sait  retrouver  une  place  jus- 
que dans  les  aveux  mortifiants  de  la  pénitence,  jusque 
dans  les  larmes  du  repentir  ;  il  anime  secrètement  la 
voix  du  moraliste  qui  tonne  contre  la  gloire  ;  hélas  !  et 
quelquefois  il  accompagne  dans  la  chaire  le  prédicateur 
qui  la  condamne. 
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Nous  ne  pouvons  pas  nier  que,  dans  une  certaine 
mesure,  l'estime  d'autrui  ne  soit  un  besoin  réel  de 
chaque  individu.  Premièrement,  la  privation  de  cette 
estime  entraînerait  pour  nous  la  privation  de  la  plu- 
part des  avantages  attachés  à  l'état  social;  ce  qu'est  le 
crédit  pour  un  négociant,  la  bonne  réputation  l'est  au 
même  degré  pour  tout  membre  de  la  société.  En  se- 
cond lieu,  sans  un  peu  de  bienveillance  mutuelle,  la 
société  ne  serait  pas  supportable,  et  la  bienveillance 
est  inséparablement  attachée  à  l'estime.  Enfin,  la  con- 
fiance publique  est,  dans  beaucoup  de  cas,  la  pre- 
mière condition  du  bien  que  nous  désirons  faire;  le 
refus  de  cette  confiance  paralyserait  nos  meilleures  in- 
tentions ;  il  faut  donc  l'obtenir  et  la  conserver.  Toutes 
ces  choses  expliquent  et  justifient  le  sentiment  naturel 
qui  nous  fait  placer  la  bonne  réputation  au  nombre  et 
même  au  premier  rang  des  biens  temporels.  Elle  a 
droit,  sous  ces  différents  rapports,  aux  mêmes  soins 
que  nous  donnons  à  notre  santé  ;  elle  a  droit  à  des 
soins  d'autant  plus  assidus,  qu'elle  n'est  pas  notre 
bien  seulement,  mais  celui  de  notre  famille.  Je  vais 
même  plus  loin  :  je  reconnais  qu'en  dehors  du  chris- 
tianisme l'amour  de  l'estime  est  une  des  meilleures 
choses  qui  se  puissent  rencontrer  dans  l'homme  dé- 
chu ;  elle  est,  dans  l'absence  du  digne  objet  de  nos 
hommages,  un  hommage  indirect  aux  idées  morales 
dont  la  société  n'a  pu  encore  se  dessaisir,  et  le  meil- 
leur des  éléments  de  sociabilité  qui  tiennent  les  hom- 
mes unis  entre  eux.  Mais  combien,  de  ce  soin  néces- 
saire d'un  bien  temporel,  dont  nous  devons  rendre 
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grâces  à  Dieu  comme  de  tous  les  autres,  diffère  cette 
recherche  de  la  gloire,  en  qui  nous  voyons  saillir  deux 
caractères  bien  prononcés  :  le  premier,  de  faire  de 
l'estime  des  hommes  la  règle  de  nos  actions  ;  le  second, 
de  chercher,  au  delà  de  la  bonne  réputation,  les 
éloges,  le  bruit  et  la  célébrité  !  Voilà  ce  qui  est  con- 
damné dans  notre  texte  :  les  éloges  des  hommes  don- 
nés pour  but  à  nos  actions,  leur  approbation  préférée 
à  celle  de  Dieu,  la  gloire  qui  vient  des  hommes  ambi- 
tionnée, celle  qui  vient  de  Dieu  négligée. 

Remarquez  bien,  mes  frères,  que  mon  texte  ne  dit 
pas  seulement  :  «  Vous  aimez  à  recevoir  la  gloire  les 
«uns  des  autres  ;  »  il  ajoute  encore  :  «  Vous  ne  recher- 
«  chez  point  la  gloire  qui  vient  de  Dieu  seul.  »  La  gloire 
qui  vient  de  Dieu  seul  est  donc  une  chose  à  recher- 
cher. Ces  paroles  de  Jésus-Christ  servent  de  complé- 
ment à  celles  qu'il  prononça  dans  une  autre  occasion  : 
«  Il  n'y  a  personne  qui  ait  quitté  maison,  ou  frère,  ou 
«  sœur,  ou  père,  ou  mère,  ou  enfants,  ou  des  terres, 
«  pour  l'amour  de  moi  et  de  l'Évangile,  qui  n'en  reçoive 
«  dès  à  présent  cent  fois  autant.  »  (Marc,  X,  29,  30.) 
Pareillement,  il  n'y  a  personne  qui  ait  renoncé,  pour 
l'amour  de  Jésus-Christ,  à  la  gloire  humaine,  qui  n'en 
reçoive  cent  fois  autant  de  celui  qui  a  commandé  ce 
sacrifice.  Il  n'y  a  donc,  dans  le  règne  de  Dieu,  aucun 
sacrifice  sans  compensation,  et  les  compensations  de 
Dieu  sont  infinies.  Il  n'y  a  donc,  dans  notre  âme,  au- 
cun besoin  que  Dieu  ne  satisfasse,  mais  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  en  nous  donnant,  au  lieu  de  l'aliment 
grossier  que  recherche  notre  faim  trompée,  un  aliment 
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épuré  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Nous  sommes  nés 
pour  la  gloire  :  eh  bien  !  il  nous  invite  à  la  rechercher. 
La  même  invitation  est  abondamment  reproduite  dans 
l'Évangile  ;  la  gloire  nous  y  est  représentée  comme  un 
objet  digne  de  notre  poursuite,  comme  la  récompense 
finale  de  nos  travaux,  comme  le  prix  du  sang  de  Jé- 
sus-Christ; les  bénédictions  du  ciel  sont  offertes  «à 
«  ceux  qui  ,  persévérant  dans  les  bonnes  œuvres  , 
«  cherchent  l'honneur,  la  gloire  et  l'immortalité.  » 

Ici,  ce  n'est  plus  l'homme  qui  loue  l'homme;  ce 
n'est  plus  la  misère  flattant  la  misère  :  c'est  l'âme  hu- 
maine se  rassasiant  de  la  vraie  gloire  dans  le  sein  du 
Dieu  de  gloire  ;  c'est  le  chrétien  attendant  et  obtenant 
de  la  bouche  du  seul  témoin  dont  il  a  cherché  les  re- 
gards ces  nobles  et  douces  paroles  :  «  Cela  va  bien, 
«  bon  serviteur  ;  tu  as  été  fidèle  en  peu  de  choses  :  je 
«  t'établirai  sur  beaucoup.  »  C'est  cette  gloire  qu'il 
faut  désirer,  cette  gloire  qui  doit  être  le  but  de  la  vie, 
cette  gloire  dont  on  ne  peut  se  passer  sans  crime; 
c'est  la  gloire  qui  vient  de  Dieu  seul. 

Mais  quant  à  la  gloire  humaine,  Jésus-Christ  est  si 
éloigné  d'en  autoriser  la  recherche,  qu'il  la  déclare 
incompatible  avec  la  foi  chrétienne.  «  Comment  pour- 
«  riez-vous  croire,  dit-il,  vu  que  vous  aimez  à  recevoir 
«  la  gloire  les  uns  des  autres,  et  que  vous  ne  recher- 
«  chez  point  la  gloire  qui  vient  de  Dieu  seul  ?  » 

Et  voilà,  en  effet,  un  des  principaux  écueils  de  la 
foi  chrétienne  :  l'amour  de  la  gloire  qui  vient  des 
hommes.  On  a  plus  facilement  et  plus  tôt  vaincu  tous 
les  autres  obstacles  que  celui-là.  Quand  l'âme  troublée 
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par  le  sentiment  de  ses  péchés  et  soucieuse  de  son 
avenir  se  tourne  du  côté  de  la  religion,  elle  rencontre 
en  son  chemin  de  nombreux  ennemis  de  son  salut. 
L'orgueilleuse  raison  est  là  qui  lui  oppose  l'obscurité 
des  dogmes  chrétiens,  et  l'invite  à  rejeter  ce  qui  ne  se 
peut  comprendre;  l'indolence  la  détourne  de  la  con- 
quête d'un  royaume  qui  «veut  être  forcé,»  et  que  «les 
«  violents  seuls  emportent  ;  »  la  sensualité  lui  fait  peur 
d'une  vie  austère  et  chaste  ;  mais  quand  tous  ces  con- 
seillers perfides  ont  été  successivement  écartés,  plus 
dangereuse  encore,  plus  sûre  d'être  écoutée,  la  gloire 
humaine  se  présente. 

Sans  doute,  mes  frères,  que  si  croire  était  seule- 
ment reconnaître  pour  vrais  certains  faits,  certains 
dogmes  de  l'Évangile,  si  la  foi  n'était  qu'un  acte  de 
l'esprit  où  le  cœur  n'a  point  de  part,  on  ne  verrait  pas 
bien  comment  le  désir  de  la  gloire  humaine  peut  em- 
pêcher de  croire.  Mais  croire  en  Jésus-Christ  est  autre 
chose  :  c'est  l'accepter,  le  vouloir,  l'embrasser  avec 
tous  les  caractères  qui  lui  sont  attribués  dans  l'Évan- 
gile; c'est  lui  soumettre  son  cœur,  sa  volonté,  sa  vie; 
c'est  devenir  le  sujet,  l'esclave  de  ce  divin  maître.  Or, 
il  y  a  telle  disposition  d'âme  où,  l'esprit  étant  subjugué, 
le  cœur  est  encore  indécis  ou  rebelle.  On  voudrait 
croire,  et  l'on  ne  peut;  ou  plutôt  l'on  croit  et  l'on  ne 
croit  pas.  On  est  bien,  quant  à  la  conviction,  dans  les 
termes  exacts  de  l'Évangile,  mais  on  n'est  pas  dans 
l'Évangile.  On  le  possède  comme  un  trésor  dont  on 
n'a  pas  la  clef,  où  l'on  ne  puise  pas,  dont  on  ne  vit  pas. 
«  On  a  le  nom  de  vivre  et  l'on  est  mort.  » 
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Je  crois  important,  mes  frères,  d'insister  sur  cet  état 
singulier  de  l'âme,  parce  qu'il  est  fréquent  et  peu 
observé.  D'incrédules  proprement  dits,  qui  se  rendent 
compte  de  leur  incrédulité,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
beaucoup  parmi  nous  ;  mais  il  y  a  parmi  nous  beau- 
coup de  personnes  dont  l'esprit  croit  et  dont  le  cœur 
est  incrédule.  Étonnés  eux-mêmes  de  la  discordance 
qu'ils  observent  entre  leurs  opinions  et  leurs  senti- 
ments, ils  en  cherchent  la  cause  et  ne  la  peuvent 
concevoir.  S'ils  la  cherchaient  bien,  mes  frères,  ils  la 
trouveraient  dans  la  conservation  illicite,  dans  le  mé- 
nagement coupable  d'une  idole  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
courage  de  sacrifier.  C'est  à  l'ordinaire  un  penchant 
malheureux  qui  frappe  leur  christianisme  de  para- 
lysie et  de  stérilité;  c'est  un  interdit,  obstinément 
gardé  dans  leur  tente ,  et  qui  y  fait  reposer  la  malé- 
diction; voilà  le  secret  de  tant  de  demi-conversions, 
de  tant  de  christianismes  manqués  ;  voilà  expliqué  le 
sort  de  ces  hommes  qui,  selon  l'expression  remarqua- 
ble d'un  apôtre,  «  apprennent  sans  cesse  sans  parvenir 
«  jamais  à  la  connaissance  de  la  vérité.  »  On  dit  que, 
sur  le  point  de  lancer  à  la  mer  un  puissant  navire, 
lorsque  tout  est  prêt,  lorsque  le  dernier  coup  de  hache 
a  fait  tomber  le  dernier  pilotis,  on  a  vu  souvent  avec 
surprise  le  majestueux  bâtiment  demeurer  immobile 
sur  sa  base  glissante  ;  l'œil  curieux  cherche  partout  la 
cause  mystérieuse  de  cette  immobilité,  et  ce  n'est  que 
longtemps  après  qu'on  découvre  sous  sa  carène  un 
simple  caillou  qui  résiste  à  toute  la  puissance  du  navire 
colossal.  Vous  donc  à  qui  échappe  le  secret  de  vos 
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lenteurs  et  de  vos  irrésolutions  sur  le  chemin  de  la 
vérité ,  cherchez  bien,  et  dans  quelque  cachette  igno- 
rée de  l'âme  vous  apercevrez  quelque  penchant  fa- 
vori, quelque  habitude  invétérée,  quelque  passion  qui 
a  honte  de  paraître,  mais  qui,  de  sa  retraite  obscure, 
s'oppose  à  l'élan  généreux  qui  vous  porte  vers  le  Sei- 
gneur. 

Appliquons  cette  observation  générale  à  la  gloire 
humaine,  et  saisissons  une  vérité  qui  se  présente  à 
l'entrée  même  du  sujet.  La  loi  morale  est  une  loi  de 
perfection,  c'est  ce  dont  tout  le  monde  convient  sans 
difficulté  ;  or,  pour  que  la  recherche  de  la  gloire  ne 
contredise  pas  en  nous  l'observation  de  cette  loi,  il  faut 
que  l'être  de  qui  nous  attendons  la  gloire  soit  parfai 
d'inclination,  de  principe  et  de  fait.  S'il  ne  l'est  point, 
non-seulement  il  n'exigera  pas  de  nous  la  perfection 
en  retour  ou  en  gage  de  son  approbation  ;  il  ne  mettra 
pas  à  si  haut  prix,  vous  pouvez  le  croire,  son  admira- 
tion et  ses  éloges  :  mais  il  y  a  plus,  il  souffrira  diffi- 
cilement d'être  surpassé  ;  la  perfection,  la  seule  ten- 
dance à  la  perfection,  offusquera  ses  yeux  jaloux;  il 
niera  la  nécessité  de  cette  tendance,  ou  bien  il  en  niera 
la  sincérité  dans  votre  cœur  ;  il  travestira  vos  inten- 
tions ;  il  appellera  le  bien  mal,  et  la  candeur  hypocri- 
sie. Ce  que  je  dis  là,  je  ne  le  dis  pas  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu, ni  même  d'aucun  en  particulier  \  il  serait  absurde 
de  prétendre  qu'un  homme  ne  puisse  consentir  à  trou- 
ver son  supérieur  dans  un  autre  homme  ;  l'admiration, 
l'enthousiasme,  renferment  tacitement  l'aveu  d'une 
infériorité.  Je  parle  du  monde  en  général,  de  ses  ten- 
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dances,  de  ses  maximes  ;  je  mets  sa  morale  en  face  de 
la  loi  de  perfection,  et  je  vois  quelle  en  est  séparée 
par  un  abîme  ;  je  reconnais  que,  dans  tous  les  temps, 
la  tendance  à  la  perfection  a  coûté  à  ceux  qui  l'ont 
franchement  avouée  le  repos,  ou  la  fortune,  ou  l'hon- 
neur, ou  même  la  vie  ;  et  j'en  conclus  que  celui  qui 
voudra  la  gloire  qui  vient  du  monde  devra  s'abaisser  à 
la  mesure  du  monde,  en  épouser  les  maximes,  se 
garder  au  moins  d'en  professer,  je  ne  dis  pas  d'oppo- 
sées, mais  seulement  de  plus  hautes. 

Gomme  il  ne  faut  point  laisser  d'équivoque  dans  ce 
sujet,  répondons  à  ceux  qui  allégueraient  l'enthou- 
siasme universel  excité  par  des  actions  généreuses, 
les  acclamations  spontanées  qui  saluent  l'apparition 
d'un  grand  caractère,  que  rien,  dans  des  faits  pareils, 
ne  contredit  ce  que  nous  avons  avancé.  Que  l'homme 
n'ait  pas  perdu  la  faculté  d'admirer  le  beau  moral;  que 
la  poésie  de  la  vertu  ait  pour  lui  du  charme  ;  que  ces 
vifs  éclairs  l'éblouissent ;  que,  jusque  dans  la  per- 
sonne d'un  adversaire  ou  d'un  ennemi,  certains  traits 
de  véracité,  de  fidélité,  d'abnégation,  de  miséricorde, 
s'emparent  irrésistiblement  de  son  cœur  :  qui  peut, 
mes  frères,  et  qui  voudrait  le  nier?  Mais  j'ai  parlé  de 
la  loi  ;  de  la  loi  qui  embrasse  toutes  ces  choses,  mais 
qui  les  enferme  sous  la  notion  de  l'obéissance  ;  de  la 
loi  qui  est  à  ces  manifestations  éparses  ce  que  la  lu- 
mière est  à  l'éclair  ;  de  la  loi  accomplie,  mais  non  ab- 
sorbée par  l'amour  ;  de  la  loi,  système  dans  lequel 
l'homme  ne  relève  pas  de  lui-même,  ne  se  choisit  pas 
ses  vertus,  ne  consulte  pas  sa  nature,  ne  prend  pas  ses 
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impressions  pour  guida,  n'aboutit  point  à  soi,  mais 
clans  lequel  il  se  subordonne  à  la  règle,  s'efface  devant 
la  règle,  conserve  dans  la  liberté  de  l'amour  toute  la 
soumission  de  la  crainte,  et  dans  une  fidélité  intelli- 
gente tout  le  scrupule  de  l'obéissance  aveugle.  La  per- 
fection est  là  et  n'est  point  ailleurs  ;  elle  ne  se  trouve- 
rait pas  même  dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus,  si 
toutes  ces  vertus  n'étaient  rassemblées  en  un  faisceau 
sous  le  lien  de  l'obéissance.  Or,  cette  loi  est-elle  celle 
du  monde?  Le  monde  l'impose-t-il  ?  Le  monde  Pa-t-il 
acceptée  ?  Le  monde  la  peut-il  supporter?  Et  s'il  n'est 
dans  sa  nature  ni  de  l'accepter,  ni  de  la  supporter,  ré- 
serve-t-il  ses  suffrages,  ses  applaudissements  à  ceux 
qui  en  ont  fait  leur  loi  ? 

Et  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  dans  le  fond  de  la 
conscience  humaine,  cette  vertu  parfaite  dans  son  prin- 
cipe ne  reçoit  pas  peut-être  un  silencieux  hommage  ;  si, 
intérieurement,  et  pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  bien  des 
gens  ne  décernent  pas  le  premier  rang  à  cette  vertu 
qui  ne  sait  qu'obéir  et  veut  obéir  toujours.  Je  le  crois, 
mes  frères;  mais  où  vont  les  applaudissements  du 
monde?  A  qui  prépare -t- il  des  couronnes?  A  qui 
élève-t-il  des  trônes?  Et,  pour  présenter  la  même 
question  sous  une  autre  face,  si  quelqu'un  de  ces  ser- 
viteurs de  la  loi  parfaite  obtient  les  hommages  du 
monde,  à  quel  titre  les  obtient-il?  A  quelle  partie  de 
son  être  et  de  sa  vie  sont-ils  adressés?  N'est-ce  pas  à 
ce  qui  peut  s'isoler,  se  détacher  du  principe  fonda- 
mental de  sa  conduite?  N'est-ce  pas,  en  lui,  l'homme 
naturel  qu'on  prétend  admirer?  L'homme  surnaturel, 
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l'homme  nouveau,  l'homme  de  Dieu  et  de  la  loi,  a-t-il 
aucune  part  à  ces  hommages?  Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi;  vous  reconnaîtrez  sans  peine  qu'ici 
l'exception  confirme  la  règle  ;  et  vous  conclurez  que, 
pour  s'assurer  la  gloire  qui  vient  des  hommes,  il  faut 
se  prêter  à  leurs  maximes,  se  proportionner  à  leur 
taille;  qu'il  n'est  pas  permis  de  surpasser,  c'est-à- 
dire,  d'humilier  ceux  de  qui  l'on  attend  la  gloire, 
et,  réciproquement,  que,  pour  être  parfait,  il  faut  ab- 
solument rechercher  les  regards  et  ambitionner  l'ap- 
probation d'un  être  parfait. 

Maintenant,  passons  de  cette  idée  générale  de  la  loi 
parfaite  aux  doctrines  particulières,  aux  faits  de  l'É- 
vangile. 

Comment  croirait  en  Jésus  d'une  foi  réelle  et  efficace 
l'âme  qui  préfère  à  la  gloire  qui  vient  de  Dieu  seul  la 
gloire  qui  vient  des  hommes?  Elle  a  été  contrainte  de 
reconnaître  Jésus  pour  le  Fils  de  Dieu  ;  mais  le  monde 
lui  refuse  ce  titre  auguste  ;  le  monde,  depuis  l'appari- 
tion de  ce  divin  chef  de  l'humanité,  a  versé  à  pleines 
mains  l'opprobre  et  le  ridicule  sur  les  adorateurs  de 
Jésus.  L'adhésion  extérieure  et  de  forme  a  été  permise 
en  considération  des  circonstances  ;  mais  la  foi  sérieuse 
et  conséquente  a  presque  toujours  exposé  à  la  dérision. 
Est-il  si  facile  à  celui  qui  met  du  prix  à  l'opinion  des 
hommes  de  confesser  ce  Dieu  encore  conspué,  encore 
flagellé  comme  au  Prétoire,  encore  crucifié  comme  en 
Golgotha  !  Et  ne  faut-il  pas,  pour  rester  prosterné  à  ses 
pieds,  avoir  dit  adieu  tout  de  bon  à  l'estime  et  à  l'ap- 
probation de  cette  foule  qui  le  repousse? 

15 
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«  Celui  qui  dit  qu'il  croit  en  Jésus-Christ  doit  vivre 
«  comme  Jésus-Christ  a  vécu.  »  Or,  comment  a-t-il 
vécu,  je  vous  le  demande?  D'une  manière  si  diffé- 
rente des  idées  reçues,  qu'on  peut  dire  que  sa  religion 
est  justement  l'opposé  de  la  religion  du  monde.  Car  le 
monde  a  sa  religion ,  où  toutes  les  passions  de  la  chair 
sont  érigées  en  divinités.  Ici  l'orgueil  :  et  il  s'agit  de 
suivre  les  traces  de  celui  qui  fut  «  doux  et  humble  de 
«  cœur.  »  Ici  la  sensualité  :  et  il  faut  se  régler  en  esprit 
sur  celui  qui  «  n'eut  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  » 
Ici  l'indépendance  :  et  il  faut  ressembler  à  celui  qui 
«  vint  sur  la  terre  pour  servir  et  non  pour  être  servi.  » 
Ici  l'égoïsme  :  et  il  faut  revêtir  les  dispositions  de  celui 
qui  «  donna  sa  vie  pour  ses  amis.  »  En  un  mot,  il 
faut  embrasser  une  vie  dont  certaines  vertus  plai- 
sent au  monde  parce  qu'elles  le  servent,  mais  dont 
l'ensemble  le  blesse  et  le  condamne.  Comment  fera 
toutes  ces  choses  celui  qui  tient  à  l'approbation  du 
monde? 

Comment,  par  exemple,  usera-t-il  d'une  franchise 
chrétienne,  celui  qui  a  peur  que  cette  franchise  ne 
passe  pour  de  la  présomption  et  de  l'arrogance?  Com- 
ment réglera-t-il  sa  vie  et  ses  mœurs  sur  la  simplicité 
évangélique,  celui  qui  craint  de  s'entendre  taxer  de 
parcimonie  et  de  petitesse?  Comment  persévérera-t-il 
dans  les  exercices  de  la  dévotion  chrétienne,  celui  qui 
craint  de  voir  tomber  sur  sa  famille  et  sur  lui  quel- 
qu'une de  ces  épithètes  insultantes  que  l'ignorance  et 
l'envie  prodiguent  à  la  piété?  Mille  considérations  de 
ce  genre  forment  autour  de  lui  comme  un  réseau  qui 
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l'enserre  et  le  captive.  A  chaque  pas  qu'il  veut  faire, 
il  est  retenu  par  quelque  peur  nouvelle;  chagrin,  il 
mesure  de  la  place  qu'il  n'ose  quitter  la  carrière  qu'il 
devrait  parcourir  ;  au  milieu  d'élans  sans  cesse  répri- 
més et  de  repentirs  qui  usent  l'âme,  il  achève  une  vie 
incertaine  et  décolorée,  et  il  arrive  au  tombeau  sans 
avoir  connu  la  liberté  joyeuse  de  la  foi. 

Mais  quand  même,  en  suivant  l'attrait  de  la  gloire 
humaine,  on  ne  risquerait  pas  de  s'écarter  du  sentier 
de  la  vertu,  cette  recherche ,  mes  frères,  n'en  serait 
pas  moins  incompatible  avec  l'esprit  de  l'Évangile.  En 
effet,  d'après  l'Évangile,  il  y  a  une  seule  règle  de  notre 
conduite,  la  volonté  de  Dieu  ;  une  seule  gloire  à  recher- 
cher, la  gloire  qui  vient  de  Dieu  :  or,  soit  que  nous 
préférions  à  cette  gloire  la  gloire  qui  vient  des  hommes, 
soit  que  nous  nous  contentions  de  les  associer,  nous  at- 
tentons aux  droits  éternels  de  Dieu  fortement  établis 
dans  l'Évangile,  en  élevant  insolemment  le  tribunal 
des  hommes  à  côté  ou  au-dessus  de  son  tribunal. 

Le  Dieu  de  l'Évangile,  mes  frères,  est  un  Dieu  ja- 
loux ;  ce  Dieu  jaloux  ne  souffre  point  de  partage  ni 
dans  l'adoration,  ni  dans  l'obéissance.  Chercher  ail- 
leurs qu'en  lui  notre  loi,  c'est  renier  notre  législateur; 
chercher  ailleurs  qu'en  lui  notre  gloire,  c'est  renier 
notre  rémunérateur.  Et  certes!  comme  il  doit  se  tenir 
honoré  des  rivaux  que  nous  lui  donnons  î  Des  vers  de 
terre,  des  créatures  d'un  jour,  de  pauvres  pécheurs, 
égalés  dans  notre  estime,  mêlés  dans  nos  hommages 
au  Seigneur  éternel,  roi  de  l'immensité,  souverain 
maître  des  cœurs,  source  adorable  de  sainteté  !  Le  ju- 
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gement  chancelant  d'une  intelligence  débile  préféré  au 
jugement  infaillible  du  Dieu  de  vérité!  La  gloire  de- 
mandée à  l'opprobre,  et  l'opprobre  jeté  sur  la  gloire  ! 
Car  il  n'y  a  pas  d'égalité;  on  n'égale  pas  la  créature 
au  Créateur  :  on  la  met  au-dessus  ;  dès  le  moment  où 
la  seule  idée  de  comparaison  est  conçue,  l'outrage  est 
consommé,  le  Créateur  est  ravalé  au-dessous  de  la 
créature;  parce  que,  dans  un  rapprochement  pareil, 
partager  c'est  exclure,  hésiter  c'est  choisir. 

Et  qui  pourrait  imaginer  encore  à  quelle  gloire  nous 
immolons  les  droits  de  notre  Créateur  !  Si  c'était  à  une 
éclatante  illustration,  aux  suffrages  de  tout  un  peuple 
et  de  tout  un  siècle,  nous  n'en  serions  pas  moins  cou- 
pables; cependant  on  nous  concevrait.  Mais  nous  n'al- 
lons pas  chercher  si  haut  des  prétextes  d'outrager 
Dieu!  C'est  au  contraire  tout  bas,  dans  la  poussière, 
que  nous  allons  mendier  des  hommages.  C'est  à  la 
langue  médisante  d'un  voisin,  au  sourire  flatteur  d'un 
bel  esprit,  à  la  familiarité  d'un  grand  de  la  terre,  c'est 
à  la  peur  d'un  petit  ridicule,  à  de  prétendues  conve- 
nances sociales ,  à  une  mode  passagère ,  au  plaisir  de 
faire  un  peu  de  bruit  dans  le  cercle  de  nos  connais- 
sances, que  nous  livrons  de  gaieté  de  cœur  l'honneur 
du  gouvernement  de  Dieu  et  le  respect  de  son  nom! 
Voilà  la  gloire  humaine  que  nous  préférons  à  la  gloire 
de  Dieu!  Certes,  mes  frères,  il  serait  difficile  de  s'é- 
tendre sur  ce  sujet  sans  entrer  peu  à  peu  dans  un  pro- 
fond mépris  de  nous-mêmes. 

Concluons,  mes  frères  :  la  recherche  de  la  gloire  hu- 
maine empêchant  de  croire  en  Jésus-Christ,  ou,  ce  qui 
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est  la  même  chose,  d'appliquer  sa  foi,  est  incompatible 
avec  le  christianisme. 

Il  n'y  a  qu'une  approbation  qu'on  puisse  chercher 
sans  danger  :  c'est,  dans  le  ciel,  celle  de  Dieu;  sur 
la  terre,  celle  de  ses  saints.  Et  encore  ne  faut-il  cher- 
cher celle-ci  que  comme  une  manifestation  de  celle-là. 
En  général,  les  réprimandes  des  justes  valent  mieux 
que  leurs  louanges.  N'oublions  pas  ces  belles  paroles 
de  David  :  «  Que  le  juste  me  frappe,  ce  me  sera  une 
«  faveur,  et  qu'il  me  reprenne,  ce  me  sera  un  baume 
«  excellent;  »  (Psaume  CXLI.)  il  n'a  pas  ainsi  parlé  des 
louanges  du  juste. 

Et  qu'on  ne  nous  oppose  pas  des  passages  tels  que 
ceux-ci  :  «  Que  toutes  les  choses  où  il  y  a  quelque 
«  bonne  réputation  occupent  vos  pensées.  »  (Philip- 
piens,  IV,  8 .  )  «  Ayez  soin  de  faire  ce  qui  est  bon  non- 
«  seulement  devant  le  Seigneur,  mais  devant  les 
«  hommes.  »  (2  Corinthiens,  VIIÏ,  21.)  Ces  passages, 
dont  le  vrai  sens  est  assez  établi  par  l'esprit  général 
de  l'Évangile,  sont  expliqués  d'une  manière  authen- 
tique dans  ces  belles  paroles  du  Maître  :  «  Faites  luire 
«  votre  lumière  devant  les  hommes,  afin  que,  voyant 
«  vos  bonnes  œuvres,  ils  glorifient  votre  Père  qui  est 
«  dans  les  cieux.  »  Il  s'agit  ici  de  glorifier  non  la  créa- 
ture, mais  le  Créateur;  et  l'estime  des  hommes  n'est  pré- 
sentée au  chrétien  ni  comme  son  but,  ni  même  comme 
un  encouragement.  Que  toute  gloire  retourne  au  Sei- 
gneur, et  qu'ensuite  le  Seigneur  nous  «  donne  de  ce  qui 
«  est  à  lui;  »  que  le  Seigneur  nous  glorifie,  s'il  le  trouve 
bon  :  telle  est  sur  cette  matière  le  sentiment  du  vrai 
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chrétien.  Notre  doctrine  demeure  donc  entière  :  la 
recherche  de  la  gloire  humaine  est  incompatible  avec 
la  profession  du  chrétien  ;  il  ne  doit  ambitionner  que 
la  gloire  qui  vient  de  Dieu. 

Mes  frères,  s'il  ne  s'agissait,  pour  se  conformer  à  un 
précepte  et  pour  suivre  un  conseil,  que  d'en  recon- 
naître la  vérité,  vous  en  auriez  assez  entendu.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  nos  raisonnements  pour  vous 
persuader  que  l'approbation  de  Dieu  est  seule  digne 
d'être  poursuivie.  Vous  n'avez,  pour  cela,  qu'à  fran- 
chir par  la  pensée  les  limites  du  temps,  et  à  vous 
transporter  au  dernier  jour,  et  devant  le  tribunal  du 
Seigneur.  Là  vous  saurez  ce  que  valait  l'opinion  hu- 
maine. La  gloire  du  monde,  jadis  si  éclatante  à  vos 
yeux,  vous  apparaîtra  comme  un  de  ces  feux  trom- 
peurs qui,  le  soir,  sortent  des  marais,  et  ne  doivent  un 
moment  de  pâle  lueur  qu'aux  ténèbres  d'une  épaisse 
nuit.  Cette  renommée  qui  devait,  disait-on,  traverser 
tous  les  âges,  et  lever  un  tribut  perpétuel  sur  l'admi- 
ration de  la  postérité,  ne  vous  semblera  plus  que  la 
puérile  chimère  d'un  délire  vaniteux.  Le  prix  infini 
que  vous  attachiez  à  l'opinion  de  vos  compagnons  d'é- 
preuve vous  semblera  une  méprise  inexprimablement 
ridicule.  Vos  gloires  immortelles,  ainsi  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  vos  célébrités  d'un  jour,  seront  dissoutes, 
absorbées  dans  une  gloire  vraiment  immortelle,  la 
gloire  de  Dieu  et  de  ses  saints.  Vous  sentirez  alors 
(et  que  ce  ne  soit  pas  avec  amertume!)  que  ces  sim- 
ples mots  du  Père  céleste  :  «  Gela  va  bien,  bon  ser- 
«  viteur,  tu  as  été  fidèle  en  peu  de  choses,  »  font 
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pâlir  les  termes  pompeux  dont  vous  remplissiez  vos 
panégyriques,  lorsque  vous  dérobiez  avec  audace  les 
titres  du  Créateur  pour  en  décorer  la  créature.  «  Cela 
«  va  bien,  bon  serviteur,  tu  as  été  fidèle  en  peu  de 
«  choses  !  »  Qui  est-ce  qui  se  contenterait,  sur  la 
terre,  d'une  si  chétive  louange?  Mais  dans  le  ciel, 
mais  dans  la  bouche  du  Seigneur,  cette  louange  est 
d'une  valeur  immense  ;  et  jamais  l'adulation  la  plus 
effrénée,  jamais  l'enthousiasme  le  plus  ivre  ne  rem- 
plirent celui  qui  en  était  l'objet  d'un  transport  com- 
parable à  celui  que  puisera  dans  ces  simples  paroles 
le  fidèle  glorifié. 

Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  à  vous-mêmes. 
Et  vous  pouvez  vous  dire  encore  que,  déjà  sur  cette 
terre,  les  triomphes  de  l'amour-propre  sont  vains  et 
tristes  ;  qu'ils  ne  remplissent  point  le  cœur  ;  qu'ils  ne 
font  qu'en  approfondir  toujours  davantage  le  vide  im- 
mense et  dévorant;  que  le  premier  effet  d'un  triomphe 
est  d'en  faire  désirer  un  autre  ;  que  les  retours  de  l'o- 
pinion sont  excessifs  et  cruels  ;  qu'il  est  insensé  de 
mettre  son  bonheur  à  la  merci  de  cette  opinion  volage 
et  inconséquente.  Vous  vous  direz  que,  lorsque  ce  be- 
soin d'estime  et  d'applaudissements  s'est  emparé  d'une 
âme,  il  n'y  laisse  rien  subsister  à  côté  de  lui  ;  qu'il 
n'y  a  plus  de  place  pour  l'amour  dans  une  âme  que 
remplit  la  gloire  ;  que  rien  ne  dessèche  plus  le  cœur 
que  cette  funeste  passion,  et  qu'elle  nous  enlève  les 
plus  pures  jouissances  et  les  plus  nobles  émotions  dont 
notre  âme  est  susceptible. 

Je  le  répète  donc,  mes  frères,  si,  pour  se  conformer 
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à  la  vérité,  il  ne  fallait  que  la  connaître,  vous  pour- 
riez vous  en  reposer  sur  vous-mêmes  du  succès  de 
cette  prédication.  Mais  l'expérience  vous  a  démontré 
le  contraire.  Il  est  mille  vérités  qui  ont  subjugué  votre 
esprit  sans  soumettre  votre  vie.  Sachez  donc  que  celte 
oeuvre  n'est  pas  la  vôtre,  et  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
vous  affranchirez.  Ah!  vous  le  sentez  peut-être.  Re- 
noncer à  l'estime  du  monde,  cesser  d'en  faire  son  but, 
sa  règle,  ne  chercher  plus  que  les  regards  de  Dieu, 
c'est  un  miracle  qu'il  n'appartient  qu'à  Dieu  d'opérer 
en  vous;  à  vous  il  appartient  de  le  demander.  Puissiez- 
vous,  puissions-nous  tous  le  lui  demander  avec  in- 
stance, persévérance  et  sincérité  !  Puissions-nous,  par 
sa  grâce,  voir  se  former  dans  notre  âme  une  sainte 
tranquillité  sur  les  jugements  des  hommes  !  Puissions- 
nous,  dégagés  des  lourdes  chaînes  de  l'opinion,  nous 
sentir  libres  de  croire,  d'aimer,  d'obéir,  jusqu'au  jour 
où,  affranchis  pour  jamais  de  cette  vision  importune 
de  la  gloire  humaine,  nous  nous  réjouirons  aux  rayons 
de  la  véritable  gloire,  dans  le  sein  de  notre  Dieu  et  de 
son  Christ! 


LES  MEMBRES  FAIBLES  DE  L'ÉGLISE 


(POUR  LE  JOUR  DE  LA  PENTECÔTE.) 


//  y  a  plusieurs  membres,  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  corps.  Et  l'œil 
ne  peut  pas  dire  à  la  main  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi;  ni  aussi 
la  tête  aux  pieds  :  Je  n  ai  pas  besoin  de  vous.  Mais  bien  loin  de 
cela,  les  membres  du  corps  qui  paraissent  les  plus  faibles  sont 
les  plus  nécessaires.  \  Cor.  XII,  20-22. 

«  Le  règne  de  Dieu  ne  viendra  point  avec  éclat.  » 
C'est  par  ces  paroles,  et  plusieurs  autres  semblables, 
que  Jésus-Christ  détournait  les  regards  des  Juifs  de 
leur  perspective  accoutumée  de  gloire,  de  splendeur 
et  de  puissance,  pour  les  ramener  vers  celle  de  l'Évan- 
gile, qui  se  compose  de  tout  autres  aspects.  Mais  l'ami 
des  simples  et  des  débonnaires,  le  Dieu  des  pauvres  en 
esprit,  le  prince  des  petits  et  des  faibles  ne  put  se 
faire  comprendre  d'une  multitude  d'Israélites  char- 
nels, épris  d'une  fausse  grandeur.  Il  en  va  cle  même 
en  nos  jours  :  son  humilité  le  voile  à  nos  cœurs  or- 
gueilleux ;  et  nous  ferions  volontiers  un  choix  dans  son 
Évangile,  lui  laissant  à  lui  la  bassesse  qu'il  a  choisie, 
et  prenant  pour  nous  la  pompe  qu'il  a  dédaignée.  Et 
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ici  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  pompe  extérieure, 
dont  il  est  aisé  de  reconnaître  le  néant;  je  parle  aussi 
de  l'éclat  de  certains  dons  spirituels  qui  distinguent 
un  chrétien  sans  le  secours  des  choses  du  dehors,  et 
qui  peuvent  nous  paraître  dignes  de  notre  ambition. 
Mais  il  n'est  pas  d'ambition,  de  quelque  beau  nom 
qu'elle  se  pare,  que  l'Évangile  ne  refoule;  et  nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  le  passage  où  saint  Paul  met  en 
parallèle  les  dons  divers  que  l'Esprit  de  Dieu  venait  de 
répandre  sur  l'Église  :  «  Il  y  a  plusieurs  membres ,  mais 
«  il  n'y  a  qu'un  seul  corps.  Et  l'œil  ne  peut  pas  dire 
«  à  la  main  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ;  ni  aussi  la  tête 
«  aux  pieds  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Mais  bien 
«  loin  de  cela,  les  membres  du  corps  qui  paraissent 
«  les  plus  faibles  sont  les  plus  nécessaires.  » 

Mes  frères,  ce  fut,  aux  yeux  mêmes  de  la  chair,  un 
grand  jour  que  celui  de  la  Pentecôte.  Ce  bruit  de  tem- 
pête, ces  langues  de  feu,  ces  dons  miraculeux  soudai- 
nement départis  aux  apôtres,  cette  énergie  extraordi- 
naire qui  en  fait  des  hommes  nouveaux;  tout  cela  est 
admirable  sans  doute.  Cependant  la  fête  du  Saint-Es- 
prit renferme  de  plus  grandes  choses  ;  et  l'Évangile, 
qui  nous  raconte  aujourd'hui  l'effusion  des  dons  écla- 
tants, nous  autorise,  par  la  voix  de  saint  Paul,  à  pro- 
clamer la  supériorité  de  quelques  autres  dons,  plus 
obscurs  et  moins  considérables  en  apparence,  dont 
l'Esprit-Saint  est  également  l'auteur.  C'est  ce  que  nous 
allons  faire  aujourd'hui  en  expliquant  ces  dernières 
paroles  de  l'Apôtre  :  «  Les  membres  du  corps  qui  pa- 
«  raissent  les  plus  faibles  sont  les  plus  nécessaires.  » 
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Le  mot  grec  qui  a  été  rendu  par  faible  dans  nos  ver- 
sions de  la  Bible  ne  désigne  pas  dans  cet  endroit  la 
faiblesse  proprement  dite,  mais  Yinfériorilé.  Les  mem- 
bres les  plus  faibles,  ce  sont  les  moins  remarquables, 
les  moins  distingués.  Du  reste,  si  l'on  s'est  servi  du 
même  mot  pour  désigner  deux  idées  différentes,  c'est 
que  ces  deux  idées  ont  un  rapport,  du  moins  dans 
l'opinion  vulgaire.  Il  est  si  ordinaire,  quand  on  a  de 
la  force,  de  la  montrer,  et  même  d'en  faire  parade, 
qu'une  vie  obscure,  cachée,  modeste,  fait  presque  tou- 
jours supposer  de  la  timidité  et  de  la  faiblesse.  Si  cette 
opinion  est  souvent  fondée  dans  le  monde,  elle  ne 
l'est  pas  dans  l'Église;  et  c'est  de  l'Église  qu'il  est 
question  dans  notre  texte;  ce  corps,  c'est  elle;  ces 
membres,  ce  sont  les  membres  de  l'Église  ;  ces  mem- 
bres plus  faibles,  ce  sont  tous  ceux  qui  ont  reçu  du 
Saint-Esprit  des  dons  moins  éclatants  et,  en  appa- 
rence, moins  relevés.  Ce  sont  ces  membres  faibles  que 
Paul  nous  représente  comme  les  plus  nécessaires. 
Mais  comme  l'Apôtre,  dans  tout  ce  chapitre,  a  parlé 
des  dons  du  Saint-Esprit,  comme  c'est  sous  le  point 
de  vue  de  ces  dons  qu'il  distingue  les  membres  de 
l'Église  en  forts  et  en  faibles,  nous  croyons  pouvoir 
vous  présenter  la  pensée  de  l'Apôtre  sous  cette  forme  : 
Les  dons  les  plus  faibles  du  Saint-Esprit  sont  aussi  les 
plus  nécessaires. 

Les  dons  du  premier  rang,  je  veux  dire  les  dons 
éclatants,  sont  de  deux  espèces.  Les  uns  sont  surna- 
turels, comme  celui  de  parler  des  langues  étrangères, 
celui  de  guérir  les  malades,  celui  d'annoncer  l'avenir; 
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les  autres  sont  les  dons  que  nous  appelons  naturels, 
parce  que  nous  n'y  voyons  point  une  interruption  des 
lois  connues  de  la  nature  ;  c'est,  relativement  au  cœur, 
une  joie  triomphante,  une  foi  changée  pour  ainsi  dire 
en  vue,  une  espèce  d'anticipation  sur  les  privilèges  de 
la  cité  céleste  ;  c'est,  quant  à  Fesprit,  le  don  d'ensei- 
gner et  de  convaincre,  l'éloquence  entraînante,  l'intel- 
ligence profonde  des  Écritures,  et  en  général  tous  les 
talents  qui  peuvent  être  appliqués  au  service  de  la  reli- 
gion. Voilà  les  dons  de  la  première  espèce  :  mais,  dans 
nos  jours,  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  avec  cer- 
titude dans  cette  énumération  que  les  talents  naturels 
de  l'esprit  et  les  sentiments  distingués  que  la  grâce 
fait  naître  dans  une  âme  chrétienne. 

A  la  suite  de  ces  dons  viennent  des  dons  plus  fai- 
bles, pour  parler  comme  l'Apôtre.  C'est  l'humilité,  par 
laquelle  le  fidèle  s'anéantit  tous  les  jours  devant  Dieu, 
et  regarde  les  autres  comme  plus  excellents  que  lui- 
même  ;  c'est  la  fidélité,  qui  ne  veut  pas  plus  être  in- 
juste dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes  ; 
c'est  la  pureté  des  mœurs  et  des  pensées  qui  conserve 
intact  le  temple  où  le  Saint-Esprit  daigne  résider;  c'est 
la  vérité,  qui,  pour  le  plus  grand  intérêt,  n'ouvrirait 
pas  ses  lèvres  au  plus  léger  mensonge  ;  c'est  le  con- 
tentement d'esprit,  qui  supporte  toutes  les  pertes  sans 
murmures,  parce  que  le  vrai  trésor  ne  lui  peut  être  en- 
levé; c'est  l'activité,  qui  se  souvient  toujours  que  le 
règne  de  Dieu  ne  consiste  pas  en  paroles,  mais  en  œu- 
vres; c'est  la  charité,  enfin,  non  une  charité  factice, 
empruntée,  apprise  par  cœur,  mais  un  véritable 
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amour,  une  tendresse  d'âme,  qui  tour  à  tour  compa- 
tit, console,  soulage,  prie  ;  qui  ne  sait  ni  médire  ni 
mépriser  ;  qui  souffre  tout  et  excuse  tout  ;  qui  ne  se 
réjouit  point  de  l'injustice,  mais  se  réjouit  de  la  vé- 
rité. 

Mes  frères,  n'estimeriez-vous  pas  souverainement 
heureux  celui  qui  aurait  reçu  de  la  bonté  du  Seigneur 
tous  ces  dons  réunis  ?  Eh  bien  !  on  peut  les  posséder 
tous  et  ne  jeter  aucun  éclat  dans  le  monde.  Un  assez 
grand  nombre  de  personnes  ont  cet  ensemble  de  dons 
vraiment  divins,  sans  qu'on  le  remarque,  sans  qu'on 
le  soupçonne.  Et  dans  quelles  cavernes,  me  direz- 
vous,  dans  quels  déserts  sont-elles  cachées,  ces  per- 
sonnes excellentes?  Dans  quels  déserts?  Dans  vos 
villes,  dans  vos  villages,  au  milieu  de  vous,  avec  qui 
elles  entretiennent  des  rapports  d'affaires  et  d'amitié  ; 
dans  le  monde,  où  elles  ont  comme  vous  une  profes- 
sion, un  poste,  des  devoirs.  Si  vous  ne  savez  pas  les 
discerner,  prenez-vous-en  à  vous-mêmes  :  vous  avez 
l'œil  de  la  chair,  qui  voit  les  corps  ;  vous  avez  l'œil  de 
l' amour-propre,  qui  voit  les  défauts  :  vous  n'avez  pas 
l'œil  spirituel  qui  cherche  avec  complaisance  dans 
toute  âme,  non  les  vices  et  les  faiblesses,  mais  les 
traces  glorieuses  et  chères  de  la  présence  de  l'Esprit 
divin.  Et  comment  d'ailleurs  remarqueriez-vous  ces 
personnes?  Elles  n'ont  ni  la  vanité  qui  porte  à  se 
mettre  en  avant,  ni  les  talents  qui  mettent  bon  gré  mal 
gré  en  évidence.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 
Des  hommes  avancés  dans  l'ordre  spirituel  s'y  trom- 
pent quelquefois.  Involontairement  ils  cherchent  l'é- 
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clat  et  la  force,  et  rien  là  ne  leur  révèle  ni  force  ni 
éclat.  Cette  âme  fidèle  que  je  vous  ai  décrite,  elle  ne 
sait  peut-être  pas  rendre  compte  de  ses  pensées  ;  elle  a 
à  peine  la  conscience  de  son  état  ;  elle  a  l'air  de  cher- 
cher longtemps  après  qu'elle  a  trouvé;  elle  paraît  en 
arrière  de  ceux  qu'elle  devance.  Sa  foi  n'est  pas  tou- 
jours un  système  très  bien  lié  ;  il  y  a  des  lacunes,  des 
inconséquences  apparentes;  fidèle  dans  le  fond,  elle 
erre  quelquefois  dans  la  forme.  Cette  joie  même,  qui 
semble  inséparable  du  christianisme,  ne  paraît  d'une 
manière  prononcée  ni  dans  son  air,  ni  dans  ses  dis- 
cours ;  cet  enthousiasme,  qui  brille  sur  le  front  de 
quelques-uns,  est  étranger  à  son  caractère,  effarouche 
peut-être  son  humilité  craintive.  En  un  mot,  sa  vie  est 
une  vie  cachée  en  Dieu,  que  Dieu  seul  connaît  et  que 
Dieu  seul  apprécie. 

Or,  mes  frères,  ces  dons  obscurs  sont  ceux  que  Paul 
relève  dans  mon  texte,  et  qu'il  proclame  les  plus  né- 
cessaires. Et  cela  est  vrai,  premièrement  par  rapporta 
l'individu  qui  les  possède.  De  quoi  s'agit-il  pour  lui? 
Quel  est  son  suprême  intérêt?  C'est  le  rétablissement 
de  l'image  de  Dieu  en  lui  ;  c'est  la  régénération  :  car 
la  régénération  c'est  le  salut.  Eh  bien  !  cette  régénéra- 
tion est  tout  entière  dans  les  dons  obscurs  ou  faibles 
dont  nous  avons  parlé.  Les  autres  dons  que  Dieu  peut 
faire  à  une  âme  sont,  à  le  bien  prendre,  de  divines 
largesses  par  où  Dieu  veut  faire  connaître  sa  grandeur; 
ce  sont  des  magnificences  qu'il  sème  de  loin  en  loin 
selon  qu'il  le  juge  néczssaire,  des  privilèges  qui  ser- 
vent à  indiquer  déjà  sur  la  terre  à  quelle  gloire  une 
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âme  régénérée  peut  parvenir  dans  le  ciei.  Mais  ce  n'est 
pas  à  cette  condition  qu'elle  est  régénérée  et  sauvée  ; 
et  il  n'y  a  pas  même  entre  les  dons  éclatants  et  les 
dons  obscurs  toute  la  différence  qu'on  pourrait  croire. 
Quand  le  soleil  répand  sur  notre  globe  ses  bienfaisants 
rayons,  il  pénètre  à  la  fois  dans  des  palais  et  dans  des 
chaumières  ;  mais  dans  les  palais  ses  feux  sont  réflé- 
chis par  les  cristaux  et  par  le  luxe  des  dorures  ;  dans 
les  chaumières,  il  tombe  sur  des  surfaces  ternes  qui  ne 
lui  rendent  point  de  reflets  ;  n'importe  :  dans  la  chau- 
mière comme  dans  le  palais,  il  a  répandu  la  chaleur 
et  la  vie  ;  et  dans  l'humble  réduit  du  pauvre,  ainsi 
que  dans  la  maison  royale,  ce  qui  a  pénétré,  c'est  bien 
l'astre  du  jour,  le  roi  du  ciel  et  l'âme  de  la  nature.  De 
même,  dans  le  chrétien  obscur,  c'est  bien  l'Esprit- 
Saint,  l'Esprit  de  Dieu  qui  réside  :  s'il  ne  s'y  déploie 
pas  avec  autant  d'éclat,  il  n'y  réside  pas  moins  tout  en- 
tier, et  avec  tous  ses  caractères  essentiels,  Ce  qui  ca- 
ractérise une  âme  chrétienne,  ce  n'est  pas  précisément 
l'enthousiasme  et  l'ardeur,  encore  moins  le  talent  et 
l'éloquence  :  c'est  la  foi  humble,  la  foi  qui  sait  at- 
tendre, c'est  l'humilité,  c'est  surtout  l'amour.  Avec 
ces  dons,  on  est  passé  de  la  mort  à  la  vie  :  que  faut-il 
davantage? 

Davantage,  mes  frères  ?  Ah  !  Dieu  sans  doute  a  mon- 
tré sa  sagesse  en  accordant  rarement  davantage.  Il  y  a 
un  danger  attaché  à  toute  élévation,  et  il  ne  faut  pas  en 
excepter  l'élévation  spirituelle.  Les  dons  intérieurs  ont 
ceci  de  particulier,  qu'incorporés  à  notre  être  ils  sem- 
blent faire  partie  de  nous-mêmes.  Nous  oublions  trop 
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aisément  que  nous  ne  les  possédons  que  par  la  grâce, 
et  qu'il  est  absurde  de  se  glorifier  de  ce  qu'on  a  reçu. 
L'orgueil,  qui  fermente  sourdement  dans  le  fond  de 
notre  âme,  en  prend  occasion  de  l'envahir  tout  en- 
tière ;  et  souvent  on  a  vu  ces  ferveurs  brûlantes,  ces 
talents  extraordinaires  ouvrir  passage  à  un  orgueil  spi- 
rituel qui,  comme  tout  orgueil,  marche  devant  l'écra- 
sement. Ce  danger  est  tellement  réel  et  tellement 
grand,  que  souvent  le  Seigneur  prend  soin  de  ména- 
ger quelque  humiliation  intérieure  à  ceux  que,  sans 
cela,  leurs  privilèges  élèveraient  trop  haut.  Saint 
Paul,  sans  s'expliquer  davantage,  nous  parle  d'une 
«  écharde  dans  la  chair,  »  qui  sans  doute  l'avertissait 
de  sa  misère  primitive,  et  le  préservait  de  s'enorgueillir. 
Et  à  combien  de  chrétiens  distingués  Dieu  ne  s'est-il 
pas  à  dessein  montré  avare  de  quelque  grâce  dont  la 
possession  eût  rendu  leur  gloire  trop  complète  et  leur 
position  trop  périlleuse  ?  Chez  combien  de  chrétiens 
la  nécessité  de  lutter  avec  un  penchant  opiniâtre,  ou  la 
présence  de  quelque  doute  obstiné,  n'oat-elles  pas  servi 
de  contre-poids  à  cette  présomption  qui  naît  du  senti- 
ment de  la  force?  Par  où  nous  pouvons  juger  combien 
est  sage  ce  précepte  du  grand  apôtre  :  «  N'aspirez 
«  point  aux  choses  élevées  ;  mais  marchez  avec  les 
«  humbles.  » 

Ces  dons  obscurs  et  faibles  sont  aussi  les  plus  né- 
cessaires à  l'Église.  Toutes  les  grâces  de  Dieu,  écla- 
tantes ou  obscures,  ont  servi  l'Église  ;  mais  Dieu,  ayant 
multiplié  les  chrétiens  faibles  et  seulement  clairsemé 
les  chrétiens  forts,  a  montré  assez  par  là  l'importance 
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qu'il  attache  aux  premiers.  S'il  a,  dans  la  primitive 
Église,  accordé  aux  fidèles  des  dons  extraordinaires, 
ce  n'a  été  qu'avec  mesure  et  pour  un  temps  :  en  géné- 
ral il  a  semblé  vouloir  humilier  la  force,  en  réservant 
les  triomphes  à  la  faiblesse.  «  Il  a  choisi  les  choses 
«  folles  du  monde  pour  confondre  les  sages,  les  choses 
«  faibles  pour  confondre  les  fortes,  les  choses  viles  et 
«  méprisées,  même  celles  qui  ne  sont  point,  pour 
«  anéantir  celles  qui  sont  .  »  Il  a  mis  en  présence  la 
richesse  et  la  pauvreté,  le  savoir  et  l'ignorance,  la  phi- 
losophie et  la  rusticité  :  et  la  pauvreté,  la  rusticité, 
l'ignorance,  ont  vaincu.  De  temps  en  temps,  il  a  ap- 
pelé à  lui  le  génie  et  la  puissance,  et  leur  a  permis  de 
concourir  à  son  œuvre  ;  mais  lorsqu'il  l'a  voulu,  la 
fronde  du  jeune  fils  d'Isaï  a  suffi  pour  renverser  Go- 
liath, et  la  petitesse  des  moyens  n'a  fait  que  relever  la 
puissance  de  celui  qui  les  emploie.  En  tout  temps  l'É- 
glise a  suffi  à  l'Église,  la  vérité  à  la  vérité  .  L'éloquence 
et  l'enthousiasme  n'ont  pas  fait  autant  pour  cette  cause 
sacrée  que  les  vertus  modestes,  l'activité  uniforme  et 
les  prières  patientes  de  milliers  de  fidèles  dont  les  noms 
nous  sont  inconnus. 

La  vue  des  grands  mouvements  qui  se  sont  opérés 
au  sein  de  l'Église  chrétienne  a  pu  conduire  quelques 
personnes  à  un  jugement  différent.  Ce  n'étaient  pas, 
sans  doute,  des  membres  faibles  de  l'Église  qu'un  Paul, 
un  Augustin,  un  Luther.  De  tels  hommes,  ou  plutôt  de 
telles  puissances  ont  été  ordonnées  de  Dieu  dans  le 
cours  des  temps  pour  préparer  le  terrain  de  l'Église, 
pour  ouvrir  à  la  vie  chrétienne  un  terrain  plus  favo- 
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rable  et  plus  large  ;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  mécon- 
naissions l'importance  de  ces  grandes  apparitions  ! 
Mais  si  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre  n'est  autre  chose 
que  son  règne  dans  chacune  des  âmes  qui  composent 
l'Église  ;  si  la  prospérité  de  l'Église  a  pour  mesure  le 
nombre  et  la  solidité  des  conversions  individuelles  ;  si 
Dieu  est  plus  glorifié  dans  les  sentiments  intimes  des 
âmes  subjuguées  par  la  grâce  que  dans  la  proclamation 
publique  et  solennelle  des  dogmes  de  la  religion  ré- 
vélée, convenons  ensemble  d'une  vérité  :  c'est  que  les 
membres  faibles  de  l'Église  contribuent  proportionnel- 
lement pour  beaucoup  plus  au  règne  de  Dieu  que  les 
membres  forts  dont  nous  avons  parlé.  Quant  à  ces  der- 
niers, il  nous  semble  assez  ordinairement  que  l'admi- 
ration nous  dispense  de  l'imitation  ;  semés  de  loin 
en  loin,  ils  n'ont  pas  été  en  contact  avec  nous  tous; 
leurs  écrits,  leur  mémoire  ne  peuvent,  à  cet  égard, 
remplacer  qu'imparfaitement  leur  vie;  c'est  par  les 
côtés  faibles,  par  les  détails  ordinaires  et  familiers, 
qu'ils  auraient  pu  faire  sur  nous  une  impression  in- 
time ;  la  vie  aurait  agi  sur  la  vie  ;  mais,  isolés  de  nous 
par  les  circonstances,  par  leur  grandeur  même,  par 
leur  éclat,  ils  ne  peuvent  exercer  sur  nous  qu'un  effet 
indirect  et  général,  favorable  sans  doute  et  salutaire, 
mais  qui  va  jusqu'où  il  peut  aller  lorsqu'il  nous  pré- 
dispose à  observer,  à  étudier  les  membres  faibles  de 
ce  troupeau  duquel  il  faut  faire  partie  pour  appartenir 
à  Dieu.  Ces  derniers  modèles  nous  semblent  plus  à 
notre  portée,  quoique  leurs  dons  ne  soient  en  réalité 
ni  moins  précieux  ni  moins  divins  que  ceux  de  la  pre- 
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mière  classe  de  chrétiens  ;  nous  sentons  que  rien  ne 
nous  dispense  de  les  posséder,  que  rien  ne  peut  les 
suppléer,  qu'on  peut  n'être  ni  savant,  ni  éloquent,  ni 
ravi  au  troisième  ciel  par  l'extase  religieuse,  mais  qu'il 
faut  être  saint  ;  que  c'est  la  vocation  naturelle  de  toute 
âme,  et  le  dessein  de  Dieu  sur  nous  tous.  Cette  sain- 
teté, proportionnée  à  notre  stature,  appliquée  à  une 
sphère  d'activité  qui  ne  dépasse  point  la  nôtre,  nous 
attire  par  sa  simplicité  en  même  temps  qu'elle  nous 
frappe  par  sa  beauté  ;  mystérieuse  dans  son  origine, 
étonnante  par  sa  nature,  miraculeuse  enfin  si  l'on  con- 
sidère les  changements  qu'elle  apporte,  elle  n'en  est 
pas  moins  humaine,  accessible,  maniable;  c'est  la 
prose  du  royaume  céleste  que  chacun  est  tenu  de  par- 
ler. Oui,  ces  vies  habituellement  empreintes  de  chris- 
tianisme, d'une  seule  et  même  teneur,  d'une  consé- 
quence sévère,  d'un  sérieux  uni,  d'une  sérénité  douce, 
d'une  activité  infatigable  et  tranquille,  d'un  zèle  qui 
fait  beaucoup  et  dit  peu,  ces  vies  dont  le  caractère 
chrétien  paraît  peut-être  d'autant  plus  incontestable 
que  l'enthousiasme  y  prend  une  place  moins  grande 
que  la  charité,  voilà  ce  qui  gagne  le  plus  de  cœurs, 
voilà  la  salutaire  contagion  qui  agit  perpétuellement 
dans  l'Église,  qui,  dans  les  temps  les  plus  malheureux, 
a  conservé  tant  d'âmes  au  Seigneur  et  les  multiplie 
abondamment  dans  des  époques  bénies. 

Ces  observations  prouvent  assez  que  la  piété  sin- 
cère et  humble  est  la  plus  grande  des  forces,  et  que 
les  membres  les  plus  faibles  de  l'Église  lui  sont  les 
plus  nécessaires  pour  son  établissement  et  pour  ses 
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conquêtes.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  s'assurer  que 
ce  sont  de  tels  membres  qui  sont  les  plus  nécessaires  à 
la  société  civile.  C'est  un  dernier  trait  à  ajouter;  car 
on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  le  vrai  chrétien  est 
citoyen,  et  que  tout  ce  qu'il  a  reçu  d'en  haut  lui  a  été 
donné  pour  être  exercé  dans  la  société.  Nous  avons 
distingué  deux  sortes  de  supériorité  éclatante  :  l'une 
qui  tient  à  l'âme,  l'autre  qui  tient  à  l'esprit.  Quant  à 
la  première,  elle  a  produit  quelquefois  de  grands 
effets,  mais  plutôt  dans  le  sein  même  de  l'Eglise  et 
dans  les  relations  spirituelles  que  dans  les  relations 
de  la  vie  ordinaire  ;  et  quant  à  la  seconde,  qui  con- 
siste dans  les  talents  de  l'esprit,  elle  n'est  vraiment 
bienfaisante  que  lorsqu'un  esprit  de  piété  l'anime  et  la 
sanctifie.  Mais  ce  qui  est  nécessaire  à  la  société,  c'est 
la  piété  même.  La  piété  n'a  pas  son  domaine  circon- 
scrit dans  l'enceinte  des  méditations,  de  la  vie  inté- 
rieure et  du  culte  religieux  :  «  la  piété  est  utile  à  toutes 
«  choses,  »  la  piété  s'applique  à  tout.  Mais  nous  allons 
plus  loin,  et  nous  disons  :  la  piété  est  le  seul  principe 
de  vie  des  États,  et  le  seul  remède  de  la  société  ma- 
lade. Yoyez,  avec  tout  cet  appareil  de  vertus  humaines 
et  de  talents  brillants,  quel  aspect  elle  présente.  Éle- 
vez-vous un  peu  plus  haut  que  le  cercle  borné  de  vos 
relations  domestiques,  quoique  déjà  dans  ces  relations 
vous  puissiez  trouver  d'une  manière  ou  d'une  autre  la 
preuve  de  ce  que  j'avance  ;  contemplez  ce  vaste  hori- 
zon de  la  société  ;  prêtez  l'oreille  à  cet  effroyable  tu- 
multe de  toutes  les  passions  déchaînées  ;  plongez  vos 
regards  clans  l'ensemble  et  dans  les  derniers  recoins 
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de  ce  labyrinthe  fangeux  ;  en  un  mot,  pour  quelques 
instants,  considérez  le  monde.  Certes,  vous  n'avez 
pas  l'œil  scrutateur  de  celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les 
reins;  vous  ne  pouvez  pas  remuer  ce  fond  révoltant 
d'iniquité  qui  repose  caché  dans  les  cœurs  :  s'il  pou- 
vait tout  à  la  fois  se  découvrir  à  vous....  Mes  frères, 
on  ne  pouvait  voir  la  gloire  de  Dieu  sans  mourir  : 
pourrait- on  sans  mourir  contempler  l'iniquité  hu- 
maine? Mais  vous  avez  vu  la  surface,  cela  suffit.  Jugez 
maintenant  si  les  plus  beaux  talents  seraient  capables 
d'établir  l'harmonie  dans  ce  chaos  et  la  paix  dans  ce 
tumulte;  jugez  si  la  vue  d'un  petit  nombre  d'hommes 
pleins  de  joie  chrétienne  et  d'une  ferveur  enthousiaste, 
et  par  là  même  inintelligibles  pour  la  masse,  y  pour- 
rait exercer  une  influence  sensible.  Oh!  le  vrai  levain 
dans  cette  masse,  c'est  la  vertu  humble,  tranquille, 
obscure,  active  de  ces  milliers  de  fidèles  répandus 
dans  tous  les  coins  de  la  société ,  luttant  par  leur 
exemple  et  par  leurs  prières  contre  la  dépravation  gé- 
nérale, et  faisant  doucement  luire  leur  lumière  devant 
les  hommes  de  manière  à  ramener  au  moins  quelques 
âmes.  Ce  sont  eux  que  le  Seigneur  a  jetés  dans  le 
monde  comme  une  semence  dont  un  grain  en  produira 
vingt,  un  autre  trente  et  un  autre  cent.  Ce  sont  les 
prémices  de  la  grande  moisson  qui  mûrit  dans  le 
champ  du  monde,  et  qui,  nous  en  avons  l'assurance, 
couvrira  un  jour  de  ses  épis  la  face  entière  de  la  so- 
ciété. 

Ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé,  et  les  circonstances 
qui  doivent  nous  l'amener  se  développent  avec  lenteur. 
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Tout  dans  le  monde  a  une  marche  plus  rapide  que  les 
progrès  de  ce  règne  d'amour  et  de  paix.  Que  de  per- 
fectionnements avant  que  l'homme  daigne  songer  à 
celui  de  son  âme  !  N'est-il  pas  étrange  de  le  voir  pen- 
ser à  s'assurer  toutes  choses,  excepté  son  salut?  res- 
taurer toutes  choses,  excepté  sa  conscience?  spéculer 
sur  toutes  choses,  excepté  sur  l'éternité  ?  Siècle  admi- 
rable, mes  frères,  où  rien  ne  manque,  sinon  «  la  seule 
«  chose  nécessaire  !  »  La  société  politique  s'asseoit  sur 
de  nouvelles  bases,  les  droits  de  l'homme  sont  garan- 
tis, et  je  m'en  réjouis  :  mais  au  milieu  de  ces  combi- 
naisons admirables  de  la  politique  je  cherche  le  Saint- 
Esprit,  cet  esprit  d'équité,  de  conciliation,  de  support; 
où  est-il?  L'industrie  fait  d'immenses  progrès  ;  l'art 
double  les  forces  de  la  nature,  la  richesse  du  monde 
s'accroît,  l'aisance,  dit-on,  se  répand,  et  je  m'en  ré- 
jouis :  mais  au  milieu  de  ce  développement  des  arts 
et  de  l'opulence  je  cherche  le  Saint-Esprit,  cet  esprit 
de  modération,  de  désintéressement  et  de  pureté;  où 
est-il?  Les  sciences,  les  lettres,  l'instruction  publique 
étendent  leur  domaine  ;  la  culture  se  répand  dans  des 
lieux  et  dans  des  conditions  d'où  elle  était  bannie  ; 
l'intelligence  est  toujours  plus  honorée,  et  certes  je 
m'en  réjouis  :  mais  dans  ces  triomphes  de  la  pensée 
humaine  je  cherche  le  Saint-Esprit,  cet  esprit  d'humi- 
lité, de  piété  et  de  charité;  où  est-il?  Ah!  mes  frères, 
il  s'en  faut  encore  que  ce  divin  Consolateur  ait  tout 
consolé,  que  cette  force  ait  tout  dompté,  que  cette  vie 
ait  tout  animé.  Luttez  par  la  prière  pour  que  ce  beau 
jour  arrive  ;  combattez  pour  Jésus-Christ  qui  a  com- 
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battu  pour  vous;  demandez  avec  ardeur  que  son  règne 
vienne;  demandez  «  qu'à  son  nom  tout  genou  se  ploie 
«  et  toute  langue  confesse  qu'il  est  le  Seigneur  à  la 
«  gloire  de  Dieu  son  père  ;  »  demandez,  non  pas  les 
dons  extraordinaires  qui,  dans  le  jour  que  nous  célé- 
brons, se  répandirent  sur  les  apôtres  ;  mais  demandez 
que  l'Esprit  de  Dieu  multiplie  parmi  vous  le  nombre 
de  ces  membres  faibles,  c'est-à-dire  de  ces  chrétiens 
humbles  et  fidèles  qui  sont  la  force  et  l'espérance  de 
l'Église.  Demandons-le  tous  ensemble  au  Père  des  lu- 
mières, et  supplions-le  d'ajouter  déjà  en  ce  jour  quel- 
ques âmes  à  l'Église  pour  être  sauvées. 


L'INTOLÉRANCE  DE  L'ÉVANGILE. 


Celui  qui  ri  est  pas  avec  moi,  est  contre  moi.  Matth.  XII,  30. 

Ces  paroles  furent  prononcées  par  Jésus-Christ  à 
l'occasion  d'un  de  ses  miracles  les  plus  éclatants.  Les 
pharisiens  prétendant  qu'il  l'avait  opéré  par  la  puis- 
sance du  démon,  Jésus-Christ  leur  représenta  combien 
il  était  absurde  de  supposer  que  le  démon  concourût  à 
l'établissement  d'une  religion  opposée  à  ses  intérêts. 
Satan,  dit-il,  se  diviserait-il  contre  lui-même?  Puis, 
poussant  plus  loin  sa  pensée,  notre  Seigneur  ajouta 
que,  si  Satan  n'était  pas  son  aide,  ainsi  que  le  suppo- 
saient les  pharisiens,  il  s'ensuivait  que  Satan  était 
son  adversaire.  Et  pourquoi?  C'est  qu'à  l'égard  de 
Jésus-Christ  il  faut,  de  toute  nécessité,  être  l'un  ou 
l'autre,  et  que  quiconque  n'est  pas  pour  lui  est  par 
là  même  contre  lui. 

C'est  ainsi,  mes  frères,  qu'à  l'occasion  d'un  fait 
particulier  Jésus-Christ  proclama  une  grande  vérité 
qui ,  sans  doute ,  est  répandue  dans  tout  l'Évangile, 
et  résulte  de  tout  l'ensemble  de  la  doctrine  chrétienne. 
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mais  qui  n'avait  point  reçu  encore  une  expression 
aussi  précise  et  aussi  solennelle.  C'est  cette  déclaration 
du  Sauveur  qui  va  nous  occuper  aujourd'hui.  Notre 
dessein  est  d'en  développer  les  preuves;  mais  il  faut, 
avant  tout,  en  expliquer  les  termes  principaux. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  est  contre  Jésus-Christ? 
Chacun  comprend  assez  que  notre  Seigneur  désigne 
par  là  tout  homme  pour  qui  l'Evangile  est  un  objet 
d'aversion  et  de  haine,  soit  qu'il  renferme  ces  senti- 
ments dans  son  cœur,  soit  qu'il  les  manifeste  par  des 
paroles  ou  par  des  actions.  Qu'est-ce  qu'un  homme 
qui  n'est  pas  avec  Jésus-Christ  ou  pour  Jésus-Christ? 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  rassembler  les  traits 
par  l'imagination.  Le  monde  est  plein  de  ces  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  pour  Jésus-Christ.  Nous  les 
reconnaissons  dans  tous  ces  membres  de  l'Église 
chrétienne  qui  ne  lui  appartiennent  que  par  la  nais- 
sance et  par  quelques  habitudes  extérieures ,  mais 
dont  la  vie  entière  prouve  que  cette  Église  ne  leur 
inspire  aucun  intérêt.  Ils  ont  accepté  une  religion 
comme  on  accepte  une  patrie,  non  point  par  un  choix 
libre,  mais  par  un  effet  de  la  nécessité.  Chrétiens  de 
naissance,  ils  ne  le  sont  pas  d'affection.  N'ayant  exa- 
miné ni  les  preuves  qui  établissent  la  vérité  du  chris- 
tianisme, ni  les  objections  par  lesquelles  on  l'attaque, 
ils  croient  sur  la  foi  d'autrui  ;  ils  ont  quelques  notions 
générales  des  doctrines  de  la  révélation,  et,  une  fois 
pour  toutes,  ils  les  ont  admises  pour  n'y  plus  revenir. 
En  un  mot,  la  religiou  est  pour  eux  une  haute  con- 
venance, un  fait  considérable,  une  nécessité  sociale, 
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mais  rien  de  plus;  elle  n'est  point  la  règle  de  leur 
vie,  ni  un  de  leurs  intérêts.  Ils  ne  concourent,  ni  par 
des  vœux  ni  par  des  efforts,  à  l'avancement  du  règne 
de  Dieu;  ils  ne  s'informent  pas  même  s'il  avance  ou 
s'il  recule;  tout  a  pour  eux  plus  d'importance  que  les 
succès  de  cette  grande  cause.  Voilà  les  principaux 
traits  du  caractère  des  indifférents. 

Or,  que  dit  à  leur  sujet  le  Sauveur  des  hommes? 
«  Ceux  qui  ne  sont  pas  pour  moi  sont  contre  moi.  » 
Nous  ne  saurions  mieux  établir  la  vérité  de  cette  dé- 
claration qu'en  montrant  la  fausseté  de  la  proposition 
contraire,  que  voici  :  «  On  peut  n'être  pas  pour  Jésus- 
ce  Christ,  et  cependant  n'être  pas  contre  lui;  on  peut 
«  n'être  ni  son  ami  ni  son  ennemi;  on  peut  observer 
«  à  son  égard  une  espèce  de  neutralité.  »  Voyons  si 
cette  neutralité  est  possible. 

J'observe  d'abord ,  mes  frères ,  qu'une  véritable 
neutralité  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  le 
monde.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  l'indifférence;  il 
peut,  sans  doute,  ne  ressentir  ni  haine  ni  amour  pour 
les  choses  qui  lui  sont  complètement  étrangères,  et 
vers  lesquelles  aucune  circonstance  ne  dirige  son  at- 
tention; mais  tout  ce  qui  le  touche  de  près,  tout  ce 
qui  peut  influer  sur  son  sort,  ou  seulement  tout  ce 
qu'il  voit  exciter  un  intérêt  général,  devient  pour  lui 
l'objet  d'un  sentiment  quelconque.  Ses  goûts  peuvent 
changer;  mais,  pareil  au  pendule,  il  oscille  perpé- 
tuellement de  l'affection  à  l'aversion,  et  de  l'aversion 
à  l'affection,  sans  s'arrêter  jamais  dans  l'espace  inter- 
médiaire. Son  âme  étant  faite  pour  sentir,  sentir  étant 
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sa  vie,  elle  est  pour  ainsi  dire  contrainte  d'aimer  ou 
de  haïr,  et  fuit  l'indifférence  comme  une  espèce  de 
mort.  Chacun  de  nous,  en  se  repliant  sur  soi-même 
et  en  consultant  ses  souvenirs,  y  reconnaîtra  sans 
peine  cette  disposition,  et  cela  suffira  pour  le  mettre 
en  garde  contre  cette  opinion  :  qu'on  peut  n'être  pas 
pour  Jésus-Christ  sans  être  contre  Jésus-Christ. 

Mais  si  l'observation  que  nous  venons  de  faire  est 
vraie  en  général,  combien  ne  le  paraîtra-t-elle  pas 
dans  le  domaine  de  la  religion  !  Une  religion  est  une 
opinion,  une  religion  est  un  système  ;  mais  ce  qui  la 
distingue  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  systè- 
mes, c'est  qu'elle  prétend  être  l'œuvre  de  Dieu  et  le 
tout  de  l'homme.  Toute  religion  qui  prétendrait  moins 
se  démentirait  elle-même,  et  ne  mériterait  pas  le  nom 
de  religion.  Il  en  résulte  que  si  une  religion  est  vraie, 
il  faut  l'aimer  de  tout  son  cœur,  que  si  elle  est  fausse, 
il  faut  la  détester  de  tout  son  cœur  ;  car  il  s'agit  d'une 
chose  de  toute  excellence  ou  d'une  imposture  crimi- 
nelle, de  l'œuvre  de  Dieu  ou  de  celle  du  démon, 
d'une  chose  propre  à  nous  perdre  ou  .propre  à  nous 
sauver.  La  neutralité,  dans  un  tel  cas,  est-elle  bien 
possible?  Peut-on  rester  sans  aucun  sentiment  vis-à- 
vis  d'un  fait  dominant,  absorbant,  immense,  qui 
sollicite  sans  relâche  une  décision?  Et  n'est-ce  pas  ici 
du  moins  que  l'indifférence  doit  trouver  son  écueil? 

Mais  je  vais  plus  loin  :  je  dis  que,  quand  on  reste- 
rait indifférent,  on  n'en  aurait  pas  moins,  sans  le  vou- 
loir, fait  un  choix.  Et  comment  cela,  mes  frères?  C'est 
que  la  vraie  religion  ne  méritant  rien  de  moins  que 
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tout  notre  amour,  c'est  être  contre  elle  que  de  ne  pas 
nous  dévouer  à  elle  ;  et  qu'une  religion  fausse  ne  mé- 
ritant rien  de  moins  que  toute  notre  haine,  c'est  être 
pour  elle  que  de  ne  pas  la  combattre.  Ici,  tout  milieu 
est  impossible;  et  l'indifférent  doit  entendre,  d'un  côté, 
la  religion  fausse  lui  dire  :  Puisque  vous  n'êtes  pas 
contre  moi,  vous  êtes  pour  moi,  et  de  l'autre  côté,  la 
religion  vraie  lui  crier  :  Puisque  vous  n'êtes  pas  pour 
moi,  vous  êtes  contre  moi. 

Et,  pour  vous  rendre  cette  dernière  vérité  plus  sen- 
sible, supposez  que  Dieu,  manifesté  en  chair,  soit  des- 
cendu sur  la  terre,  en  la  personne  d'un  être  semblable 
à  vous  ;  que  le  caractère  de  cet  être  soit  l'idéal  de  la 
perfection,  son  œuvre  le  salut  du  genre  humain,  ses 
préceptes  la  sainteté  même,  ses  sentiments  pour  vous 
une  charité  immense.  Vous  lui  reconnaissez  tous  ces 
attributs,  et  vous  lui  dites  :  Puisque  tu  es  l'idéal  de  la 
perfection,  la  règle  de  la  sainteté,  Dieu  même  mani- 
festé en  chair  ;  puisque  tu  as  répandu  sur  la  croix  tout 

ton  sang  pour  le  salut  de  mon  âme,  je  ne  saurais 

être  contre  toi  ;  mais  je  ne  serai  pas  pour  toi.  —  Et  pour 
qui  donc,  grand  Dieu  !  car  il  faut  être  pour  quelqu'un, 
il  faut  que  le  cœur  s'attache  à  quelque  chose  ;  le  cœur 
ne  vit  que  de  ce  qu'il  aime.  Pour  qui  voulez-vous  être, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  être  pour  Dieu?  Apparem- 
ment pour  vous,  je  le  suppose?  Mais  qu'est-ce  que  ce 
vous)  séparé  de  Dieu,  sinon  la  chair  dans  toute  sa  cor- 
ruption et  le  péché  dans  toute  sa  difformité  ?  Et  quand 
on  est  pour  ces  choses,  on  n'est  pas  contre  Dieu?  et 
quand  on  est  pour  sa  volonté  dépravée,  on  n'est  pas 
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contre  Dieu?  et  quand  on  est  pour  le  démon,  on  n'est 
pas  contre  Dieu?  Non,  mes  frères,  il  n'y  a  dans  le 
monde  que  deux  empires,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
nommer  ;  mais  je  dis  que  qui  n'est  pas  dans  l'un  est 
nécessairement  dans  l'autre  ;  qui  n'est  pas  avec  Jésus- 
Christ  est  contre  Jésus-Christ.  —  Voilà  la  neutralité  de 
l'indifférent. 

Pour  mieux  apprécier  cette  neutralité,  entrons  dans 
le  cœur  de  F  indifférent,  et  rendons-nous  compte  des 
sentiments  qui  y  régnent.  Il  n'a,  dit-il,  point  de  haine. 
Passons;  cette  haine,  nous  saurons  bien  la  retrouver. 
Mais  y  a-t-il  dans  son  cœur  de  l'amour  et  de  l'obéis- 
sance? De  l'amour  pour  Jésus-Christ,  assurément  non, 
puisqu'il  n'est  pas  pour  Jésus-Christ.  Eh  bien  !  refuser 
l'amour  à  Jésus-Christ,  je  dis  que  c'est  lui  faire  tout  le 
mal  qu'un  ennemi  déclaré  pourrait  lui  faire  ou  du 
moins  lui  vouloir.  Si  Jésus-Christ  était  venu  dans  le 
monde,  comme  un  roi  dans  une  province  révoltée, 
pour  y  étouffer  la  rébellion  et  y  faire  régner  le  silence 
de  la  terreur,  il  pourrait  nous  tenir  compte  d'une  sou- 
mission tremblante,  et  nous  savoir  gré  du  mal  que 
nous  ne  lui  ferions  pas.  Mais  cette  soumission,  mes 
frères,  il  n'en  a  pas  voulu,  il  n'en  veut  pas;  ce  qu'il 
a  uniquement  voulu,  ce  qui  l'a  fait  descendre  sur  la 
terre,  le  but  auquel  il  a  rapporté  tous  ses  travaux, 
c'est  la  conquête  de  nos  cœurs;  auprès  de  ce  triomphe, 
tout  autre  ne  lui  est  rien  ;  et  si,  au  lieu  de  notre  amour 
qu'il  demande ,  nous  lui  offrons  dérisoirement  une 
soumission  passive  qu'il  ne  demande  pas;  si,  au  lieu 
du  culte  de  reconnaissance  qu'il  a  mérité  par  tout  son 
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sang,  nous  lui  offrons,  comme  par  grâce,  de  lui  épar- 
gner nos  outrages,  cela  même  n'est-il  pas  le  plus  cruel 
des  outrages,  le  seul  même  auquel  il  puisse  être  sen- 
sible? car  notre  haine,  qu1  est-elle  à  ses  yeux,  que  l'ex- 
pression plus  prononcée  et  plus  franche  du  divorce  qui 
existe  entre  nous  et  lui,  une  forme  un  peu  plus  dis- 
tincte de  l'outrage  que  notre  ingratitude  lui  adresse 
perpétuellement?  Ou  bien,  est-ce  que  peut-être  vous 
verriez  quelque  chose  de  plus  grave  à  l'attaquer,  à  le 
combattre?  En  vérité,  vous  vous  flattez!  Qu'est-ce 
qu'ajouteraient  au  crime  de  votre  ingratitude  vos  mi- 
sérables attaques?  Ah  !  dès  que  vous  avez  le  malheur 
de  ne  pas  l'aimer,  attaquez,  combattez,  guerroyez,  on 
vous  le  permet.  L'Éternel  a  bien  affaire  d'être  ému  de 
la  rébellion  d'un  insecte  !  Agitez-vous,  débattez-vous 
dans  votre  poussière;  soulevez  même,  s'il  se  peut,  un 
monde  entier  contre  le  Roi  des  mondes  :  vous  ne  re- 
tarderez pas  d'une  minute,  ni  ne  reculerez  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu  la  marche  des  desseins  éternels  ;  ce 
n'est  que  parce  qu'il  voit  tout  que  le  Seigneur  aperce- 
vra vos  ridicules  efforts  ;  mais  ce  qu'il  a  vu  avant  tout, 
c'est  que  vous  ne  l'aimez  pas,  et  c'est  là  ce  qui  vous 
range  parmi  ses  ennemis. 

Nous  avons  parlé  de  l'amour  :  et  l'obéissance?  Y 
a-t-il  de  l'obéissance  chez  l'indifférent?  Non,  sans 
doute;  car  celui  qui  n'aime  pas  n'obéit  pas.  Il  est  vrai 
qu'une  crainte  servile  peut  faire  accomplir  quelques 
devoirs  extérieurs  et  produire  une  obéissance  maté- 
rielle; mais  l'Évangile  demande  une  obéissance  spiri- 
tuelle, qui  n'est  pcssible  qu'à  l'amour.  Vaincre  ses 
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passions,  user  du  monde  comme  n'en  usant  pas,  vivre 
dans  l'humilité  et  dans  la  charité,  consacrer  toutes  ses 
forces  à  l'avancement  du  règne  de  Dieu,  voilà  ce  que 
l'indifférent  ne  fera  pas,  voilà  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire  : 
il  vit  donc  dans  la  désobéissance.  Or,  je  vous  le  de- 
mande,  comment  serait  considéré,  dans  un  état, 
l'homme  qui  n'obéirait  pas  aux  lois?  Certainement 
comme  un  ennemi,  lors  même  qu'il  n'aurait  jamais 
pris  les  armes  contre  l'état  ;  un  sujet  rebelle  n'est-il 
pas  un  ennemi?  Et  comment  sera  considéré  celui  qui 
ne  se  soucie  pas  plus  des  lois  spirituelles  de  Jésus- 
Christ  que  si  Jésus-Christ  ne  les  eût  jamais  données? 
Certainement  aussi  comme  un  ennemi.  D'où  il  suit 
que  celui  qui  n'est  pas  pour  Jésus-Christ  est  par  là 
même  contre  Jésus-Christ. 

Mais,  mes  frères,  nous  ne  nous  contenterons  pas  d'a- 
voir montré  quen  principe  l'indifférent  est  un  véritable 
ennemi  de  Jésus-Christ.  Nous  ferons  voir  encore  que, 
quand  les  circonstances  le  voudront,  il  deviendra  en- 
nemi positivement  et  de  fait.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  indifférence,  sinon,  comme  nous  l'avons  vu,  un 
secret  éloignement  pour  Jésus-Christ  et  pour  sa  doc- 
trine, un  désaccord  entre  l'âme  et  Jésus,  une  inimitié 
endormie?  Aussi  longtemps  que  les  circonstances  ne 
la  stimulent  pas,  elle  reste  endormie,  elle  n'a  pas 
conscience  d'elle-même,  elle  ne  sent  pas  qu'elle  hait; 
et  chez  quelques  personnes  elle  dure  toute  la  vie  sous 
cette  forme,  la  plus  funeste  peut-être.  Mais  chez  beau- 
coup d'autres,  des  circonstances  imprévues  la  réveil- 
lent et  la  font  apparaître  sous  ses  véritables  traits. 
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Tantôt,  c'est  une  vue  plus  claire  de  la  vérité  qui  la 
réveille.  Cette  vérité,  dont  on  détournait  ses  regards, 
vient  un  jour  à  frapper  les  yeux  avec  une  vivacité 
inattendue;  on  s'avise  tout  à  coup  que  c'est  une  chose 
sérieuse  que  l'Évangile,  qu'il  y  va  de  tout  de  l'accepter 
ou  de  le  rejeter  ;  on  se  représente  tout  le  temps  qu'on 
a  péché  sans  réflexion  ;  mais  surtout  on  sent  combien 
on  a  le  cœur  éloigné  de  goûter  les  maximes  austères 
et  la  saveur  spirituelle  de  l'Évangile  ;  on  sent  que,  si 
une  fois  on  le  prenait  au  sérieux,  cela  n'irait  pas  à 
moins  qu'à  nous  obliger  de  changer  de  vie  :  alors  les 
renoncements,  les  privations,  les  sacrifices  se  présen- 
tent en  foule  ;  la  mauvaise  humeur  pénètre  dans 
l'âme  ;  mais,  au  lieu  de  se  porter  contre  nous,  dont  la 
conduite  condamne  la  loi,  elle  se  porte  injustement 
contre  la  loi,  qui  condamne  notre  conduite.  Dès  lors  il 
ne  faut  plus  parler  de  neutralité  ni  d'indifférence  ;  le 
voile  est  déchiré,  la  blessure  est  faite,  la  haine  est 
éveillée.  Dès  lors  nous  sommes  directement  contre 
Jésus-Christ. 

Quelquefois  aussi  ce  passage  de  l'inimitié  à  sa  vraie 
forme  est  occasionné  par  le  réveil  religieux  des  per- 
sonnes qui  nous  entourent.  Ce  sont  des  personnes  qui 
se  sont  aussi  trouvées  dans  la  situation  que  nous  ve- 
nons de  décrire  ;  la  vérité  les  a  aussi  percées  d'une 
atteinte  imprévue  ;  mais  après  un  moment  d'indéci- 
sion, leur  mauvaise  humeur,  qui  ne  savait  où  se 
prendre,  s'est  tournée  contre  elles-mêmes.  Dans  la 
nécessité  de  se  haïr  ou  de  haïr  l'Évangile,  elles  ont 
préféré  se  haïr.  Et  de  la  haine  d'elles-mêmes  elles 
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sont  naturellement  passées  à  l'amour  de  Jésus-Christ. 
Dès  lors,  régénérées  par  l'Esprit  d'en  haut,  elles  ont 
vécu  d'une  nouvelle  vie;  et  malgré  leur  humilité  et 
leur  réserve,  il  y  a  tant  de  différence,  même  extérieu- 
rement, entre  vivre  selon  le  monde  et  vivre  selon 
Dieu,  que  ce  changement  a  dû  frapper  leurs  entours. 
Leur  vie  est  devenue  comme  un  Évangile  vivant.  Les 
indifférents  et  les  neutres  ont  lu  alors  l'Évangile,  non 
point  en  caractères  morts  sur  des  feuilles  inanimées, 
mais  en  lettres  vivantes  dans  des  cœurs  d'hommes. 
C'a  été,  si  l'on  me  permet  de  m'exprimer  ainsi,  une 
nouvelle  édition  de  la  Parole  de  Dieu,  avec  les  com- 
mentaires du  Saint-Esprit.  Alors  s'est  produite,  dans 
le  cœur  des  indifférents,  cette  même  lutte  que  nous 
avons  décrite;  alors  l'évidence  de  l'Évangile,  et  la 
divinité  de  Christ,  et  le  sérieux  infini  de  la  vie,  ont, 
en  quelque  sorte,  ébloui  les  yeux  et  accablé  l'âme; 
alors  il  n'a  plus  été  possible  de  se  renfermer  dans  un 
système  de  froide  neutralité.  L'âme,  trop  vivement 
pressée,  devait  prendre  un  parti  ;  hélas!  elle  a  pris  un 
parti  :  elle  hait.  Mais,  en  dépit  des  apparences,  sa 
position  n'est  point  essentiellement  changée;  c'est 
bien  toujours  le  même  éloignement  pour  l'Évangile; 
mais  cet  éloignement ,  elle  en  a  la  conscience ,  le  vif 
sentiment;  et  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'alors  se 
vérifie  la  prédiction  du  vieillard  Siméon,  lorsque, 
tenant  Jésus  enfant  dans  ses  bras,  il  disait  :  «  A  son 
«  sujet,  les  pensées  du  cœur  de  plusfeurs  seront  mani- 
«  fest  es.  » 

Haïr  Jésus-Christ,  tel  est  donc  le  terme  où  vient 
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aboutir  la  neutralité  de  l'indifférent.  Haïr  Jésus- 
Christ  !  quels  mots  sommes-nous  réduits  à  prononcer! 
L'incrédule  le  plus  enraciné  ne  voudrait  point  passer 
pour  haïr  Jésus-Christ.  Mais  ce  sentiment,  qui  fait 
horreur  à  l'incrédule,  indifférents!  c'est  le  sentiment 
habituel  de  votre  âme.  Or,  afin  qu'au  moins  vous 
sachiez  ce  que  vous  faites  en  haïssant  Jésus,  venez  et 
voyez.  Ce  docteur,  plein  de  grâce  et  de  vérité,  qui  va 
semant  partout  la  Parole  de  la  réconciliation;  ce  mé- 
decin compatissant,  dont  aucune  misère  n'approcha 
sans  être  soulagée  ;  cet  ami  qui  chercha  à  vous  ras- 
sembler de  devant  le  mal  comme  une  poule  rassemble 
ses  poussins  sous  ses  ailes,  c'est  celui-là  que  vous 
haïssez.  Ce  modèle  de  pureté  et  de  charité,  cet  homme 
en  qui  ses  plus  furieux  ennemis  ne  purent  découvrir 
l'ombre  d'un  péché,  c'est  celui-là  que  vous  haïssez. 
Ce  héros  céleste,  qui,  dans  le  jardin  de  Gethsémané, 
se  chargeant  de  la  conscience  du  genre  humain,  ac- 
cablé sous  le  fardeau  des  péchés  de  toute  la  terre, 
épuisant  pour  vous  le  calice  de  la  colère  divine,  gémit 
dans  la  poussière  et  dans  une  sueur  de  sang,  c'est 
celui-là  que  vous  haïssez.  Cette  victime  qui,  pour 
vous,  gravit  sur  le  Calvaire;  qui,  pour  vous,  se 
laisse  attacher  à  la  croix;  qui,  pour  vous,  réunit 
en  sa  personne  tout  ce  que  l'imagination  peut  con- 
cevoir de  douleurs  ,  et  dont  le  dernier  soupir  est 
une  prière  pour  ses  bourreaux,  c'est  celui-là  que  vous 
haïssez.  Ne  vous  soulevez  pas  contre  cette  assertion  : 
si  vous  n'êtes  rien  pour  celui  qui  a  été  tout  pour  vous, 
si  vous  ne  donnez  pas  un  battement  de  oœur  à  celui 
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qui  vous  a  prodigué  sa  vie,  si  votre  vie  est  une  résis- 
tance perpétuelle  à  ses  lois,  vous  êtes  ses  ennemis  ;  si 
vous  ne  l'aimez  pas,  vous  le  haïssez  ;  et  si  vous  ne  le 
combattez  pas  encore,  vous  le  combattrez. 

Je  suis  arrivé  au  terme  d'une  démonstration  péni- 
ble, et  que  je  nai  entreprise,  je  dois  l'avouer,  qu'avec 
répugnance.  Mais,  connaissant  trop  bien  l'état  que  j'ai 
décrit,  persuadé  depuis  longtemps  qu'en  effet,  si  l'on 
n'est  pas  avec  Jésus-Christ,  on  est  contre  lui,  j'ai  dû 
signaler  à  mes  frères  les  dangers  d'une  neutralité  sur 
laquelle  plusieurs  s'abusent  peut-être,  et  leur  dire,  à 
l'exemple  de  Josué  :  «  Choisissez  qui  vous  voulez 
«  servir.  »  Ceux-là  ont  choisi  qui,  d'un  pas  lent  et 
pénible,  mais  sans  irrésolution,  se  sont  mis  en  marche 
vers  le  pays  des  découvertes  infinies;  qui,  ne  possé- 
dant pas  encore  toute  la  vérité,  la  cherchent  avec  bonne 
foi  et  patience  ;  qui,  sollicités  par  la  chair  et  par  le 
monde,  se  tournent  en  gémissant  vers  Dieu  qui  peut 
les  aider,  et  qui,  tous  les  jours,  offrent  au  Seigneur 
leur  bonne  volonté,  ne  pouvant  lui  offrir  autre  chose. 
Dieu  nous  préserve  de  décourager  personne,  et  «  d'é- 
«  craser,  comme  dit  le  poëte,  le  germe  naissant  d'où 
«  pouvait  sortir  un  ange  !  »  Mais  il  en  est  d'autres 
qui  n'ont  pas  choisi,  et  qui  ne  songent  pas  à  choisir. 
Il  en  est  qui  se  persuadent  que,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
ni  pour  ni  contre  Jésus-Christ,  Jésus-Christ  pareille- 
ment ne  sera  ni  pour  ni  contre  eux.  Ceux-là,  il  fallait 
leur  montrer  que  la  neutralité  où  ils  se  renferment  est 
une  véritable  inimitié,  et  qu'elle  sera  jugée  comme 
telle  ;  ceux-là,  il  fallait  les  réveiller  par  nos  avertisse- 
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ments,  et  nous  l'avons  tenté  dans  notre  faiblesse.  Bé- 
nis, Seigneur,  ces  avertissements  donnés  en  ton  nom  ; 
fais-les  pénétrer,  fais-les  «  recevoir  avec  douceur  » 
dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  les  enten- 
dre ;  dans  l'âme  de  nous  tous,  Seigneur  !  car  qui  n'a 
besoin  d'être  averti?  Inspire-nous  à  tous  le  sincère 
désir  de  t'appartenir  en  Jésus-Christ  entièrement  et 
pour  jamais  ! 


LA  TOLÉRANCE  DE  L'ÉVANGILE. 


Celui  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour  nous.  Luc,  IX,  50. 

Il  y  a  quelques  jours,  mes  frères,  que  nous  vous 
développâmes  le  sens  de  ces  paroles  du  Seigueur: 
«  Celui  qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  »  C'é- 
tait vous  montrer  l'Évangile  dans  toute  son  intolérance. 
Car  l'Évangile  a  son  intolérance,  quoiqu'il  ne  sympa- 
thise pas  avec  les  persécuteurs,  et  qu'il  respire  la  plus 
entière  liberté  religieuse  ;  l'Évangile  a  son  intolérance, 
puisqu'il  répute  pour  ennemi  quiconque  n'est  pas  son 
ami.  Nous  tâchâmes  de  faire  sentir  combien  cette  into- 
lérance est  raisonnable,  conforme  à  la  nature  des  cho- 
ses, et  digne  de  Dieu.  Aujourd'hui,  mes  frères,  nous 
essayons  de  développer  ces  paroles,  qui  sont  aussi  du 
Sauveur  :  «  Celui  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour 
«  nous.  »  Rien,  au  premier  coup  d'œil,  de  plus  con- 
tradictoire que  ces  deux  maximes.  Mais  la  contradic- 
tion n'est  qu'apparente  ;  et  ces  maximes,  au  lieu  de 
s'exclure,  se  complètent  l'une  l'autre,  s'expliquent 
naturellement,  et  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  que  deux 
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aspects  d'une  même  vérité.  Si  notre  texte  précédent 
nous  a  montré  l'intolérance  de  l'Évangile,  celui-ci  nous 
montre  la  limite  de  cette  intolérance.  Si  le  premier 
nous  a  fait  connaître  ce  que  l'Évangile  ne  supporte 
pas,  le  second  nous  apprend  ce  que  l'Évangile  sup- 
porte. Si  l'un  établit  l'intolérance  de  Dieu,  l'autre  at- 
taque et  réprouve  l'intolérance  des  hommes.  Ces  deux 
paroles,  ces  deux  vérités  se  donnent  la  main,  et  tien- 
nent tellement  l'une  à  l'autre,  qu'en  traitant  la  pre- 
mière il  y  a  quelques  jours,  nous  nous  engagions  pour 
ainsi  dire  à  traiter  la  seconde  aujourd'hui.  C'est  ce  que 
nous  allons  faire,  sans  nous  dissimuler  toutefois  que  si 
notre  premier  sujet  était  délicat,  celui-ci  l'est  davan- 
tage encore.  Vous  le  sentirez  tous  plus  ou  moins,  mes 
frères,  et  par  là  même  vous  comprendrez  combien, 
dans  une  telle  matière ,  nous  avons  besoin  que  le 
Saint-Esprit,  qui  a  purifié  notre  intention,  éclaire  no- 
tre entendement  et  dirige  nos  paroles.  Demandez-le- 
lui  pour  nous,  mes  frères,  et  demandez-lui  pour  vous- 
mêmes  un  esprit  attentif,  un  cœur  docile,  et  cette 
vive  intelligence  des  choses  spirituelles  qui  ne  peut 
être  donnée  que  par  l'Esprit  de  Dieu. 

Pendant  que  Jésus,  accompagné  de  quelques  disci- 
ples qu'il  a  choisis,  exerce  dans  la  Judée  son  ministère 
de  miséricorde,  un  homme  chasse  les  démons  en  son 
nom.  Les  disciples  veulent  l'en  empêcher  parce  qu'il 
ne  suit  point  Jésus  avec  eux.  Mais  le  Seigneur  réprime 
ce  zèle  indiscret  en  leur  disant  :  «  Ne  l'en  empêchez 
«  point;  celui  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour 
«  nous.  » 
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«  Celui  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour  nous.  » 
Dans  le  point  de  vue  du  texte  que  nous  avons  expli- 
qué l'autre  jour,  ces  paroles  seraient  fausses  ;  car  nous 
avons  vu  alors  qu'à  moins  d'être  positivement  l'ami 
de  Jésus,  on  est  son  ennemi.  Mais  prenons  garde  de 
qui  il  est  question  dans  les  paroles  que  nous  expli- 
quons aujourd'hui  :  il  est  question  d'un  homme  qui 
chasse  les  démons  au  nom  de  Jésus  ;  seulement  il  ne 
suit  pas  Jésus-Christ  avec  les  disciples. 

Or>  un  tel  homme,  bien  qu'il  ne  fit  pas  partie  du 
cortège  de  Jésus-Christ,  n'était  pas  contre  Jésus-Christ; 
il  était  pour  Jésus-Christ  autant  et  plus  peut-être  que 
les  disciples  eux-mêmes.  Que  fallait-il  en  effet  pour 
être  pour  Jésus-Christ  ?  Confesser  son  nom  et  faire  son 
œuvre;  et  ces  deux  conditions  se  réunissaient  dans 
l'homme  dont  il  s'agit. 

Il  confessait  le  nom  de  Jésus-Christ  ;  car,  nous  ap- 
prend l'Évangile,  c'est  au  nom  de  Jésus  qu'il  chassait 
les  démons.  Ainsi  Jésus  était  pour  lui  ce  qu'il  est  pour 
tous  les  chrétiens,  celui  qui  a  été  envoyé  pour  détruire 
l'empire  du  démon,  celui  devant  qui  les  puissances 
des  ténèbres  et  l'empire  du  mal  doivent  fléchir  et  s'a- 
battre, celui  dont  le  nom  seul,  invoqué  avec  foi,  est  un 
bouclier  impénétrable  contre  les  dards  enflammés  du 
malin  ;  que  dirons-nous  de  plus?  le  Sauveur,  puisqu'il 
nous  sauve  de  notre  plus  cruel,  de  notre  seul  véritable 
ennemi. 

Non-seulement  cet  homme  confessait  le  nom  ado- 
rable de  Jésus,  mais  il  faisait  son  œuvre,  il  chassait  les 
démons.  Il  combattait  sous  la  bannière  et  pour  la  cause 
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de  Jésus.  Il  avançait,  selon  son  pouvoir,  le  triomphe 
de  son  maître.  Il  faisait  des  ennemis  de  Jésus  ses  en- 
nemis, et  de  la  grande  affaire  de  Jésus  son  intérêt. 
Que  faisaient  de  plus  les  disciples  de  Jésus-Christ, 
ceux  qui  l'accompagnaient  dans  toutes  ses  courses  ? 
Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  même  chapitre  d'où 
notre  texte  est  tiré  (v.  38-41.)  :  «  Un  homme  de  la 
«  troupe  s'écria,  disant  :  Maître,  je  te  prie,  jette  les 
«  yeux  sur  mon  fils;  car  je  n'ai  que  celui-là.  Et 
«  voici,  un  esprit  le  saisit,  qui  aussitôt  le  fait  crier  et 
«  l'agite  avec  violence  en  le  faisant  écumer,  et  à  grand'- 
«  peine  il  se  retire  de  lui  après  l'avoir  brisé.  Or,  j'ai 
«  prié  tes  disciples  de  le  chasser  dehors,  mais  ils  n'ont 
«  pu.  Jésus  répondant,  dit  :  0  race  incrédule  et  per- 
«  verse,  jusques  à  quand  serai-je  avec  vous,  et  vous 
«  supporterai-je?  »  A  votre  avis,  mes  frères,  à  qui 
s'adressaient  ces  termes  accablants  :  «  Race  incrédule 
a  et  perverse?  »  A  qui,  si  ce  n'est  aux  disciples  ?  Avec 
qui  Jésus-Christ  est-il  las  de  se  trouver,  si  ce  n'est 
avec  les  disciples?  Et  ce  sont  ces  mêmes  disciples,  dé- 
pourvus de  la  foi  nécessaire  pour  faire  l'œuvre  de  leur 
maître,  ce  sont  eux  qui  s'opposent  aux  travaux  de  cet 
homme  inconnu!  et  pourquoi  ?  parce  qu'il  ne  suit  pas 
Jésus  avec  eux. 

Voilà,  en  effet,  toute  la  différence  qui  se  manifeste 
entre  cet  homme  et  les  disciples;  et  il  faut  convenir 
qu'au  premier  coup  d'œil  elle  est  frappante.  Comment 
peut-on  être  pour  Jésus-Christ  et  ne  pas  le  suivre?  Mais 
sans  rechercher  par  le  chemin  des  suppositions  gra- 
tuites les  raisons  qui  tenaient  cet  homme  à  l'écart  et 
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l'obligeaient  à  servir  Jésus  loin  de  Jésus,  observons, 
mes  frères,  qu'à  cette  époque  notre  Seigneur  n'était 
entouré  que  de  ceux  qu'il  avait  expressément  appelés, 
les  arrachant  d'autorité  à  leurs  travaux  et  à  leurs  fa- 
milles pour  les  préparer  à  un  glorieux  apostolat.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  ordonné  à  Pierre  de  laisser  ses  filets 
et  de  le  suivre ,  à  Matthieu  de  quitter  sa  banque  et  de 
le  suivre;  mais  sans  doute  qu'un  tel  appel  n'avait  pas 
été  adressé  à  cet  homme.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
(Luc,  X,  1 .)  que  soixante-dix  disciples  furent  asso- 
ciés aux  douze  apôtres  ;  et  qui  sait  si  dans  ce  nombre 
cet  adorateur  du  nom  de  Jésus  ne  prit  pas  alors  une 
des  premières  places? 

Mais  tout  ceci  n'a  pas  l'importance  de  la  réflexion 
que  nous  allons  vous  présenter.  Qu'est-ce  que  suivre 
Jésus-Christ?  Selon  les  apôtres,  encore  mal  éclairés, 
c'est  accompagner  en  tous  lieux  la  personne  du  Sau- 
veur, et  c'est  ainsi  qu'ils  le  suivaient  eux-mêmes. 
Mais  cette  vue  est  grossière  et  charnelle,  et  nous  en 
appelons  là-dessus  aux  apôtres  eux-mêmes.  L'un  d'eux, 
organe  en  ceci  du  sentiment  de  tous,  Ta  clairement 
exprimé  en  disant  :  «  Si  nous  avons  autrefois  connu 
«  Christ  selon  la  chair,  nous  ne  le  connaissons  plus 
«  de  cette  manière.  »  (2  Corinthiens,  V,  16.)  Et  l'a- 
pôtre a  bien  dit  :  car  connaître  Jésus-Christ,  ce  n'est 
pas  l'avoir  vu  dans  sa  chair  ;  suivre  Jésus-Christ,  ce 
n'est  pas  marcher  après  sa  personne  ;  le  connaître  et 
le  suivre,  c'est  découvrir  en  lui  Dieu  même  manifesté 
en  chair  ;  c'est  s'appuyer  sur  ses  promesses,  c'est  être 
pénétré  de  son  esprit;  et  dans  ce  sens  on  peut  le 
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suivre,  bien  que  séparé  de  lui  par  mille  lieues  et  par 
mille  années. 

Voyons,  d'après  cela,  de  quelle  manière  le  suivaient 
les  apôtres  à  l'époque  où  se  rapporte  mon  texte.  L'i- 
magination se  plaît  à  se  représenter  ce  cortège  d'amis 
accompagnant  Jésus  en  tous  lieux*  c'est  qu'elle  les 
voit  tels  qu'ils  furent  depuis,  non  tels  qu'ils  étaient 
alors.  Ces  hommes,  que  Jésus  avait  choisis  non  pour  ce 
qu'ils  étaient  en  eux-mêmes,  mais,  on  peut  le  dire, 
pour  ce  qu'ils  n'étaient  pas,  afin  de  mieux  faire  éclater 
en  eux  sa  puissance,  suivaient-ils  réellement  Jésus- 
Christ?  Le  suivaient-ils,  lorsqu'ils  disputaient  entre 
eux  à  qui  occuperait  les  premières  places  dans  le  ciel? 
(Marc,  IX,  33,  34.)  Le  suivaient-ils,  lorsqu'ils  le  sup- 
pliaient de  faire  descendre  la  foudre  sur  une  ville  in- 
crédule? (Luc,  IX,  54.)  Le  suivaient-ils,  lorsque,  dou- 
tant s'ils  avaient  bien  fait  de  s'attacher  à  lui,  ils 
exigeaient  de  lui  des  indemnités  et  des  garanties  pour 
un  sacrifice  à  peine  commencé?  (Marc,  X,  28.)  Ah! 
combien  de  fois,  au  milieu  de  ce  cortège  d'apôtres,  le 
Fils  de  l'homme  fut  seul  !  combien  de  fois,  seul  confi- 
dent de  ses  desseins,  seul  auditeur  de  ses  divines  pen- 
sées, il  chercha  vainement  autour  de  lui  une  âme  qui 
le  comprît,  un  cœur  qui  l'aimât  comme  il  voulait  être 
aimé  !  Sous  ce  point  de  vue,  sa  solitude  fut  profonde  ; 
elle  fut  l'une  des  plus  douloureuses  épreuves  de  sa  vie, 
comme  elle  devait  être  le  fiel  le  plus  amer  de  sa  mort. 
Que  prétendaient  donc  les  disciples  lorsqu'ils  disaient  : 
«  Cet  homme  ne  te  suit  pas  avec  nous?  »  Quelle  diffé- 
rence cette  circonstance  établissait-elle  en  leur  faveur? 
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et  comment  pouvaient-ils  savoir  si  cet  inconnu  ne  sui- 
vait pas  mieux  Jésus-Christ  qu'ils  ne  le  suivaient  eux- 
mêmes  ? 

Oh  !  qu'ici  comme  en  tout  l'intolérance  se  montre 
bien  la  compagne  fidèle  de  la  faiblesse,  et  la  tolérance 
le  partage  dé  la  grandeur  !  Jésus  est  le  plus  tolérant  des 
êtres  parce  qu'il  en  est  le  plus  saint.  Tout  ce  qui  s'a- 
dresse à  sa  personne,  en  tant  qu'homme,  ne  l'atteint 
point,  ne  le  blesse  point  ;  il  n'est  intolérant  que  pour 
la  cause  de  la  vérité  et  de  Dieu.  Que  lui  importe  que 
cet  homme  ne  le  suive  point  avec  les  douze?  cet  homme 
chasse  les  démons,  cet  homme  les  chasse  au  nom  du 
Fils  de  Dieu  ;  il  suffit  :  cet  homme  est  pour  lui. 

Voyez,  au  contraire,  ces  apôtres  encore  si  infirmes 
dans  la  foi  :  leur  disposition  est  l'inverse  de  celle  de 
Jésus.  Ce  qui  les  blesse,  ce  n'est  pas  ce  qui  nuit  à  la 
cause  de  Dieu,  c'est  ce  qui  offense  la  personne  de  leur 
maître  en  tant  qu'homme;  que  dis-je?  la  personne  de 
leur  maître  !  disons  plutôt  la  leur.  Quel  est  en  effet 
leur  grief?  «  Il  ne  te  suit  pas  avec  nous;  »  il  n'est  pas 
des  nôtres.  Il  est  vrai  qu'il  confesse  le  nom  de  Jésus, 
il  est  vrai  qu'il  chasse  les  démons  ;  mais  il  ne  suit  pas 
Jésus  avec  nous  :  il  suffit  ;  il  est  contre  Jésus.  Vous 
avez  vu  la  tolérance  de  Dieu  ;  voilà  l'intolérance  de 
l'homme. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir,  mes  frères,  si  la  parole 
de  Jésus-Christ  ne  se  rapporte  qu'au  cas  particulier  où 
elle  fut  prononcée,  et  si  elle  est  sans  application  à  nos 
temps,  au  monde  actuel.  Y  a-t-il  dans  nos  temps  des 
personnes  qui  veulent  empêcher  qu'on  ne  chasse  les 
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démons  au  nom  de  Jésus,  parce  qu'on  ne  le  suit  point 
avec  eux?  Mes  frères,  en  admettant  quelques  diffé- 
rences produites  par  la  différence  des  temps,  en  don- 
nant à  quelques-unes  des  expressions  de  Jésus  un  sens 
plus  général,  nous  rencontrons  dans  nos  jours  le  même 
genre  d'intolérance  qui  mérita  la  censure  de  notre 
Seigneur,  et  nous  retrouvons  pour  les  paroles  du  divin 
Maître  une  application  directe  et  journalière. 

Empêcher  un  homme  de  chasser  les  démons  au  nom 
de  Jésus,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  toujours 
faire;  mais  le  repousser,  l'exclure,  le  condamner,  nous 
le  pouvons.  Chasser  les  démons,  comme  les  chassait  cet 
homme ,  c'est  ce  qui,  de  nos  jours,  n'a  peut-être  pas 
lieu  ;  mais  s'opposer  à  la  puissance  du  démon,  en  re- 
poussant ses  funestes  inspirations,  en  évitant  les  pièges 
qu'il  tend  à  notre  âme,  en  extirpant  de  nos  cœurs  et 
de  celui  des  autres  les  germes  de  vice  et  d'erreur  qu'il 
y  a  déposés,  c'est  ce  qui  est  possible  de  nos  jours 
comme  du  temps  des  apôtres,  et  c'est  ce  que,  grâces 
à  Dieu,  nous  voyons  fréquemment.  Enfin,  condamner, 
rejeter,  exclure  un  homme  qui,  bien  qu'il  ne  suive 
pas  Jésus  avec  nous,  fait  cependant  au  nom  de  Jésus 
les  œuvres  que  nous  venons  d'indiquer,  cela  se  voit 
encore,  cela  se  voit  tous  les  jours  ;  et  cela  fournit  une 
application  perpétuelle  à  ces  paroles  pleines  de  béni- 
gnité du  Sauveur  :  «  Pourquoi  l'empêchez-vous?  celui 
«  qui  n'est  pas  contre  nous  est  pour  nous.  » 

Jésus  a  disparu  de  la  terre,  on  ne  peut  plus  suivre 
sa  personne;  mais  dans  le  sens  spirituel  que  nous 
avons  expliqué,  on  est  facilement  porté  à  croire  qu'on 
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le  suit  mieux  que  d'autres  ne  le  suivent  ;  telle  église, 
telle  communauté  se  flatte  d'être  plus  près  de  lui  que 
toutes  les  autres  ;  telle  église,  telle  communauté  croit 
que  pour  suivre  Jésus  il  faut  être  avec  elle,  faire  partie 
de  son  corps,  se  joindre  à  la  société  qu'elle  forme, 
épouser  ses  intérêts,  arborer  sa  bannière  ;  telle  église, 
telle  communauté  semble  dire  encore,  comme  du  temps 
d'Ésaïe,  ces  paroles  pleines  de  présomption  et  d'ai- 
greur :  «  Retirez-vous,  n'approchez  point  de  nous, 
«  car  nous  sommes  plus  saints  que  vous;  »  (Ésaïe, 
LXV,  î .)  et,  du  plus  au  moins,  on  voit  mettre  en  pra- 
tique cette  proposition  qui  nous  révolte  si  fort  dans  les 
doctrines  d'une  communion  dont  nous  nous  sommes 
séparés  :  Hors  de  notre  église,  point  de  salut. 

Et  cependant,  mes  frères,  il  est  certain  d'abord 
qu'aucune  église  ne  peut  se  flatter  d'être  exempte  de 
taches  et  d'imperfections  ;  aucune  église  ne  peut  s'offrir 
pour  modèle  accompli  à  toutes  les  autres;  aucune 
église,  par  conséquent,  ne  peut  prétendre  que  hors  de 
son  sein  il  ne  soit  pas  possible  d'appartenir  à  Jésus. 
Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que,  pour  juger  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  corps,  elle  recoure  à  une  tout 
autre  épreuve  qu'à  l'épreuve  grossière  d'ouvrir  ses 
registres ,  et  de  voir  si  tel  nom  s'y  trouve  ou  ne  s'y 
trouve  pas. 

Que  si  elle  était  parfaite,  et  qu'il  lui  fût  permis  de  le 
croire,  elle  ne  serait  pas  encore  pour  cela  en  droit  de 
condamner  ceux  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Et  pour- 
quoi cela,  mes  frères?  C'est  que  la  perfection  en  doc- 
trine et  en  morale  ne  saurait  être  le  partage  de  tous  ; 
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que  quelques  erreurs  particulières,  quelques  imperfec- 
tions de  détail  n'empêchent  pas  qu'un  homme  ne  soit 
pour  l'essentiel  dans  la  bonne  voie  ;  qu'il  y  a  en  tout 
une  marche  progressive ,  à  la  nécessité  de  laquelle  on  ne 
saurait  guère  se  soustraire  ;  qu'on  ne  peut,  en  général, 
arriver  du  premier  coup  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
théorie  et  en  pratique;  et  que  tout  ce  que  l'homme 
peut  raisonnablement  prétendre  de  l'homme,  c'est  de 
suivre  la  route  qui  y  conduit. 

Ce  que  je  viens  de  dire  n'est  fait  ni  pour  réjouir  les 
relâchés  ni  pour  alarmer  les  sévères.  Car,  d'abord,  il 
est  certain  que  l'Evangile  ne  demande  rien  de  moins 
à  tous  ses  disciples  que  la  perfection,  soit  dans  la  foi, 
soit  dans  les  moeurs;  et  ensuite  il  a  si  nettement  tracé 
la  limite  en  deçà  de  laquelle  il  n'y  a  qu'erreur  et  con- 
damnation ,  qu'il  est  impossible  de  se  faire  là-dessus 
la  moindre  illusion.  Quel  est  cet  homme  qui  ne  suit 
pas  le  Sauveur  avec  ses  apôtres,  et  qui  toutefois 
est  pour  Jésus,  selon  la  déclaration  de  Jésus  lui- 
même?  C'est  un  homme  qui  chassait  les  démons  au 
nom  de  Jésus. 

Je  dis  donc  à  toute  communauté  intolérante  :  Vous 
condamnez  cet  homme  parce  qu'il  ne  suit  pas  Jésus 
avec  vous  ;  mais  est-il  nécessaire  d'être  avec  vous  pour 
confesser  le  nom  de  Jésus?  et  c'est  évidemment  ce  que 
fait  l'homme  que  vous  condamnez.  J'accorde  qu'il  n'a 
pas  aussi  bien  approfondi  que  vous  le  système  de  la 
religion  ;  qu'il  n'en  lie  pas  si  exactement  les  diffé- 
rentes parties  ;  qu'il  ne  possède  pas  si  bien  que  vous 
les  Écritures;  les  dons  du  Saint-Esprit  lui  ont  été  dé- 
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partis  avec  mesure,  et  apparemment  selon  ses  besoins; 
mais  il  confesse  le  nom  de  Jésus.  Le  sentiment  de  sa 
misère  l'a  mené  à  Christ;  il  s'est  jeté  dans  les  bras  de  • 
ce  Sauveur,  il  Ta  aimé  de  tout  l'amour  dont  son  cœur 
est  capable;  c'est  vers  lui  qu'il  cherche  un  asile  contre 
la  colère  à  venir,  un  reconfort  dans  ses  misères,  une 
ressource  dans  ses  besoins  ;  c'est  par  lui  qu'il  invoque 
le  Père  céleste  ;  et  ce  nom  de  Jésus  qu'il  aime  à  récla- 
mer dans  le  silence  du  cabinet,  il  se  plaît  aussi  à  l'ho- 
norer devant  les  hommes  comme  le  seul  nom  par  le- 
quel il  puisse  être  sauvé.  Que  lui  faut-il  davantage? 
Quoi!  se  joindre  à  vous?  Quoi!  confesser  votre  nom  à 
l'égal  de  celui  du  divin  Sauveur?  Quoi!  arborer  votre 
bannière  à  côté  de  celle  de  l'Agneau?  Mais  qui  vous  l'a 
dit,  je  vous  prie?  De  qui  le  tenez-vous  que  de  vous- 
mêmes?  Je  pense  que  tout  ce  que  vous  pouvez  pré- 
tendre (mon  texte  vous  l'apprend),  c'est  qu'il  ne  soit 
pas  contre  vous,  qu'il  ne  vous  rejette  et  ne  vous  con- 
damne pas.  Que  dis-je?  se  déclarât-il  même  contre 
vous  par  prévention  et  par  erreur,  il  ne  ferait  que  ce 
que  vous  faites  à  son  égard.  S'il  ne  doit  pas  le  faire, 
pourquoi  le  faites-vous  vous-mêmes?  et  si  vous  pouvez 
le  faire,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas?  Le  tort  est  réci- 
proque; et  vous  avez,  et  lui  et  vous,  à  rentrer  dans  les 
bornes  de  l'équité. 

Cependant,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  tout  que  de 
confesser  ce  nom  de  Jésus  et  de  l'invoquer.  «  Tous 
«  ceux  qui  lui  disent  :  Seigneur,  Seigneur,  n'entre- 
«  ront  pas  dans  le  royaume  des  cieux.  »  Il  faut  encore, 
au  nom  de  Jésus,  chasser  les  démons,  c'est-à-dire  se 
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sanctifier.  Et  c'est  ce  que  fait  précisément,  sous  le  bon 
vouloir  du  Saint-Esprit,  cet  homme  que  vous  condam- 
nez. Je  veux  croire  qu'il  est  encore  bien  en  arrière, 
mais  il  marche;  je  veux  croire  que  vous  l'avez  de 
beaucoup  devancé,  mais  il  vous  suit;  je  veux  croire 
que  vous  avez  trouvé  des  moyens  d'édification  qu'il 
ignore;  j'admets  que,  s'il  était  plus  éclairé,  il  profiterait 
des  ressources  que  vous  avez  trouvées,  et  qu'il  se  join- 
drait à  vous.  Néanmoins,  il  a  compris  (et  sa  conduite 
le  prouve)  que  quiconque  dit  qu'il  est  de  Christ  doit 
vivre  comme  Christ  a  vécu  ;  que  le  sacrifice  du  vieil 
homme  et  de  ses  convoitises  est  le  seul  hommage  digne 
d'être  offert  au  Sauveur;  qu'il  faut  chasser  en  son  nom 
tous  ces  démons  de  l'orgueil,  de  la  sensualité,  de  l'é- 
goïsme,  de  la  propre  justice,  qui  infestent  avec  achar- 
nement le  cœur  de  l'homme;  qu'il  faut  combattre 
contre  eux  par  la  vigilance  et  la  prière,  et  que  si 
nous  ne  renaissons  de  nouveau  avec  Christ,  nous  ne 
saurions  voir  le  royaume  des  cieux.  Je  vous  le  dis  : 
Dieu  seul  peut  demander  davantage  ;  et  néanmoins  je 
crois  qu'il  abaisse  un  regard  de  bienveillance  et  de 
paix  sur  ce  serviteur  qui  a  été  fidèle  en  peu  de  choses, 
mais  enfin  qui  a  été  fidèle.  Est-ce  à  vous  qu'il  appar- 
tient de  le  condamner? 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  portant  le  faix  du  jour  et 
pliant  sous  la  croix  de  son  Sauveur,  un  homme  à  qui 
l'intolérance  accordait  à  peine  le  titre  de  chrétien?  Aux 
prises  avec  d'anciennes  faiblesses,  si  dures  à  déraciner, 
courbé  sous  les  habitudes  d'une  longue  vie,  il  conser- 
vait encore  l'empreinte  visible  de  ses  fers;  et  des  cou- 
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tûmes,  des  usages  invétérés  trahissaient  en  lui  le  vieil 
homme.  Toutefois  il  avait  entendu  l'appel  de  la  grâce, 
et  selon  la  mesure  de  force  qui  lui  avait  été  donnée, 
il  cheminait  hors  de  cette  vallée  de  l'ombre  de  la  mort 
par  un  pénible  sentier,  mouillé  de  sa  sueur  et  de  ses 
larmes.  Il  confessait  Jésus  avec  candeur;  mais  dans  le 
sentiment  d'une  misère  à  peine  guérie,  il  ne  se  comp- 
tait qu'avec  timidité  parmi  ces  brebis  que  Jésus  con- 
naît, que  Jésus  aime,  et  que  sa  houlette  guide  aux  pâ- 
turages de  la  vie.  Et  j'ai  vu  des  hommes  s'autoriser  de 
l'incohérence  de  ses  discours,  d'un  reste  de  ses  an- 
ciennes habitudes,  de  la  faiblesse  de  son  caractère, 
pour  lui  refuser  un  titre  qu'ils  s'accordaient  à  eux- 
mêmes,  et  lui  disputer  sa  part  dans  leurs  communes 
espérances  î  Et  ces  hommes  se  disaient  chrétiens  !  Et 
ils  l'étaient  en  effet;  mais  un  reste  aussi  du  yieil 
homme  leur  persuadait  que,  pour  suivre  Jésus,  il  fallait 
le  suivre  avec  eux,  rechercher  leur  commerce,  goûter 
leurs  entretiens,  adopter  leurs  pratiques.  Et  je  me  suis 
consolé  en  me  rappelant  qu'autrefois  ils  étaient  plus 
exclusifs  encore,  que  le  christianisme  avait  déjà  dompté 
en  partie  leur  intolérance  native,  et  en  pensant  qu'à 
mesure  qu'ils  auraient  mieux  goûté  le  don  de  Dieu,  ils 
revêtiraient  aussi  davantage  ces  entrailles  de  charité, 
de  miséricorde  et  de  douceur  qui  conviennent  aux  élus 
de  Dieu,  ses  saints  et  ses  bien-aimés;  car  la  tolé- 
rance, je  l'ai  déjà  dit,  est  toujours  en  proportion  de  la 
sainteté. 

Ah  î  si  nous  n'avions  de  nos  jours  à  nous  plaindre 
que  de  l'intolérance  des  chrétiens,  nous  serions  tran- 
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quilles.  La  foi,  qui  en  est  l'occasion,  en  est  aussi  le 
remède.  Mais  s'il  est  une  intolérance  redoutable,  c'est 
celle  de  l'incrédulité  ou  de  la  foi  morte.  Nous  avons  vu 
(et  nous  en  avons  gémi)  des  communautés  chrétiennes 
condamner  des  hommes,  quoiqu'ils  chassassent  les  dé- 
mons au  nom  de  Jésus  :  nous  verrons  les  incrédules  et 
les  formalistes  en  condamner  d'autres  précisément 
parce  qu'ils  chassent  les  démons  au  nom  de  Jésus.  To- 
lérants envers  l'indifférence  et  la  tiédeur,  c'est  pour  le 
zèle  et  la  foi  vivante  qu'ils  réservent  leur  intolérance. 
Et,  chose  remarquable,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  croient 
avoir  le  dépôt  de  la  vérité  et  la  vraie  règle  des  mœurs, 
mais,  tout  au  contraire,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  ne 
l'ont  pas,  et  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que  d'autres 
possèdent  un  bien  dont  ils  sont  eux-mêmes  privés.  Et 
non-seulement  ils  condamnent  par  leurs  paroles,  mais 
ils  empêchent  quand  ils  le  peuvent,  ils  interdisent,  ils 
persécutent.  Et  non-seulement  la  lettre  et  l'esprit  de 
l'Évangile,  mais  les  droits  les  plus  sacrés  de  l'espèce 
humaine,  ils  les  méconnaissent  et  les  foulent  aux  pieds. 
Et  les  progrès  immenses  des  lumières  ne  sont  pas  suf- 
fisants pour  réprimer  ces  excès,  et  la  raison  publique 
en  est  à  peine  révoltée. 

Mes  frères,  mes  bien-aimés  frères,  priez  avec  moi 
pour  la  paix  de  Jérusalem  ;  priez  pour  que  les  ténèbres 
ne  s'opposent  pas  plus  longtemps  au  règne  de  la  lu- 
mière; priez  pour  que  les  consciences  ne  reçoivent 
d'autre  impulsion  que  celle  du  Saint-Esprit  ;  priez  sur- 
tout pour  que  le  christianisme,  s'épurant  dans  toutes 
les  âmes  qui  l'ont  reçu,  donne  en  tous  lieux  l'exemple 
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de  cette  divine  tolérance  qui  brilla  dans  la  personne  de 
son  adorable  fondateur  ;  priez  pour  que  tous  les  chré- 
tiens deviennent  de  plus  en  plus  dignes  de  la  bannière 
sous  laquelle  ils  se  sont  rangés  et  dont  la  devise  est  : 
Amour.  Et  toi,  Éternel,  père  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  toi  qui,  revêtu  de  toutes  les  perfections  et  ayant 
les  yeux  trop  purs  pour  voir  le  mal,  es  cependant  plein 
de  support  et  de  longue  attente,  inspire  ton  indulgence 
à  ceux  qui  en  ont  eux-mêmes  un  si  grand  besoin; 
apprends  la  tolérance  à  ceux  que  tu  tolères;  donne- 
nous  les  dispositions  de  Jésus-Christ ,  qui ,  content 
d'une  intention  pure  et  d'une  bonne  volonté,  attendait 
longtemps  ce  qu'il  eût  pu  exiger  à  l'instant  même.  Ap- 
prends-nous à  regarder  comme  lui  au  cœur,  à  l'essen- 
tiel, et  non  à  des  circonstances  vaines.  Élargis  notre 
cœur,  arrache  les  préjugés  et  l'orgueil  qui  en  rétré- 
cissent l'entrée,  et  que  tous  ceux  que  tu  nous  as  don- 
nés pour  frères  y  trouvent  ensemble  une  place  et  un 
asile. 
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(pour  le  dimanche  des  rameaux.) 


Et  lorsqu'il  approchait  de  la  descente  de  la  montagne  des  Oli- 
viers, toute  la  multitude  des  disciples,  transportée  de  joie,  se 
mit  à  louer  Dieu  à  haute  voix  pour  tous  les  miracles  qu'ils 
avaient  vus.  Et  ils  disaient  :  Béni  soit  le  roi  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur  !  Paix  dans  le  ciel,  et  gloire  dans  les  lieux  très 
hauts  !  Luc,  XIX,  37,  38. 

Telles  sont  les  acclamations  dont  la  multitude  ravie 
frappait  les  airs  à  l'entrée  de  Jésus-Christ  dans  Jérusa- 
bm.  Tel  est  le  triomphe  qu'elle  décernait  à  ce  roi  pai- 
sible, qui  ne  lui  avait  révélé  sa  puissance  que  par  des 
bienfaits.  Multitude  obscure  et  pauvre,  incapable  de 
déployer  un  somptueux  appareil  en  l'honneur  de  celui 
qu'elle  aimait,  elle  se  borne  à  répandre  des  rameaux 
sur  les  pas  de  l'humble  monture  de  Jésus  ;  quelques- 
uns  se  dépouillent  de  leurs  vêtements,  et  les  étendent 
sur  le  passage  du  fils  de  David  ;  et  tous,  dans  un  trans- 
port de  joie  et  d'adoration,  s'écrient  à  sa  vue  :  Béni 
soit  le  roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur!  paix  dans 
les  cieux,  et  eloire  dans  les  lieux  très  hauts  ! 
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Si  Jésus  a  voulu  que  l'action  de  cette  femme  qui 
versa  du  parfum  sur  ses  pieds  fût  racontée  dans  tout 
l'univers,  quoi  d'étonnant  que  l'Evangile  nous  ait  con- 
servé la  mémoire  d'un  hommage  plus  éclatant,  d'un 
hommage  rendu  à  Jésus  par  une  multitude?  Ce  fait, 
perpétué  dans  le  souvenir  des  hommes,  a  même  pris 
place  dans  nos  institutions  chrétiennes  ;  nous  le  célé- 
brons huit  jours  avant  Pâques,  en  un  jour  que  nous 
appelons  le  Dimanche  des  Rameaux;  nous  assistons 
par  la  pensée  à  l'entrée  triomphale  de  Jésus  dans  la 
ville  de  David;  par  la  pensée  nous  semons  de  pal- 
mes le  chemin  du  Christ  ;  et  nous  disons  avec  les  dis- 
ciples :  Béni  soit  le  roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  ! 
paix  dans  le  ciel,  et  gloire  dans  les  lieux  très  hauts  ! 

Mais,  avant  de  répéter  ces  paroles  et  de  nous  les 
approprier  pour  ainsi  dire,  n'est-il  pas  nécessaire  de 
les  comprendre?  Ne  faut-il  pas  être  sûr  que,  lorsque 
la  bouche  les  dit,  le  cœur  aussi  les  prononce?  Ce  ne 
sont  point  en  effet  de  ces  paroles  d'un  sens  confus, 
de  ces  expressions  vagues  qu'on  puisse  prononcer 
sans  conséquence  et  sans  responsabilité.  Ce  sont  des 
paroles  qui,  dans  l'esprit  des  disciples,  avaient  un 
sens  particulier  et  une  intention  précise.  C'est  ce 
sens,  mes  frères,  c'est  cette  intention  qu'avant  tout  il 
importe  de  fixer. 

Nous  pouvons  supposer  que  la  multitude  au  milieu 
de  laquelle  Jésus-Christ  s'avançait  à  Jérusalem  était 
composée  de  personnes  assez  différentes.  Les  uns,  té- 
moins des  miracles  bienfaisants  de  Jésus,  ou  guéris 
par  lui  de  quelque  maladie,  se  pressaient  avec  émo- 
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tion  autour  d'un  bienfaiteur  dont  peut-être  ils  n'a- 
vaient pas  approfondi  la  nature  et  la  mission.  D'au- 
tres, impatients  du  joug  qui  pesait  sur  la  nation 
juive ,  se  réjouissaient  de  voir  paraître  ce  roi  tant  pro- 
mis par  les  prophètes,  ce  libérateur  par  qui  le  peuple 
vaincu  devait  remonter  à  sa  première  indépendance. 
Mais  d'autres,  mes  frères,  d'autres  reconnaissaient 
dans  sa  maturité  celui  que  Siméon  avait  reconnu  au 
berceau  ;  ils  voyaient  en  Jésus  autre  chose  qu'un 
bienfaiteur  terrestre,  autre  chose  qu'un  monarque  de 
ce  monde.  Que  voyaient-ils  donc  en  lui?  Leurs  paroles 
vous  l'apprennent,  mes  frères  ;  ils  disent  :  Béni  soit  le 
roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  paix  dans  les 
cieux,  et  gloire  dans  les  lieux  très  hauts  ! 

Pauvre  aveugle,  à  qui  Jésus  a  ouvert  les  yeux  à 
cause  de  ta  foi  ;  pauvre  lépreux,  à  qui  Jésus  a  dit  en 
te  guérissant  :  «  Ta  foi  t'a  sauvé,  va-t'en  en  paix  ;  »  si 
vous  êtes  parmi  cette  multitude,  venez,  et  dites-nous 
le  sens  de  ces  paroles  magnifiques,  par  lesquelles  vous 
saluez  l'entrée  de  Jésus  dans  la  cité  royale.  Béni  soit, 
dites-vous,  le  roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  Mais 
d'autres  peuvent  le  dire  sans  y  attacher  peut-être  la 
même  idée  que  vous.  Ils  attendent  un  puissant  prince, 
qui,  au  nom  du  Seigneur,  comme  autrefois  Cyrus, 
relève  les  remparts  de  Sion,  et  la  rétablisse  dans  ses 
premiers  honneurs.  Est-ce  là  celui  que  vous  attendez? 
—  Pour  toute  réponse,  on  me  montre  ce  prince  dé- 
bonnaire, son  humble  monture,  ses  simples  vêtements, 
son  pauvre  et  pacifique  cortège.  Je  comprends  que 
c'est  d'une  autre  royauté  qu'il  s'agit,  d'un  règne  qui 
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n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  ce  roi,  venu  au  nom  du 
Seigneur,  n'est  pas  un  compétiteur  d'Hérode  ni  un  ri- 
val des  Romains. 

Achevez  donc,  sujet  de  ce  roi  débonnaire,  et  faites- 
moi  comprendre  toute  votre  pensée.  —  Elle  est,  me 
répond  l'ami  de  Jésus,  tout  entière  dans  ce  que  j'ai 
dit,  et  mes  premières  paroles  s'expliquent  par  les  der- 
nières :  «  Paix  dans  les  cieux,  et  gloire  dans  les  lieux 
«  très  hauts  !  »  Parlerais-je  de  paix,  s'il  s'agissait  d'un 
roi  de  ce  monde  se  préparant  à  reprendre  sur  des  usur- 
pateurs le  royaume  de  ses  ancêtres?  C'est  la  guerre 
que  j'annoncerais,  et  non  pas  la  paix.  Et  s'il  était  pos- 
sible qu'en  de  telles  circonstances  un  roi  vînt  nous 
apporter  la  paix,  il  ne  s'agirait  encore  que  de  la 
terre  ;  et  j'ai  dit  :  «  Paix  dans  les  cieux  !  »  Croyez- 
vous  qu'il  soit  question  d'un  roi  de  ce  monde  ? 

Ah  !  la  paix  que  mon  cœur  célèbre  est  une  paix 
conclue  et  scellée  dans  les  cieux;  la  paix  que  mon 
cœur  célèbre  est  une  paix  entre  les  hommes  et  l'Éter- 
nel. Et  vous  et  moi,  et  tous  les  hommes,  nous  avons 
transgressé  sa  loi  sainte,  effacé  en  nous  son  image. 
Nous  nous  sommes  bannis  de  son  cœur;  nous  avons 
renoncé  au  titre  de  ses  enfants  ;  il  a  cessé  d'être  notre 
père.  Une  guerre  impie  s'est  déclarée  sur  la  terre 
contre  le  souverain  des  cieux  ;  une  révolte  du  cœur, 
de  l'esprit,  des  sens,  de  toutes  les  facultés,  une  in- 
surrection générale  de  la  race  humaine  contre  son 
Créateur  s'est  organisée  dans  le  monde.  Les  sens  mu- 
tinés ont  dit  :  «  Rompons  ses  liens  et  jetons  loin  de 
«  nous  ses  cordes  ;  »  la  raison,  ivre  et  chancelante,  a 
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dit  à  son  tour  :  «  Où  est  la  promesse  de  son  avéne- 
«  ment?  »  1  egoïsme  et  l'orgueil,  ligués  ensemble,  se 
sont  écriés  :  a  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  règne  sur 
«  nous.  »  Au  fond  de  mon  cœur  endurci,  mille  voix 
criaient  les  mêmes  choses  ;  mais  une  voix  grave,  im- 
portune, perçant  ce  tumultueux  concert,  s'obstinait  à 
me  reprocher  mes  égarements,  me  rappelait  les  droits 
de  Dieu,  sa  justice,  mon  avenir,  et  me  faisait  claire- 
ment connaître  qu'il  n'y  a  point  de  paix  pour  le 
méchant.  Tel  était  mon  état,  plein  d'incertitude,  de 
trouble,  et  souvent  d'angoisse.  Or,  voici  l'Agneau  de 
Dieu  qui  ôte  les  péchés  du  monde.  Voici  le  gage,  le 
moyen,  l'auteur  de  la  réconciliation.  Voici  le  mé- 
diateur qui  veut  s'interposer  entre  son  Père  et  nous, 
et  qui  peut  sauver  parfaitement  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochent de  Dieu  par  lui.  La  guerre  cesse  entre  mon 
Créateur  et  moi  ;  la  paix  est  signée  dans  le  palais  du 
Très-Haut  ;  et  mon  cœur  transporté  s'écrie  :  Paix  dans 
les  cieux  ! 

Mais  cette  paix,  dont  mon  âme  se  réjouit,  est-elle 
peut-être  une  concession  indigne  de  la  majesté  divine; 
et  dans  cette  lutte  impie  que  j'ai  entreprise,  la  sain- 
teté de  Dieu  aurait-elle  été  vaincue?  M'a-t-il  pardonné 
par  lassitude,  par  faiblesse,  par  indifférence?  Ah! 
loin  de  mon  esprit  de  pareils  blasphèmes  !  Le  roi  du 
ciel  ne  peut  signer  que  des  paix  glorieuses.  Quand  il 
daigne  pardonner,  ce  ne  peut  être  aux  dépens  de  sa 
justice  ni  de  sa  sainteté.  L'honneur  de  son  gouver- 
nement n'a  souffert  aucune  atteinte.  Une  dispensation 
prodigieuse,  un  sacrifice  immense,  proclament  jus- 
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qu'aux  dernières  limites  de  la  création  que  Tordre 
éternel  ne  saurait  être  impunément  violé.  Ce  fils  de 
David  n'entre  dans  Jérusalem  que  pour  y  mourir  ;  et 
sur  la  croix  qui  l'attend,  il  sera  le  représentant  à  la 
fois  et  d'une  divine  colère  et  d'un  divin  amour.  Il  y 
a  plus  encore  :  de  cette  croix  où  il  est  attaché ,  il  atti- 
rera beaucoup  d'hommes  à  lui  ;  cette  croix  va  prêcher 
le  monde:  cette  croix,  instrument  de  mort,  devient 
un  instrument  de  régénération  :  la  sainteté  de  Dieu 
reparaît  sur  la  terre;  et  à  cette  vue,  les  anges  émus 
répètent  dans  les  demeures  célestes  ce  même  cri  que 
nous  faisons  entendre  sur  la  terre  :  Gloire  à  Dieu  dans 
les  lieux  très  hauts  ! 

Ainsi  me  parlera  l'un  de  ces  petits  selon  la  chair, 
qui,  sur  les  bords  du  lac  de  Génézareth,  dans  les  murs 
de  Capernaùm  ou  sur  les  chemins  de  Jéricho,  ont  en- 
tendu le  Sauveur  et  cru  à  sa  parole  (1).  Ainsi  s'expli- 
queront pour  moi  ces  transports  d'allégresse  qu'ils  font 
éclater  à  la  vue  de  Jésus  montant  vers  la  cité  sainte. 
Si  nous  nous  mettons  à  leur  place,  mes  frères  (et  faut-il 
tant  de  peine  pour  nous  y  mettre?),  nous  compren- 
drons leurs  transports.  Nous  sentirons  même  qu'au- 
cune parole  n'était  égale  à  leurs  idées,  aucune  expres- 
sion proportionnée  à  leurs  sentiments,  et  que  jamais 
joie  comme  la  leur  n'a  inondé  des  cœurs  d'hommes. 
Mes  frères,  l'histoire  nous  rapporte  que  la  ville  d'An- 
tioche,  l'une  des  principales  de  l'empire  romain  et 
la  métropole  de  l'Orient,  ayant  souffert  qu'on  renver- 
sât dans  son  enceinte  les  images  de  l'empereur  Théo- 
Ci)  Voir  la  Note  à  la  fin  du  discours. 
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dose,  ce  prince  l'accabla  du  poids  terrible  de  ses  ven- 
geances. Un  arrêt  de  proscription  l'enveloppa  tout 
entière.  Les  prisons  se  remplirent  de  captifs  destinés 
l'échafaud.  Chaque  jour  apportait  de  nouvelles  vio- 
lences et  de  nouvelles  terreurs;  et  le  ressentiment  du 
prince  outragé  semblait  ne  pouvoir  être  apaisé  que 
par  l'entière  destruction  de  cette  cité  célèbre.  L'évêque 
Flavien,  se  dévouant  alors  pour  son  troupeau,  va  dans 
Constantinople  affronter  la  colère  du  prince  et  faire 
appel  à  sa  miséricorde.  Bonheur  inespéré!  sa  chré- 
tienne éloquence  amollit  cette  âme  irritée  ;  le  mot  de 
pardon,  tant  imploré,  sort  de  la  bouche  de  Théodose. 
Un  messager  est  aussitôt  envoyé  vers  Antioche.  Il 
presse  sa  marche,  il  arrive;  il  trouve  aux  portes  de 
la  ville  les  citoyens  rassemblés  ;  le  pardon  brille  dans 
ses  yeux  avant  d'être  prononcé  par  ses  lèvres;  il  le 
proclame  enfin  ;  et  ce  mot ,  ce  seul  mot ,  rend  la  vie 
à  cent  mille  âmes  désespérées. 

Que  ces  images  sont  touchantes,  mes  frères  !  Après 
quinze  siècles  elles  nous  émeuvent;  et,  faisant  passer 
dans  nos  âmes  une  partie  de  la  joie  des  habitants 
d' Antioche,  elles  perpétuent  parmi  nous  les  impres- 
sions de  ce  beau  jour.  Mais  il  y  a  un  nom  pour  de 
telles  joies  :  il  n'y  en  a  point  pour  celle  dont  l'ex- 
pression solennelle  retentit  aux  portes  de  Jérusalem. 
Cet  homme  qui ,  dans  un  humble  appareil ,  y  monte 
avec  la  multitude,  apporte  aussi  une  nouvelle,  mais 
quelle  nouvelle!  aussi  une  grâce,  mais  quelle  grâce! 
Il  ne  dit  point  comme  le  messager  de  Flavien  :  Vous 
vivrez  encore  quelques  jours  sur  cette  terre  d'exil;  il 
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dit  :  Vous  vivrez  éternellement!  Il  ne  dit  pas  :  Vous 
verrez  encore  le  soleil:  il  dit  :  Vous  verrez  Dieu!  Il 
ne  dit  pas  :  Vous  goûterez  les  biens  de  ce  monde  avant 
de  mourir:  il  dit  :  Vous  goûterez  une  paix  qui  sur- 
passe toute  intelligence:  vous  vous  associerez  par  vos 
sentiments  et  par  vos  vertus  à  la  divinité  même  :  et 
après  quelques  jours  donnés  à  l'exercice  de  votre  foi. 
quittant  pour  jamais  les  champs  de  Babylone.  vous 
aborderez  dans  le  pays  du  salut,  dans  l'immortelle 
Canaan. 

Et  ce  messager  qui  leur  apporte  ces  promesses , 
quel  est-il?  Celui  qui  seul  peut  les  accomplir:  celui 
qui  veut  les  accomplir  :  celui  par  qui  tous  ces  biens 
leur  sont  acquis  :  celui  qui .  pour  prix  de  sa  vie .  a 
demandé  à  Dieu  toutes  les  nations  en  héritage,  et  qui 
les  a  obtenues:  la  grande  victime,  le  grand  prophète, 
le  grand  roi  ! 

A  présent,  mes  frères,  je  viens  à  vous.  Qu'êtes- 
vous  venus  faire  dans  ce  temple?  Vous  êtes  venus  cé- 
lébrer, de  même  que  la  multitude  des  disciples,  l'en- 
trée de  Jésus -Christ  à  Jérusalem.  Vous  êtes  venus 
joindre  vos  acclamations  à  leurs  acclamations,  et  ré- 
pandre, comme  eux.  des  palmes  sur  le  chemin  ce 
votre  Sauveur.  Ce  jour,  qui  fut  une  fête  pour  eux.  en 
est  aussi  une  pour  vous,  avec  cette  seule  différence 
que  vous  avez  à  célébrer  de  plus  qu'eux  dix-huit  si:: 
des  de  triomphe  de  la  religion  de  Jésus-Christ. 

C'est  une  fête:  oui.  c'est  une  fête.  Mais  toute  vraie 
fête  est  dans  le  cœur.  Interrogez  le  vôtre.  Renferme-t-il 
quelque  chose  de  ce  qui  animait  d'un  si  doux  trars- 
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port  les  Israélites  fidèles?  Et  crie-t-il  comme  le  leur  ù 
Béni  soit  le  roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  paix 
dans  les  cieux,  et  gloire  dans  les  lieux  très  hauts  ! 

Je  laisse  à  chacun  le  soin  de  se  répondre  à  soi- 
même.  Mais  qu'il  me  soit  permis  d'adresser  quelques 
autres  questions  à  mon  auditoire. 

De  quoi  se  réjouissent,  dans  un  jour  pareil ,  ceux 
pour  qui  Jésus  n'est  pas  un  roi  venu  au  nom  du  Sei- 
gneur, mais  un  être  d'une  nature  vague,  d'une  di- 
gnité indécise,  un  docteur  enseignant  un  système  plus 
parfait  de  morale?  Se  réjouissent-ils  de  ce  que  les 
exigences  de  la  loi  se  sont  augmentées,  de  ce  que  de 
nouvelles  chaînes  sont  ajoutées  par  Jésus  à  celles  dont 
ils  étaient  chargés,  de  ce  qu'il  est  encore  plus  difficile 
de  faire  la  volonté  de  Dieu  depuis  qu'il  l'a  révélée 
tout  entière?  Se  réjouissent-ils  de  ce  que  la  tâche  est 
doublée,  tandis  que  les  moyens  restent  les  mêmes? 
Étrange  sujet  de  joie  pour  une  créature  qui,  tous  les 
jours,  est  contrainte  de  reconnaître,  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes ,  son  incapacité  et  sa 
misère  ! 

De  quoi  se  réjouissent,  dans  un  jour  pareil,  ceux 
qui,  accoutumés  dès  longtemps  à  regarder  le  christia- 
nisme comme  une  religion  divine,  s'en  tiennent  à 
cette  notion  vague  ;  gardent,  sans  en  briser  le  cachet  , 
la  lettre  qui  renferme  de  si  gracieuses  nouvelles;  et 
ne  se  prévalent,  ni  pour  leur  consolation,  ni  pour  leur 
sanctification ,  des  instructions  importantes  qu'elle 
contient?  L'habitude  et  la  bienséance  les  poussent 
dans  les  temples  aujourd'hui  comme  tnujou^s  ;  mais 
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de  quoi  se  réjouissent-ils?  Est-ce  d'appartenir  au  corps 
extérieur  de  l'Église  de  Jésus?  C'est  sans  doute  un 
grand  avantage  quand  on  en  profite.  Mais  celui  qui 
s'en  tient  à  ce  premier  pas,  qu'a-t-il  de  plus  que  celui 
qui  repousse  l'Évangile?  Sont-ce  les  murs,  disait  un 
Père,  sont-ce  les  murs  qui  font  l'Église?  Est-on  chré- 
tien pour  être  né  sous  une  certaine  latitude,  et  pour 
avoir  passé  sa  vie  au  sein  de  la  chrétienté?  Ce  n'est 
pas  le  baptême  extérieur,  mais  le  baptême  de  la  ré- 
génération qui  nous  fait  membres  du  corps  de  Christ. 
On  n'est  pas  chrétien  pour  avoir  été  inscrit  et  enrégi- 
menté dans  une  commune  chrétienne  ;  et  Jésus  n'est 
pas  venu  sur  la  terre  fonder  les  paroisses,  mais  une 
Église. 

De  quoi  se  rejouissent,  en  un  jour  pareil,  ceux  qui, 
acceptant  le  message  de  grâce,  se  croient  bien  com- 
pris dans  l'amnistie  divine,  mais  qui,  après  avoir  crié 
avec  les  disciples  :  «  Paix  dans  les  cieux  !  »  n'ajoutent 
pas  comme  eux  :  «  et  gloire  dans  les  lieux  très  hauts  !  » 
En  d'autres  termes,  de  quoi  se  réjouissent  ceux  qui 
adhèrent  aux  promesses  et  non  aux  préceptes,  qui 
acceptent  la  grâce  et  non  la  loi,  qui  veulent  bien  être 
sauvés,  mais  se  soucient  peu  d'être  régénérés?  Je  vais 
vous  dire  de  quoi  ils  se  réjouissent  :  ils  se  réjouissent 
de  voir,  en  leur  faveur,  le  gouvernement  de  Dieu  avili  ; 
car  si  la  grâce  abolissait  la  loi,  où  serait  la  gloire  de 
Dieu?  Direz-vous  que,  du  moins,  par  reconnaissance 
ils  aimeront  Dieu,  et  que  Dieu  sera  glorifié  par  leur 
amour?  Il  n'en  est  rien,  mes  frères  :  on  n'aime  véri- 
tablement que  ce  qu'on  estime;  on  ne  saurait  aimer 
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véritablement  un  Dieu  qu'on  ne  respecterait  pas,  et 
Dieu  ne  pourrait  être  l'objet  de  nos  respects  dès  qu'il 
aurait  sacrifié  au  dessein  de  nous  sauver  la  moindre 
partie,  le  moindre  iota  de  cette  loi  sainte  que  Christ 
lui-même  n'est  pas  venu  abolir,  mais  accomplir,  el 
qui  doit  demeurer  intacte  et  inviolable  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  S'ils  se  réjouissent  donc,  leur  joie  est 
fausse;  et  nous  pouvons  leur  adresser  ces  paroles  d'un 
apôtre  :  «  Que  votre  ris  se  change  en  deuil  et  votre 
«  joie  en  tristesse.  » 

Oui,  mes  frères,  les  sentiments  d'un  chrétien  ne 
sont  tout  entiers  que  dans  ces  paroles  tout  entières  : 
«  Béni  soit  le  roi  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  paix 
«  dans  les  cieux  et  gloire  dans  les  lieux  très  hauts  !  » 
Hors  de  ces  sentiments,  cette  fête  et  toutes  nos  fêtes 
ne  sont  que  de  vaines  cérémonies.  Ah!  si  notre  cœur 
est  étranger  à  ces  sentiments,  désertons  "plutôt  ces 
fêtes  sacrées,  n'abordons  plus  ces  temples,  supprimons 
des  formes  vides  de  sens  ;  que  notre  vie  soit  profane, 
mais  conséquente.  Ou  plutôt,  aspirons  à  revêtir  ces 
dispositions  avec  lesquelles  le  culte  est  un  vrai  culte, 
et  les  fêtes  vraiment  des  fêtes.  Demandons  à  Dieu  de 
nous  pénétrer  de  ces  sentiments  qui  donnent  seuls  du 
repos  à  l'âme  et  du  prix  à  la  vie.  Recevons  Christ  ainsi 
que  les  disciples  le  recevaient,  comme  le  vrai  Dieu  et 
la  vie  éternelle.  Sages  de  la  terre,  il  est  la  clef  de  vos 
problèmes,  le  complément  de  cette  philosophie  que 
vous  recommencez  sans  cesse  et  que  vous  n'achèverez 
jamais;  âmes  troublées,  votre  paix;  heureux  du  siè- 
cle, votre  vrai  trésor;  hommes,  le  mot  de  l'énigme 
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de  la  vie  et  le  vainqueur  de  la  mort.  Lui  seul  nous 
rattache  à  l'auteur  de  notre  être  et  à  l'ordre  univer- 
sel; sans  lui,  errant  dans  la  vie  entre  un  passé  in- 
connu et  un  insondable  avenir,  jouets  tour  à  tour  de 
nos  passions  et  de  notre  raison,  en  proie  à  des  désirs 
infinis  que  rien  ne  peut  satisfaire,  réduits  à  nous  con- 
struire industrieusement  de  pauvres  imitations  de 
bonheur,  fatigués  de  vivre  et  tremblant  de  mourir, 
tremblant  surtout  d'être  jugés,  nous  nous  approche- 
rions sans  guide  et  sans  appui  de  cette  limite  ef- 
frayante où  la  terre  manquera  sous  nos  pieds.  Allons 
donc  au  consommateur  de  notre  salut;  réjouissons- 
nous  de  sa  venue  ;  répandons  à  ses  pieds  des  pleurs 
et  des  palmes;  ces  pleurs  seront  essuyés  par  sa  main 
divine  ;  ces  palmes  deviendront  notre  couronne  dans 
la  cité  de  la  paix,  alors  que,  désaltérés  à  la  source  de 
toute  perfection  et  de  toute  félicité,  nous  redirons  ces 
acclamations  des  anciens  fidèles  :  Béni  soit  le  roi  venu 
au  nom  du  Seigneur  !  Paix  dans  les  cieux  et  gloire  dans 
les  lieux  très  hauts  !  ♦ 

Note  relative  à  la  page  281 . 

On  a  trouvé  que  nous  faisions  tenir  à  cet  homme  de  Tan- 
tique  Judée  un  langage  tout  moderne.  Ce  serait  une  grande 
faute  de  goût  dans  une  fiction  dont  le  principal  objet  serait 
de  captiver  l'imagination;  mais  le  contenu  de  ce  discours 
n'est  pas  une  fiction  poétique.  Nous  avons  représenté  le 
chrétien  de  l'an  33  de  Jésus-Christ,  et  nous  croyons  que  ce 
chrétien  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  de  l'an  1832. 
C'est  pourquoi,  sans  nous  soucier  beaucoup  de  la  couleur 
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locale  et  du  costume  du  temps,  nous  avons  mis  dans  sa 
bouche  l'expression  générale  des  sentiments  des  vrais  chré- 
tiens de  tous  les  âges.  Si  notre  phraséologie  est  du  dix-neu- 
vième siècle,  c'est  que  nous  n'avions  pas  le  talent  et  ne  sen- 
tions pas  non  plus  la  nécessité  de  faire  parler  cet  homme 
comme  il  a  pu  parler  alors;  l'eussions-nous  fait,  et  même 
avec  succès,  c'eût  été  probablement  au  préjudice  de  la 
clarté. 

Nous  abondons  dans  le  sens  du  critique  lorsqu'il  désap- 
prouve cette  reconstruction  arbitraire  du  passé  que  se  per- 
mettent quelques  écrivains  religieux  de  notre  époque.  Nous 
n'aimons  pas  plus  que  lui  la  témérité  avec  laquelle  on  rem- 
plit certaines  lacunes  des  récits  évangéliques  ;  ces  récits  ne 
sont  pas  si  pauvres  qu'il  faille  leur  faire  l'aumône  d'une  foule 
de  conjectures  romanesques.  Les  habiles  font  mieux  ;  ils 
trouvent  assez  de  richesses  dans  le  texte  sans  exploiter  au- 
cune hypothèse  ;  ils  s'en  abstiendraient  par  bon  goût,  quand 
même  ils  oublieraient  combien  ces  sortes  d'interpolations 
profanent  le  texte  auquel  on  les  impose. 

Si  l'on  croyait  que  j'ai  prêté  au  disciple  de  Jésus-Christ 
non  un  langage  seulement,  mais  des  idées  qu'il  ne  pouvait 
pas  avoir,  je  répondrais  que  je  n'ai  fait  qu'ajouter,  autant  que 
je  l'ai  pu,  à  la  précision  de  ces  idées,  mais  que  ces  idées 
mêmes  sont  antiques.  La  théologie  chrétienne  des  disciples 
d'alors,  même  des  plus  spirituels,  n'était  probablement  pas 
très  exacte  ;  mais  si  elle  ressemblait  à  celle  de  Siméon,  elle 
ne  différait  pas  essentiellement  de  celle  du  fidèle  que  j'ai  fait 
parler.  Saurin  m'encourage  à  le  croire;  il  a  développé  le  dis- 
cours ou  plutôt  l'hymne  de  Siméon  dans  un  sens  tout  à  fait 
pareil  à  celui  que  j'attribue  aux  acclamations  de  la  multi- 
tude dans  le  jour  des  Palmes. 
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Et  voici,  quelqu'un  s' approchant,  lui  dit  :  Mon  bon  maître,  que 
dois-je  faire  pour  avoir  la  vie  éternelle  ?  Il  lui  dit  :  Pourquoi 
m'appelles-tu  bon?  Il  n'y  a  qu'un  seul  bon,  c'est  Dieu.  Que  si 
tu  veux  entrer  dans  la  vie,  garde  les  commandements.  Il  lui 
dit  :  Quels  commandements  ?  Et  Jésus  lui  répondit  :  Tu  ne  tue' 
ras  point.  Tu  ne  commettras  point  d'adultère.  Tu  ne  déroberas 
point.  Tu  ne  diras  point  de  faux  témoignage.  Honore  ton  père 
et  ta  mère.  Et  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  Le 
jeune  homme  lui  dit  :  J'ai  observé  ces  choses-là  dès  ma  jeu-* 
nesse;  que  me  manque-t-il  encore  ?  Mais  Jésus  lui  dit  :  Si  tu 
veux  être  parfait,  vends  ce  que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres, 
et  tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel;  après  cela  viens  et  suis-moi. 
Mais  quand  le  jeune  homme  eut  entendu  celte  parole,  il  s'en 
alla  tout  triste,  car  il  possédait  de  grands  biens.  Matth.  XIX, 
46-23. 

Mes  frères,  nous  ne  serions  pas  étonnés  si  quelques 
personnes  trouvaient  singulière  et  exorbitante  la  con- 
dition que  Jésus-Christ  impose  à  ce  jeune  homme. 
Après  avoir  observé  tous  les  commandements  de  la  loi 
dès  sa  jeunesse,  il  devait,  ce  semble,  s'attendre  moins 
qu'un  autre  à  se  voir  imposer  un  si  nouveau  et  si 
rigoureux  devoir  que  celui  de  vendre  tous  ses  biens 
pour  en  donner  le  produit  aux  pauvres.  Et  pourquoi 
faut-il  qu'il  fasse  ce  que  ni  la  loi,  ni  Jésus-Christ  lui- 
même  n'ont  recommandé  nulle  part  d'une  manière 
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générale,  et  ce  qui  peut  tout  au  plus  devenir  un  de- 
voir dans  des  circonstances  extraordinaires  que  le 
cours  des  temps  et  des  choses  ne  ramène  que  rare- 
ment? Si  quelqu'un  s'adresse  ces  questions,  il  n'ira 
pas  en  chercher  bien  loin  la  réponse.  Un  coup  d'œil 
sur  le  récit  de  l'Évangéliste  éclaircira  ces  difficultés  : 
«  Si  tu  veux  être  parfait,  dit  Jésus-Christ,  vends  tout 
«  ce  que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres.  »  Si  tu  ne 
veux  point  être  parfait,  tu  peux  t'en  tenir  à  ce  que  tu 
as  fait  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  si  tu  aspires  à  la  perfec- 
tion, il  faut  que  tu  saches  te  détacher  de  tout  ;  et  pour 
m'en  donner  la  preuve,  je  t'appelle  à  me  faire  le  sa- 
crifice de  tes  biens  ;  je  pourrais  te  demander  autre 
chose,  je  pourrais  te  demander  davantage;  mais  il 
suffit  que  tu  te  montres  prêt  à  tout  ce  qu'il  me 
plaira  de  t' ordonner.  Tu  ignores  pourquoi  je  te  de- 
mande tes  biens  ;  mais  est-il  nécessaire  que  tu  le 
saches?  N'est-ce  pas  assez  que  tu  saches  que  je  suis 
ton  Seigneur?  Tu  t'es  adressé  à  moi  comme  à  ton  bon 
maître  ;  tu  m'as  donné  le  titre  qui  ne  convient  qu'à 
Dieu;  suis-je  ou  non  ton  maître?  Ai-je  droit  ou  non 
sur  tout  ce  qui  est  à  toi?  M'appartiens-tu  sans  réserve  ? 
C'est  ce  que  je  veux  éprouver  avant  de  te  recevoir  au 
nombre  de  mes  disciples  ;  car  il  me  faut  des  cœurs 
qui  ne  soient  point  partagés,  des  cœurs  qui  veuillent 
être  parfaits  ;  celui  qui,  ayant  mis  la  main  à  la  char- 
rue, regarde  en  arrière,  ne  saurait  me  suivre;  celui 
qui  n'est  pas  prêt  à  se  charger  de  sa  croix  n'est  pas 
digne  de  moi  ;  je  renvoie  les  mondains  vers  leur 
monde,  et  les  morts  auprès  de  leurs  morts. 
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Expliquée  de  cette  manière,  c'est-à-dire  par  elle- 
même,  la  réponse  du  Sauveur  n'a  plus  rien  de  bi- 
zarre ni  d'exagéré.  D'ailleurs  il  est  plus  que  probable, 
par  la  suite  du  récit,  que  le  choix  de  cette  condition 
n'était  nullement  arbitraire.  Ce  jeune  homme  était 
riche,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  attaché  à  ses  biens. 
Que  savons-nous  :  Peut-être  eût-il  facilement  sacrifié  à 
Jésus  son  temps,  ses  forces,  sa  vie  elle-même  ;  mais 
renoncer  à  ses  biens,  à  la  considération,  à  la  consis- 
tance qu'ils  lui  procuraient,  voir  s'adresser  ailleurs  les 
hommages  que  lui  valait  sa  richesse,  se  trouver  tout  à 
coup  un  homme  de  rien  après  avoir  été  un  person- 
nage d'importance,  dépendre  des  autres  après  avoir 
vu  les  autres  dépendre  de  lui,  descendre  dans  cette 
espèce  de  néant  qui  est  le  partage  du  pauvre,  tout 
cela,  en  écartant  même  toute  vue  d'avarice  et  de  sen- 
sualité (que  nous  supposons  volontiers  au-dessous  de 
lui),  tout  cela  met  ses  bonnes  intentions  à  la  plus  pé- 
nible des  épreuves.  Que  ne  lui  demandait-on  sa  vie? 
Elle  lui  est  moins  chère.  Mais  c'est  pour  cela  que  Jé- 
sus-Christ ne  la  lui  a  pas  demandée.  Ce  sont  ses  biens 
et  non  autre  chose  qu'il  veut,  parce  que  le  sacrifice  le 
plus  pénible  est  aussi  le  plus  propre  à  mettre  hors  de 
doute  le  dévouement.  Ou,  pour  mieux  dire,  ce  ne 
sont  pas  des  biens  que  Jésus  demande,  c'est  un  cœur 
qu'il  somme  de  prendre  parti  :  il  faut  que  ce  cœur  se 
décide  entre  une  richesse  périssable  et  le  Seigneur; 
si  cette  richesse  retient  la  moindre  partie  de  ce  cœur 
incertain,  le  Seigneur  n'en  veut  pas  :  tout  homme  qui 
veut  être  parfait,  doit  donner  à  Dieu  tout  son  cœur. 
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L'importance  de  la  sommation  se  montre  sous  un 
jour  nouveau,  si  l'on  réfléchit  à  tout  ce  qu'emportent 
ces  mots  :  «  Si  tu  veux  être  parfait.  »  Personne 
n'ignore  qu'ils  reviennent  à  ceux-ci  :  Si  tu  veux  être 
sauvé.  Non  pas,  mes  frères,  que  le  salut  soit  le  prix, 
le  payement  d'un  dévouement  quelconque  ;  mais  ce 
dévouement  est  le  signe  qu'on  est  entré  dans  la  voie 
de  la  foi,  de  l'amour,  et  par  conséquent  du  salut.  En 
sorte  que  la  parole  de  Jésus  se  peut  aisément  traduire 
de  cette  manière  :  Tu  viens  à  moi  avec  une  grande 
promptitude  d'esprit  ;  tu  veux  m' adopter  pour  maître  ; 
tu  te  soucies  de  la  vie  éternelle  ;  mais  voyons  si  tout  est 
réel  dans  ce  que  tu  avances.  Veux-tu  être  parfait?  Es-tu 
prêt  à  me  sacrifier  tout?  Préfères-tu  mon  service  à 
toutes  choses?  S'il  en  est  ainsi,  viens;  je  vois  que  tu 
m'aimes.  Mais  si,  m'ayant  d'ailleurs  tout  cédé,  tu  re- 
tiens pour  toi,  pour  ta  chair,  pour  ton  liomme  naturel 
quoi  que  ce  soit  ;  s'il  y  a  une  chose  au  monde  que  tu 
me  refuses,  la  foi  ne  t'a  pas  encore  renouvelé,  tu  es 
encore  le  vieil  homme,  tu  es  encore  éloigné  du  royaume 
des  cieux  et  de  la  vie  éternelle. 

Ce  que  Jésus-Christ  dit  à  ce  jeune  homme,  il  le  dit  à 
nous  tous  ;  et  nous  en  tirons  une  leçon  pour  ces  chré- 
tiens beaucoup  trop  nombreux,  qui  prétendent  mettre 
des  bornes  à  leur  dévouement,  et,  après  avoir  élevé  pu- 
bliquement un  autel  au  vrai  Dieu,  gardent  dans  un 
coin  obscur  de  leur  maison  quelque  idole  secrète,  quel- 
que Baal  dont  ils  n'ont  pas  le  courage  de  se  détacher. 
Le  jeune  homme,  en  s'éloignant  tout  triste  après  la  ré- 
ponse de  Jésus,  montra  qu'il  y  avait  au  moins  une 
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chose  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  sacrifier.  Beaucoup 
de  chrétiens,  après  s'être  mis  extérieurement  au  ser- 
vice de  Jésus-Christ,  après  avoir  en  apparence  réglé 
leur  vie  sur  son  exemple  et  sur  ses  commandements, 
persistent  dans  quelque  habitude  ou  dans  quelque  pen- 
chant contraire  à  l'Évangile,  ou  bien,  ce  qui  est  au  fond 
la  même  chose,  s'affectionnent  tellement  à  des  choses 
innocentes  en  elles-mêmes  et  légitimes,  que,  lorsque 
le  moment  vient  où  le  service  du  Seigneur  en  exigerait 
le  sacrifice,  ils  s'en  trouvent  incapables,  et  démentent 
toutes  leurs  concessions  précédentes  par  un  honteux 
refus. 

Telle  est  la  ruse  du  prince  des  ténèbres.  Il  feint  de 
reculer  devant  la  puissance  de  l'Esprit  divin.  Il  aban- 
donne un  poste  après  l'autre;  mais  sa  défaite  n'est 
qu'apparente.  Sur  la  limite  même  qu'il  semble  prêt  à 
franchir  en  fugitif,  il  trouve  une  forteresse  qu'il  se 
hâte  d'occuper  et  d'où  il  domine  tout  le  pays.  On  peut, 
mes  frères,  avoir  signalé  son  zèle  par  une  foule  de  ré- 
formes, avoir  fait  une  foule  de  sacrifices,  et  néanmoins 
n'avoir  rien  perdu.  Chacun  de  nous  a  plusieurs  pen- 
chants, plusieurs  habitudes,  plusieurs  vices  peut-être  ; 
mais  il  y  a  toujours  un  penchant  qui  l'emporte  sur  tous 
les  autres  en  vivacité  et  en  profondeur;  un  goût,  un 
besoin,  auquel  dans  l'occasion  nous  serions  prêts  à  sacri- 
fier tous  les  autres.  Et  de  même  qu'un  arbre  presque 
entièrement  sorti  de  terre  tire  toute  sa  vie  d'une  racine  ; 
de  même  que,  dans  une  paralysie  générale  ou  dans 
une  mort  presque  complète  de  tous  les  membres,  la 
vie  opiniâtre  se  réfugie,  se  concentre  et  tient  bon  dans 
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son  organe  principal;  de  même,  réduite  à  une  seule 
habitude,  à  une  seule  branche  de  son  égoïsme,  l'âme  y 
vit  de  toute  la  plénitude  de  sa  vie,  et  regagne  en  inten- 
sité ce  qu'elle  a  perdu  en  étendue.  Quand  on  a  sacrifié 
tous  ses  goûts  accessoires,  on  n'est  point  malheureux 
si  l'on  peut  satisfaire  sa  passion  dominante,  et  les  jouis- 
sances qu'elle  donne  deviennent  d'autant  plus  vives 
que  l'âme,  ne  se  livrant  à  aucun  autre  penchant.,  ne 
connaît  aucune  diversion.  En  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de 
risque  à  affirmer  que  les  hommes  les  plus  heureux,  à 
parler  charnellement ,  sont  ceux  qui  n'ont  qu'un  seul 
goût  et  qui  savent  tout  lui  subordonner. 

11  ne  faut  donc  pas  légèrement  admirer  tel  homme 
qui,  à  son  début  dans  la  carrièe  chrétienne,  émonde 
sa  vie  à  grands  coups  de  serpe,  et  se  fait  comme  un 
plaisir  de  ces  sacrifices  ;  c'est  qu'il  s'est  réservé,  sans 
se  l'avouer  peut-être,  ou  sous  des  prétextes  spécieux, 
tel  goût  charnel,  telle  habitude  mondaine,  telle  partie 
du  vieil  homme,  à  laquelle  il  a  toujours  attaché  plus 
de  prix  qu'à  tout  le  reste.  Une  fois  qu'on  a  donné  le 
change  à  sa  conscience  sur  cette  inclination  ou  sur  cette 
habitude,  on  s'y  livre  avec  abandon  ;  on  s'y  complaît , 
on  la  caresse  comme  le  dernier  asile  de  l'homme  na- 
turel; il  est  si  doux  d'être  mondain  en  sûreté  de  con- 
science, de  jouir  du  monde  et  de  le  condamner,  et 
d'être  à  la  fois  les  élus  du  ciel  et  les  heureux  de  la 
terre  !  D'ailleurs  le  goût  que  l'on  conserve  nuit  si  peu 
aux  autres  devoirs,  il  laisse  à  la  disposition  du  Sei- 
gneur tant  de  choses,  qu'il  y  aurait  un  excès  de  rigueur 
à  s'en  priver. 
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Imprudent  !  comment  n'avez-vous  pas  compris 
qu'une  inclination  que  vous  ne  captivez  pas  vous  cap- 
tive, et  qu'en  chaque  chose  où  vous  n'êtes  pas  maître 
vous  êtes  esclave?  S'il  est  un  penchant  que  vous  ne 
puissiez  vous  résoudre  à  sacrifier,  vous  êtes  à  lui,  vous 
n'êtes  plus  à  vous.  Est-ce  que  l'amour  du  monde  n'est 
pas  tout  entier  dans  chacun  de  ces  goûts  particuliers? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'être  attaché  par 
une  chaîne  que  par  mille,  quand  une  chaîne  est  aussi 
difficile  à  rompre  que  mille?  Est-ce  qu'à  l'heure  des 
sacrifices,  à  l'heure  de  la  mort,  qui  est  le  résumé  de 
tous  les  sacrifices ,  ces  attachements  ne  pèseront  pas 
sur  vos  ailes  comme  tout  un  monde?  Ce  peu  de  chose 
est  donc  une  grande  chose  ;  et  quoi  que  vous  disiez  du 
peu  d'importance  de  cet  attachement,  toute  votre 
liberté  y  périt. 

Mais  c'est  par  rapport  à  Dieu  et  à  ses  droits  qu'il  im- 
porte surtout  d'examiner  la  question.  Et  voici,  sous  ce 
nouveau  rapport,  comment  elle  se  pose. 

Quand  Jésus-Christ  demandait  au  jeune  homme  l'a- 
bandon de  tous  ses  biens,  nous  devons  bien  le  com- 
prendre, il  lui  demandait  de  ne  conserver  aucun  atta- 
chement qui  pût  contrebalancer  l'amour  qu'une  âme 
doit  avoir  pour  lui.  Pareillement  ce  qu'il  nous  de- 
mande, c'est  de  ne  rien  aimer  tellement  que  nous  ne 
soyons  prêts  à  le  lui  abandonner  par  amour. 

Or,  si  nous  le  lui  refusons,  combien  ne  sommes- 
nous  pas  coupables? 

Premièrement,  ce  que  Jésus-Christ  nous  demande, 
il  nous  le  demande  au  nom  de  Dieu,  comme  Dieu,  el 
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pour  Dieu.  Et  si  nous  le  refusons,  nous  le  refusons  à 
Dieu,  c'est-à-dire  que  nous  le  refusons  à  celui  de  qui 
nous  tenons  tout,  à  qui  nous  devons  tout,  et  hors  de 
qui  nous  ne  sommes  rien.  Cette  considération  met  à 
néant  toute  espèce  de  justification  que  nous  voudrions 
fonder  sur  le  petit  nombre  ou  le  peu  d'importance  des 
objets  que  nous  refusons.  Il  est  fort  égal  de  refuser  à 
Dieu  un  monde  ou  un  de  nos  cheveux.  Il  importe  peu 
que  nous  cédions  à  Dieu  sur  mille  points,  si  nous  lui 
résistons  sur  un  seul.  Une  seule  désobéissance  prémé- 
ditée ou  volontaire  efface  toutes  nos  obéissances.  Dès 
que  nous  croyons  pouvoir  retenir  quelque  chose  à 
Dieu,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  Dieu  pour  nous.  Car  ce 
nom  saint  et  sacré  appose  sur  la  moindre  de  nos  obli- 
gations un  cachet  aussi  inviolable  que  sur  tout  l'en- 
semble de  nos  devoirs.  Et  c'est  ici  le  cas  d'appliquer 
l'excellent  raisonnement  de  saint  Jacques  :  «  Quicon- 
«  que  aura  observé  toute  la  loi,  s'il  vient  à  pécher  en  un 
«  seul  commandement,  est  coupable  comme  s'il  les  avait 
«  tous  violés.  Car  celui  qui  a  dit  :  Tu  ne  commettras 
a  point  adultère,  est  le  même  qui  a  dit  :  Tu  ne  tueras 
«  point.  »  Le  plus  petit  devoir,  si  Ton  considère  celui 
qui  l'impose,  est  au  même  rang  que  toute  la  morale. 

Qu'est-ce  qu'emporte  notre  refus  sur  un  seul  point, 
fût-ce  même  le  plus  insignifiant?  Rien  autre,  mes  frè- 
res, que  ceci  :  c'est  que  nous  refusons  à  Dieu  notre 
cœur.  Si  notre  cœur  était  à  Dieu,  nous  ne  saurions  lui 
refuser  nulle  chose.  Or,  ce  n'est  ni  de  nos  actes  ni  de 
nos  habitudes  en  elles-mêmes  qu'il  se  soucie,  mais  des 
dispositions  que  nos  actes  lui  révèlent.  En  lui  refu- 
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sant  une  chose  quelconque,  nous  lui  refusons  notre 
cœur  ;  en  lui  refusant  notre  cœur,  nous  lui  refusons 
tout. 

Mais  nous  faisons  davantage,  mes  frères,  veuillez  y 
prendre  garde.  Non-seulement  nous  refusons  notre 
cœur  à  Dieu,  mais  nous  le  donnons  à  un  autre.  Il  y  a 
donc  un  autre  objet  que  nous  préférons  à  Dieu.  Or, 
l'objet  que  nous  préférons  à  Dieu  est  évidemment  Dieu 
pour  nous  ;  et  l'adoration  que  nous  refusons  à  Dieu, 
nous  la  transportons  à  cet  autre  objet.  Cet  objet  est 
dès  lors  celui  de  notre  culte,  une  idole  que  nous  op- 
posons insolemment  au  seul  vrai  Dieu,  béni  éternelle- 
ment ;  et  le  culte  extérieur  que  nous  continuons  à 
rendre  à  l'Éternel  n'est  plus  qu'une  dérision  folle, 
outrageuse  et  impie. 

Répéter ez-vou s  encore  que  vous  avez  pourtant  fait  à 
Dieu  bien  des  sacrifices?  Allez-vous  faire  Fénumération 
de  toutes  les  réformes  que  vous  avez  entreprises  et  ac- 
complies pour  l'amour  de  lui  ?  Pour  l'amour  de  lui  ! 
dites  pour  l'amour  de  vous.  Pressés  entre  l'amour  du 
monde  et  le  souci  de  votre  salut,  et  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  choisir,  vous  avez  ramassé  tout  ce  dont  le  sacri- 
fice coûtait  le  moins  à  votre  cœur,  tout  ce  dont  vous 
pouviez  vous  séparer  sans  déchirement  ;  vous  avez  fait 
de  ces  rebuts  entassés  un  holocauste  au  Seigneur  ;  mais 
vous  avez  serré  dans  votre  sein  la  brebis  chérie  que 
vous  aviez  juré  en  vous-même  d'épargner.  Votre 
christianisme  est  une  transaction  conclue  entre  Dieu  et 
le  monde  sans  l'aveu  de  Dieu  ;  mais  ne  parlez  pas 
d'amour  ;  car  si  c'était  l'amour  qui  vous  eût  dicté  vos 
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premiers  sacrifice  s,  il  vous  eût  également  inspiré  Je 
dernier.  Faut-il  le  dire?  le  dernier  sacrifice  eût  été  le 
premier  dans  l'ordre  de  vos  offrandes.  C'est  sur  la 
brebis  chérie  que  vous  eussiez  tout  premièrement  porté 
le  couteau  ;  car  le  premier  mouvement  de  votre  amour 
eût  été  de  chercher  pour  Dieu  le  plus  digne  hommage, 
et  le  reste  aurait  suivi  sans  doute  ;  on  ne  regrette  pas 
quelques  brins  de  paille  après  avoir  donné  des  gerbes. 
Ne  vous  seriez-vous  pas  dit  :  Le  Dieu  que  j'aime  veut 
mon  cœur  ;  eh  bien  !  mon  cœur  est  là,  dans  ce  goût, 
dans  cette  passion,  dans  cette  habitude  ;  c'est  donc  la 
première  chose  que  je  lui  offrirai.  Au  lieu  de  cela, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  dit  :  Voici  à  quoi  j'attache 
le  moins  de  prix  ;  ce  sera  la  part  de  Dieu  ;  mais  ce  qui 
m'intéresse,  ce  qui  me  captive  et  me  charme,  ce  sera 
ma  part.  Malheureux  !  ce  que  vous  estimez  le  plus, 
c'est  aussi  à  quoi  Dieu  met  le  plus  de  prix  ;  ce  que 
vous  voulez  garder,  c'est  précisément  ce  qu'il  veut 
avoir.  Mesurez  là-dessus  la  gravité  de  votre  offense. 

Si  un  païen  raisonnait  comme  vous,  on  le  jugerait 
sévèrement.  Mais  de  la  part  d'un  chrétien,  un  tel  rai- 
sonnement est  le  comble  de  l'ingratitude.  Qu'il  réflé- 
chisse un  moment  à  la  conduite  de  Dieu  à  l'égard  de 
ses  créatures.  Elles  étaient  coupables  ;  il  ne  leur  de- 
vait rien  ;  il  leur  a  donné  quelque  chose.  Et  quoi 
donc,  mes  frères?  A-t-il  été  chercher  aux  extrémités 
de  la  création,  et  sur  les  limites  du  néant,  quelque 
objet  de  nul  prix  dont  il  eût  lui-même  détourné  ses 
regards?  supposition  indigne,  que  nous  n'aborderons 
point.  Mais  encore  :  pour  éclairer  notre  horizon  d'une 
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plus  brillante  lumière,  a-t-il  pris  dans  les  profondeurs 
des  cieux  quelqu'un  de  ces  mille  soleils  dont  il  a  semé 
avec  profusion  les  lambris  de  son  palais  immortel  ?  sa 
bonté  dédaigne  de  pareils  présents,  et  nous  avions  be- 
soin d'une  autre  lumière  que  de  celle  du  soleil.  Eh 
bien  !  a-t-il  détaché  du  milieu  des  séraphins  quelque 
ange  pour  nous  visiter,  partager  nos  misères,  et  nous 
apprendre  les  vérités  éternelles?  0 glorieux  messager! 
ô  bienheureux  message  !  ô  divine  bonté  !  mais  ce  n'est 
rien  encore.  Il  nous  a  donné  ce  qu'il  avait  de  meil- 
leur ;  il  nous  a  sacrifié  son  bien-aimé.  Celui  en  qui 
habite  toute  la  plénitude  de  la  divinité,  celui  en  qui 
Dieu  prend  plaisir  dès  avant  la  naissance  du  monde, 
Jésus-Christ  est  venu  sur  la  terre,  et  nous  a  enseignés; 
ce  n'est  pas  assez,  il  a  souffert  ;  ce  n'est  pas  assez,  il 
est  mort  sous  nos  coups  ;  et  après  sa  mort,  il  est  encore 
perpétuellement  auprès  de  nous  par  son  esprit.  Voilà 
ce  que  Dieu  nous  a  donné.  Et  nous,  en  retour,  nous 
lui  regrettons,  nous  lui  pleurons  quoi?  une  pous- 
sière, un  néant,  mais  enfin  ce  que  nous  aimons  le 
mieux,  et  ce  dont  le  sacrifice  équivaudrait  au  sacrifice 
de  notre  cœur,  la  seule  chose  qu'il  nous  demande  et 
que  nous  puissions  lui  offrir. 

Et  tout  cela,  retenez-le  bien,  mes  frères,  se  fait  sous 
le  manteau  du  christianisme,  avec  la  prétention  d'être 
chrétien,  avec  la  persuasion  de  l'être  en  effet.  Et  ceux 
qui  se  conduisent  de  la  sorte  s'imaginent  avoir  surgi 
au  port,  et  du  sein  des  eaux  tranquilles  où,  l'ancre 
jetée  et  les  voiles  pliées,  repose  leur  immobile  navire, 
ils  regardent  avec  compassion,  sur  la  pleine  mer,  des 
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vaisseaux  qui  se  fatiguent  et  crient  sous  le  courroux 
des  vents.  Ah  !  plus  heureux  peut-être  sont  ces  navires 
que  les  vagues  tourmentent  !  Celui  qui,  sollicité  de 
devenir  chrétien,  s'est  assis  d'abord,  a  calculé  ce  qu'il 
lui  en  coûterait  de  peines  et  de  sacrifices,  et,  effrayé 
de  toutes  les  exigences  de  la  religion,  s'est  pour  uu 
temps  replongé  dans  le  monde,  il  est  à  plaindre  sans 
doute  ;  mais  au  moins  il  a,  sous  un  rapport,  compris 
le  christianisme,  il  sait  tout  ce  qu'exige  la  loi  parfaite, 
il  a  une  vue  et  un  sentiment  de  la  perfection  chré- 
tienne :  ce  sentiment  le  poursuivra  peut-être,  et  peut- 
être  on  le  verra  entrer  par  la  loi  dans  le  domaine  de 
la  grâce.  Mais  celui  qui,  imaginant  un  accommodement 
chimérique  entre  ses  passions  et  la  loi  de  Dieu,  est 
parvenu  par  un  art  malheureux  à  river  ses  vices  dans 
le  christianisme,  à  faire  un  seul  tout  de  l'esprit  et  de 
la  chair,  du  monde  et  du  ciel,  celui  qui  vit  tranquille 
dans  des  rapports  si  faux  et  si  trompeurs,  celui-là, 
mes  frères,  est  à  plaindre  plus  qu'on  ne  peut  dire  ; 
mieux  vaut  cent  fois  l'angoisse  des  enfants  du  siècle 
que  cette  fatale  sécurité  ;  et  ce  qu'on  peut  souhaiter  de 
mieux,  c'est  qu'elle  ne  tarde  pas  à  être  troublée. 

Dieu  y  pourvoit  quelquefois;  il  place  quelquefois 
les  sectateurs  de  ce  christianisme  commode  et  doux 
clans  une  position  telle  qu'il  faut  nécessairement  opter, 
et  que  le  sacrifice  de  leur  idole  favorite  est  la  seule 
preuve  non  équivoque  qu'ils  puissent  donner  à  Dieu 
de  la  réalité  de  leur  christianisme.  Alors  le  rideau  se 
déchire,  l'illusion  se  dissipe;  alors  le  christianisme  se 
montrant  avec  un  cortège  de  nécessités  pénibles  et  de 
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sacrifices  imprévus,  le  christianisme  portant  la  main 
sur  notre  bien-aimé ,  notre  unique ,  le  christianisme 
apparaît  sous  son  vrai  jour,  comprenez-moi  bien,  sous 
le  jour  qu'il  doit  apparaître  à  un  véritable  mondain. 
Alors  on  ne  le  trouve  plus  si  beau;  on  ne  se  sent  plus 
pressé  de  le  défendre  ;  on  n'est  plus  tant  l'ennemi  de 
ceux  qui  l'attaquent;  on  prend  quelque  chose  de  leur 
mauvaise  humeur;  on  se  plaint  aussi  de  l'exagération 
des  chrétiens  trop  conséquents  ;  on  fait  de  l'opposition 
contre  eux,  ou,  si  l'on  n'ose  pas  à  ce  point  démentir  sa 
conduite  précédente,  on  renferme  son  chagrin,  et  l'on 
ne  prouve  que  d'une  manière  négative,  c'est-à-dire 
par  de  l'indifférence  et  de  la  tiédeur,  qu'on  est  effec- 
tivement changé.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  de  telles  oc- 
casions Dieu  nous  révèle  à  nous-mêmes;  et  ce  désabu- 
sement  soudain  peut  nous  ramener  par  un  détour  ou 
par  une  halte  à  refaire  notre  religion,  et  à  mettre  le 
vin  nouveau  du  christianisme  dans  le  vaisseau  neuf 
d'une  âme  régénérée. 

C'est  à  vous,  mes  frères,  à  voir  maintenant  si  l'his- 
toire du  jeune  homme  riche  s'applique  à  vous.  Jésus- 
Christ  ne  vous  dit  pas  comme  à  lui  :  Va,  vends  tout  ce 
que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres  ;  mais  il  vous  dit  : 
Etes-vous  prêts  à  le  faire?  Y  a-t-il  quelque  chose  que 
vous  aimiez  plus  que  moi,  ou  m'aimez-vous  par-dessus 
toute  chose?  S'il  fallait,  pour  confirmer  votre  foi,  sacri- 
fier vos  avantages  sociaux,  les  privilèges  de  votre  rang, 
le  plaisir,  la  bonne  compagnie,  seriez-vous  encore 
chrétien?  S'il  fallait  avoir  une  nourriture  moins  déli- 
cate, une  demeure  plus  humble,  des  habitudes  gê- 
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nantes,  seriez-vous  encore  chrétien?  S'il  fallait  renon- 
cer aux  affaires  publiques,  rentrer  dans  l'obscurité  d'une 
vie  sans  influence,  seriez-vous  encore  chrétien?  S'il  fal- 
lait refuser  à  votre  esprit  le  plaisir  d'études  attrayantes, 
les  jouissances  d'une  curiosité  savante,  seriez-vous  en- 
core chrétien?  S'il  fallait,  de  chrétien  distingué,  de 
conducteur  des  âmes,  de  lumière  des  petits,  descendre 
vous-même  au  rang  des  petits,  être  humilié  par  vos 
inférieurs,  conseillé  par  les  simples,  repris  par  les  pau- 
vres, seriez-vous  encore  chrétien?  S'il  fallait  faire  cause 
commune  avec  des  hommes  que  le  monde  n'aime  pas, 
et  qui,  singuliers  peut-être  par  leurs  formes,  sont  res- 
pectables par  leur  zèle  et  leur  piété,  seriez-vous  en- 
core chrétien?  S'il  fallait  une  fois  vous  prononcer  dans 
des  sociétés  que  vous  aimez  à  voir,  rompre  en  visière 
à  un  incrédule  que  vous  redoutez,  confesser  la  ré- 
demption dans  une  assemblée  de  beaux-esprits  déistes, 
seriez-vous  encore  chrétien?  Voilà  des  questions  que 
nous  devons  tous  nous  adresser  à  nous-mêmes  afin  de 
nous  connaître.  N'hésitons  pas  à  le  faire. 

Souvent  cette  inclination  mondaine,  cette  idole  in- 
térieure est  mal  aisée  à  découvrir;  on  peut  l'adorer 
longtemps  sans  la  voir,  on  lui  rend  un  culte  dont  on 
n'a  pas  conscience.  Mais  si,  au  milieu  d'une  profession 
sincère  du  christianisme,  on  observe  en  soi  de  la  froi- 
deur, de  l'indifférence,  du  dégoût,  une  sorte  d'inco- 
hérence de  la  vie,  c'est  un  symptôme  qu'il  ne  faut  pas 
négliger.  Il  annonce  qu'il  y  a  de  l'interdit  sous  notre 
toit,  ce  qui  fait  que  la  bénédiction  de  Dieu  ne  peut  y 
descendre;  il  révèle  la  présence  d'une  idole  sur  l'autel 
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de  notre  cœur,  idole  qui  empêche  le  Saint-Esprit  d'y 
habiter;  il  dénonce  un  amour  qui  repousse  l'amour  de 
Dieu.  Si  toute  la  plante  meurt,  cherchez  sous  l'écorce 
le  ver  imperceptible  qui  la  ronge  ;  cherchez  dans  votre 
âme  ce  dernier  péché  qui  l'infecte.  Hâtez-vous  d'offrir 
un  dernier  sacrifice  à  votre  maître,  afin  que  sa  faveur 
revienne  tout  entière  :  ou  plutôt  sentez  que,  puisque 
vous  avez  pu  donner  dans  votre  cœur  l'hospitalité  à 
un  ennemi  de  votre  Dieu,  vous  êtes  vous-même  son 
ennemi;  reconnaissez  que  vous  ne  l'aimiez  pas.  Après 
avoir  triomphé  en  élu,  humiliez-vous  en  pécheur; 
avouez  que  toute  l'œuvre  qui  vous  semblait  si  avancée 
est  à  recommencer,  et  chargez-en  l'infatigable  miséri- 
corde du  Seigneur  ;  elle  ne  vous  manquera  point  ;  elle 
se  prodigue  aux  cœurs  brisés,  et  fait  succéder  pour  ja- 
mais aux  Vains  et  funestes  triomphes  de  la  propre  jus- 
tice, de  la  fausse  paix  et  du  pharisaïsme ,  les  triomphes 
de  l'humilité,  du  repentir,  de  l'abandon  filial  et  dé  la 
pauvreté  d'esprit 


LE  CHRÉTIEN  DE  NOM 

ACCUSÉ  PAR  SES  PENSÉES, 


Leurs  pensées  les  accusent  ou  les  défendent.  Rom.  Iî,  45. 


Il  y  a,  mes  frères,  deux  manières  fort  différentes  de 
recevoir  et  de  pratiquer  le  christianisme,  et  ces  deux 
manières  peuvent  être  désignées  par  deux  expressions 
bien  simples  :  pour  les  uns,  le  christianisme  est  tout  ; 
pour  les  autres,  il  est  quelque  chose.  Les  uns  l'ont 
reçu  comme  une  puissance  souveraine  à  laquelle  tout 
doit  être  soumis  ;  ils  lui  ont  élevé  un  trône  dans  leur 
âme;  ils  ont  livré  leur  vie  à  sa  merci.  Croire  en  Jésus- 
Christ,  l'aimer  et  le  servir,  est  pour  eux  la  seule 
chose  nécessaire,  le  tout  de  l'homme  :  ils  ont  choisi 
Jésus-Christ  pour  le  centre  de  toutes  leurs  pensées, 
l'appui  de  toute  leur  vie,  la  règle  de  toutes  leurs  ac- 
tions, le  modérateur  de  tous  leurs  sentiments.  Voilà 
les  chrétiens  déterminés  et  complets.  Pour  les  autres, 
le  christianisme  est  seulement  quelque  chose;  son 
excellence  intérieure,  l'autorité  des  siècles,  la  force 
de  l'exemple  les  ont  traînés  sous  ses  bannières  ;  ils  y 
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sont  même,  jusqu'à  un  certain  point,  de  bon  cœur; 
ils  ne  déposeraient  pas  volontiers  le  titre  de  chrétiens  ; 
le  leur  refuse-t-on,  ils  s'émeuvent  et  s'indignent: 
mais  le  christianisme  ne  fait  que  partager  leur  cœur 
avec  d'autres  objets  qu'ils  n'estiment  pas  moins;  ils 
n'ont  rien  chassé  pour  le  recevoir;  leurs  autres  inté- 
rêts n'ont  fait  que  se  ranger  un  peu  pour  lui  faire 
place,  et  la  meilleure  partie  est  restée  à  la  porte  de 
leur  cœur.  Un  peu  de  crainte  de  la  mort,  un  peu  de 
respect  pour  la  sainteté  de  Dieu,  un  peu  de  confiance 
en  sa  miséricorde ,  un  peu  d'affection  pour  Jésus- 
Christ,  se  sont  glissés  pour  ainsi  dire  dans  les  inter- 
valles que  laissait  libres  une  âme  déjà  si  bien  remplie. 
Et  se  sachant  bon  gré  d'avoir  ainsi  tout  accordé,  satis- 
faits de  voir  cette  grande  affaire  si  bien  réglée,  ils  se 
remettent  à  vivre  à  peu  près  comme  ils  ont  toujours 
vécu,  et  vont  tranquillement  à  la  rencontre  de  ce  Dieu 
qui  veut  que  nous  l'aimions  de  tout  notre  cœur,  de 
toute  notre  âme,  de  toutes  nos  forces,  et  de  toute 
notre  pensée. 

Vous  savez,  mes  frères,  combien  sont  nombreux  ces 
membres  honoraires  de  l'Église  chrétienne,  ces  simples 
amateurs  de  christianisme.  Vous  savez  également 
combien  leur  illusion  est  grande,  combien  leur  erreur 
est  funeste,  et  que  le  Dieu  jaloux  dont  ils  ont  traité 
les  commandements  comme  des  prétentions  usuraires 
avec  lesquelles  il  est  permis  de  marchander,  tiendra 
pour  nulle  cette  religion  de  condescendance,  ce  chris- 
tianisme avare  et  sordide,  et  rejettera  loin  de  lui  de 
prétendus  serviteurs  qui  ne  furent  jamais  à  lui. 

20 
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Que  ces  chrétiens  ne  soient  pas  des  chrétiens,  c'est 
donc  ce  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  prouver. 
Notre  but  aujourd'hui  est  de  tirer  cet  aveu  de  leur 
propre  bouche  en  les  opposant  eux-mêmes  à  eux- 
mêmes  ;  en  d'autres  termes,  notre  but  est  de  prouver 
que  leurs  propres  pensées  les  accusent. 

Les  paroles  qui  nous  servent  de  texte  s'appliquent, 
dans  l'intention  de  saint  Paul,  aux  païens,  ou,  en 
général,  à  tous  les  hommes,  en  tant  qu'ils  sont  réduits 
à  leurs  seules  lumières  naturelles.  La  loi,  dit  l'Apôtre, 
est  gravée  dans  leurs  cœurs;  chacun  d'eux  peut  la 
lire  au  dedans  de  lui  ;  en  sorte  que,  sans  le  secours 
d'aucune  révélation,  il  peut,  s'il  le  veut,  s'accuser  lui- 
même  ou  se  défendre. 

Aussi  n'est-ce  pas  pour  donner  aux  hommes  la  loi 
que  Jésus-Christ  est  venu  dans  le  monde,  que  Jésus- 
Christ  est  mort  sur  la  croix.  Cette  loi,  ils  l'avaient  déjà; 
et  les  développements  qu'il  y  aurait  ajoutés,  la  supé- 
riorité de  ses  enseignements  et  la  beauté  de  sa  vie, 
qu'eussent-elles  fait  autre  chose  qu'éclairer  davantage 
les  hommes  sur  leur  état  de  péché,  les  rendre  plus 
inexcusables,  les  tuer,  suivant  l'énergique  expres- 
sion de  saint  Paul,  qui  estime,  avec  raison,  que  la  loi, 
en  survenant,  apporte  la  mort  et  non  pas  la  vie  ?  La 
loi,  qui  siège  perpétuellement  sur  le  tribunal  de  notre 
cœur  pour  nous  accuser  ou  nous  défendre,  n'eût  reçu 
des  mains  de  Jésus-Christ  qu'un  glaive  plus  acéré, 
une  balance  plus  sévère. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  (car  cette  question  n'appar- 
tient point  à  notre  sujet),  il  reste  certain  que  l'homme 
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naturel,  ayant  la  loi  écrite  au  dedans  de  lui,  a  de  quoi 
se  condamner  lui-même.  Or,  cela  n'est  pas  moins  vrai 
de  cette  classe  de  chrétiens  que  nous  avons  caractéri- 
sée. «  Les  pensées  de  leur  cœur  les  accusent  «  éga- 
lement. Oui ,  lorsque  ?  sous  le  nom  de  chrétiens , 
ils  sont  du  monde  et  vivent  pour  le  monde,  je  dis 
que  les  principes  qu'ils  se  font  honneur  de  professer 
dans  les  différentes  relations  de  la  vie  renferment  la 
condamnation  de  leur  prétendu  christianisme  ;  je  dis 
que,  s'ils  appliquent  à  leur  culte  les  maximes  générales 
qu'ils  appliquent  à  toute  autre  chose,  ils  seront  forcés 
de  convenir  que  leur  religion  n'est  pas  un  hommage, 
mais  une  injure  au  Dieu  qu'ils  prétendent  servir.  Pour 
rendre  cette  vérité  sensible,  adressons-nous  d'abord 
quelques  questions. 

Lorsque  le  cœur  éprouve  une  affection  innocente  et 
légitime,  n'est-il  pas  généralement  reconnu  qu'il  est 
beau  de  s'y  livrer?  Si  l'objet  qui  nous  l'inspire  est 
aussi  digne  de  respect  que  d'amour,  n'est-il  pas  beau 
de  lui  vouer  de  l'enthousiasme?  Et  dans  un  cas  sem- 
blable, l'exagération  n'est-elle  pas  pardonnée  beau- 
coup plus  facilement  que  la  tiédeur? 

Lorsque  nous  avons  reçu  quelque  bienfait  d'un  de 
nos  semblables,  n'est-il  pas  généralement  convenu 
que  la  reconnaissance  doit  se  proportionner  au  bien- 
fait? N'est-il  pas  beau  de  ne  point  la  mesurer  trop 
exactement?  Ne  doit-elle  pas,  s'il  se  peut,  surpasser 
le  service  rendu?  Et  ne  doit-elle  pas  saisir  avec  em- 
pressement toutes  les  occasions  de  se  manifester  par 
des  faits? 
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Enfin,  lorsque  nous  avons  jugé  quelqu'un  digne  de 
notre  affection  et  de  notre  estime,  n'est-il  pas  généra- 
lement reconnu  que  nous  devons  nous  honorer  devant 
le  monde  des  sentiments  que  cet  être  nous  inspire? 
N'est-il  pas  beau  de  faire  connaître,  et,  si  nous  le  pou- 
vons, de  faire  partager  à  tous  cette  affection  et  ce  res- 
pect? Et  ne  devons-nous  pas,  alors  même  qu'il  serait 
pour  les  autres  un  objet  d'aversion  ou  de  mépris,  alors 
même,  et  surtout  alors,  nous  confesser  ses  amis,  et  le 
défendre  par  cette  expression  publique  de  notre  atta- 
chement? 

Trois  questions,  mes  frères,  dont  la  réponse  n'est 
pas  douteuse.  Oui,  voilà  des  maximes  reçues  dans 
le  monde;  reçues  non-seulement  des  hommes  spiri- 
tuels, mais  des  mondains  ;  non-seulement  des  chré- 
tiens, mais  des  païens  ;  non-seulement  d'une  classe  de 
la  société,  mais  de  toutes  sans  exception.  Ce  sont  des 
pensées  que  tout  le  monde  avoue,  dont  tout  le  monde 
s'honore,  et  dont  l'absence  supposerait  une  dégrada- 
tion morale  dans  laquelle  personne  ne  s'imagine  être 
tombé.  Je  prends  ces  pensées,  dont  la  vérité,  étant  uni- 
versellement admise,  est  donc  admise  par  les  chré- 
tiens de  nom  qui  font  le  sujet  de  ce  discours,  et  je 
leur  dis  à  eux,  que  ces  pensées  renferment  leur  con- 
damnation. 

Un  objet  a  gagné  leur  cœur  par  de  belles  qualités. 
Ils  l'aiment.  N'allez  pas  croire  qu'ils  se  mettent  en 
garde  contre  un  sentiment  si  doux.  Ils  trouvent  juste, 
innocent,  et  même  beau,  de  s'y  abandonner.  S'ils 
craignent  quelque  chose,  c'est  de  ne  pas  aimer  assez. 
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Ils  se  savent  bon  gré  de  leur  sensibilité  ;  ils  se  vou- 
draient du  mal  de  la  sentir  refroidie.  L'exagération  ne 
leur  fait  guère  de  peur  :  trop  heureux,  pensent-ils, 
qui  peut  exagérer  ainsi  !  On  peut  trop  jouir,  trop  agir, 
trop  connaître  :  on  ne  saurait  trop  aimer.  Cette  préten- 
due exagération  est  l'âme  de  toutes  les  grandes  actions, 
le  mobile  de  toutes  les  belles  vies:  l'enthousiasme 
pour  ce  qui  est  grand  et  bon  est  le  plus  noble  état  que 
l'âme  puisse  connaître,  une  disposition  où  il  faudrait 
qu'elle  pût  se  maintenir  habituellement  ;  le  fanatisme 
même  a  sa  grandeur;  et  soit  qu'on  s'enflamme  pour 
la  patrie,  pour  la  science,  ou  pour  les  beautés  de  la 
nature  et  des  arts,  on  honore  par  ce  transport  la  na- 
ture humaine  ,  qui  ne  retombe  que  trop  aisément 
vers  les  choses  communes  et  vers  les  intérêts  maté- 
riels. 

Tout  pénétré  de  ces  pensées,  tout  avide  d'aimer  et 
d'admirer,  on  vous  place  devant  le  modèle  accompli 
de  tout  ce  qui  mérita  jamais  l'admiration  et  l'amour. 
Loin,  bien  loin  toutes  les  fictions  les  plus  sublimes  ! 
C'est  la  plus  sublime  des  réalités.  Loin,  bien  loin  tous 
les  sages,  tous  les  héros,  tous  les  prophètes,  tous  les 
hommes  !  C'est  un  Dieu  ;  et,  ô  profondeur  !  c'est  un 
Dieu-martyr.  Avez-vous  admiré  l'homme  patient? 
C'est  la  patience  même.  Avez-vous  respecté  l'homme 
pur?  C'est  la  pureté  même.  Avez-vous  aimé  l'homme 
aimant?  Eh  bien!  c'est  la  charité  même.  Avez-vous 
prêté  une  oreille  avide  aux  discours  de  la  sagesse?  Ja- 
mais homme  n'a  parlé  comme  cet  homme.  Toute  la  phi- 
losophie antique,  toute  la  science  moderne  s'inclinent 
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devant  cette  sagesse  incarnée,  qui  donne  au  génie  des 
pensées  d'enfant,  à  l'enfant  des  pensées  de  génie. 
Combien  de  fois,  préoccupés  d'un  idéal  de  perfection 
humaine,  vous  en  avez  cherché  la  réalité  parmi  les 
hommes  !  combien  de  fois  vous  avez  été  trompés  ! 
Toujours  l'homme  se  trahissait  par  quelque  endroit. 
Tantôt  un  vice  obscurcissait  les  bonnes  qualités  ;  tan- 
tôt ces  bonnes  qualités  elles-mêmes,  méconnaissant 
leurs  limites,  devenaient  des  vices.  Même  dans  ces 
fictions  où  se  déploie  librement  l'imagination  de 
l'homme,  il  ne  vous  est  pas  donné  de  tracer  des  ca- 
ractères parfaits,  soit  qu'une  espèce  de  bon  goût  ré- 
pugne à  cette  falsification,  soit  qu'en  effet  un  être  im- 
parfait et  borné  ne  puisse  peindre  avec  succès  que  des 
êtres  bornés  et  imparfaits  comme  lui.  Mais  le  divin 
héros  de  l'Évangile  est  accompli  de  tout  point.  Aucune 
nuance  de  péché,  aucune  vertu  qui  s'avance  en  usur- 
patrice sur  le  terrain  d'une  autre  vertu.  Il  en  est  de 
son  caractère  comme  de  son  œuvre  :  la  justice  et  la  mi- 
séricorde s'y  sont  entrebaisées;  la  force  et  la  douceur  se 
sont  réconciliées  ;  l'autorité  et  l'humilité  ont  brillé  de 
concert  ;  en  un  mot,  tous  les  éléments  dont  se  compose 
l'idée  de  la  perfection  se  sont  combinés  dans  la  plus 
ravissante  harmonie.  Que  faut-il  donc  de  plus  pour 
gagner  votre  cœur  ?  Aurez-vous  encore  le  droit  d'ad- 
mirer quoi  que  ce  soit  si  vous  n'admirez  pas  Jésus  ? 
Ne  serez-vous  pas  même  souverainement  injustes  s'il 
y  a  chose  au  monde  que  vous  admiriez  ou  que  vous 
aimiez  autant  que  Jésus  ?  Car  vous  ne  sauriez  le  nier, 
le  problème  est  résolu  :  vous  avez  enfin  trouvé  Y  Ad- 
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mirâble,  ainsi  que  l'appelle  justement  l'Écriture  ;  et  si 
vous  ne  l'admirez  pas  plus  que  tous  les  autres  êtres  à  la 
fois,  on  sera  forcé  de  conclure  ou  que  cette  prétendue  soif 
du  bon  et  du  beau  n'était  qu'une  pure  hypocrisie,  ou 
que  votre  goût  sans  culture  est  incapable  de  discerner 
ce  qui  est  vraiment  bon  et  beau,  ou  que  votre  vanité 
trouve  mieux  son  compte  à  admirer  l'imperfection, 
parce  que  l'imperfection  ne  vous  humilie  pas.  Eh  bien  ! 
il  est  ainsi  pourtant.  Non  pas  qi  l'il  vous  en  coûte  quel-» 
que  chose  de  convenir  que  Jé  ^us-Christ  est  l'être  le 
plus  parfait,  et  même  le  seul  pai  fait  qui  ait  vécu  parmi 
les  hommes.  Mais  que  ce  sentiment  est  froid  en  com- 
paraison de  celui  que  vous  ace  wdez  souvent  à  des 
créatures  !  Que  dis-je?  ce  sentiment  si  pur  et  si  enno- 
blissant, vous  le  redoutez  comme  un  dangereux  senti- 
ment ;  vous  semblez  lui  appliquer  la  même  règle  de 
prudence  morale  qui  nous  prescrit  de  nous  défier  de 
toutes  nos  passions  charnelles,  illimitées  par  leur  na- 
ture, et  capables  de  dévorer  l'âme  entière  !  Vous  trai- 
tez ce  sentiment  avec  la  sévérité  qui  est  due  aux  con- 
voitises mondaines  qui  font  la  guerre  à  nos  âmes  !  Et 
tandis  que  vous  laissez  un  libre  cours  à  des  torrents 
dévastateurs  que  vous  devriez  borner  de  toutes  parts," 
vous  resserrez  de  tout  votre  pouvoir  ce  fleuve  d'amour 
qui,  en  coulant  dans  l'âme,  en  y  débordant  s'il  était 
possible,  n'y  pourrait  jamais  porter  que  la  fertilité, 
l'abondance  et  la  vie  !  Et  vous  êtes  chrétiens  !  et  ce 
qui  serait  injustice  chez  des  païens  même  à  qui  l'É- 
vangile serait  connu,  vous  vous  le  permettez  comme 
chrétiens  !  On  passe  aux  incrédules  de  prodiguer  leur 
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âme  à  des  objets  créés  et  imparfaits,  de  vouer  à  des 
hommes  pécheurs,  que  dis-je?  à  des  inventions  hu- 
maines, à  des  ouvrages  de  l'art,  un  enthousiasme  voi- 
sin du  délire;  l'âme  a  besoin  d'être  remplie,  et,  hors 
des  inspirations  de  la  sagesse  d'en  haut,  elle  n'est 
peut-être  pas  libre  de  choisir  :  mais  que  des  chrétiens 
accordent  (et  cela  se  voit  tous  les  jours)  à  un  homme, 
à  un  système,  à  un  livre,  à  une  statue,  beaucoup 
plus  d'intérêt  et  d'admiration  que  Jésus-Christ  ne 
leur  en  inspire  ;  qu'ils  craignent  même  d'avoir  trop 
d'affection ,  trop  de  zèle ,  trop  d'enthousiasme  pour 
celui  à  qui  ils  ne  feraient  que  rendre  justice  en  l'ai- 
mant de  toutes  les  forces  de  leur  âme ,  c'est  certai- 
nement le  comble  de  l'inconséquence  et  de  l'égare- 
ment. 

Mais  le  fanatisme,  direz-vous,  le  fanatisme  n'est-il 
pas  proche  voisin  du  sentiment  qu'on  exige  de  nous? 
C'est  connaître  mal  le  fanatisme  :  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente,  il  n'est  pas  né  de  l'amour.  L'amour 
de  Jésus ,  c'est-à-dire  l'amour  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  réalisées,  ne  peut  vous  conduire  qu'à  la  vertu  et 
à  la  vérité.  Défiez-vous  de  l'imagination,  de  la  propre 
volonté  et  de  l'orgueil  :  voilà  les  sources  du  fana- 
tisme; mais  aimez  sans  crainte;  tant  que  vous  vous 
bornerez  à  aimer,  à  aimer  Jésus- Christ ,  vous  ne 
ferez  rien  de  contraire  à  l'esprit  de  Jésus-Christ,  et 
vous  ne  serez  pas  plus  fanatiques  que  Jésus  l'a  été 
lui-même. 

Premier  point,  mes  frères ,  sur  lequel  les  chrétiens 
de  nom  sont  condamnés  par  leurs  propres  pensées, 
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c'est-à-dire  par  leurs  principes.  Voyons  si  leur  con- 
damnation ne  sortira  pas  de  quelque  autre  de  leurs 
pensées. 

Ils  font  grand  cas  de  la  reconnaissance,  et  avec  rai- 
son :  car  si  la  reconnaissance,  prise  en  elle-même, 
n'est  pas  précisément  une  vertu,  elle  est  du  moins  le 
sentiment  le  plus  désintéressé  que  l'homme  puisse 
éprouver.  La  morale  humaine,  que  les  hommes  ont 
déjà  tant  mutilée,  pourra  souffrir  encore  bien  des  at- 
teintes avant  que  la  reconnaissance  ait  perdu  son  cré- 
dit. C'est,  de  tous  les  sentiments  peut-être,  celui  à  la 
gloire  duquel  on  renonce  le  moins.  Toute  autre  chose 
peut  trouver  une  excuse  ,  l'ingratitude  avérée  n'en 
trouve  jamais.  Après  cela,  je  ne  dirai  pas  que  tout  le 
monde  est  reconnaissant:  je  ne  parle  pas  des  habi- 
tudes de  la  société,  mais  de  ses  maximes,  et  des 
-  maximes  que  les  chrétiens  de  nom  reçoivent  comme 
tout  le  reste  des  hommes.  Tous  font  de  la  reconnais- 
sance un  devoir  sacré  :  tous  veulent  qu'elle  se  produise 
par  des  faits;  tous  approuvent  qu'elle  aille  au  delà  des 
services  rendus. 

Ici  je  m'adresse  encore  aux  chrétiens  de  nom,  et  je 
leur  dis  :  Voici  une  belle  occasion  d'appliquer  vos 
principes  :  un  grand  bienfait  vous  a  été  accordé.  Il  va 
plus  loin  que  votre  corps,  il  touche  votre  âme;  plus 
loin  que  cette  vie.  il  embrasse  l'éternité;  plus  haut 
que  vos  pensées,  il  les  surpasse  beaucoup  plus  que  les 
cieux  ne  surpassent  la  terre.  Ce  bienfait  est  le  salut; 
et  si  un  bienfait  infini  en  lui-même  peut  devoir  à 
quelque  circonstance  un  nouveau  prix,  regardez  au 
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bienfaiteur:  c'est  celui  que  vous  avez  offensé;  re- 
gardez à  la  condition  du  bienfait  :  c'est  la  mort  du 
juste;  regardez  à  cette  mort  :  elle  fut  volontaire.  Tout 
l'ordre  des  choses  semble  avoir  été  renversé  afin  que 
vous  fussiez  sauvés;  et  quand  l'Éternel  aurait,  en  votre 
faveur ,  étendu  de  nouveaux  cieux  dans  l'espace,  ou 
quand  il  aurait  anéanti  des  mondes  par  milliers,  ou 
quand  il  aurait  fait  violence  à  toutes  les  lois  de  la  na- 
ture, il  aurait  fait  pour  vous  infiniment  moins  qu'en 
envoyant  dans  le  monde  le  petit  enfant  de  Bethléem. 
Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  réalité  de  cette  grande  œuvre 
de  miséricorde,  n'en  parlons  plus  ;  que  la  créature  re- 
tourne à  la  créature,  à  qui,  pour  des  bienfaits  bornés, 
il  lui  sera  libre  d'offrir  une  reconnaissance  bornée. 
Mais  si  vous  y  croyez  !  si  vous  y  croyez,  il  est  évident, 
d'après  vos  principes  mêmes,  que  vous  ne  vous  ap- 
partenez plus,  que  ce  n'est  plus  vous  qui  devez  vivre, 
mais  Christ  qui  doit  vivre  en  vous,  et  que  ce  que  vous 
vivez  encore  dans  la  chair,  vous  le  vivez  dans  la  foi 
au  Fils  de  Dieu  qui  vous  a  aimés.  Nul  ne  s'étonnera 
si  vous  vous  écriez  :  Où  sont  ces  chaînes,  que  je  les 
porte?  Où  est  cette  croix,  que  je  m'en  charge?  Où  sont 
ces  fatigues,  que  je  succombe  avec  joie  sous  leur  glo- 
rieux fardeau?  Je  n'ai  que  deux  bras,  une  tête,  un 
cœur  :  ah!  dans  ce  cercle  borné  de  facultés,  mon 
amour  est  à  l'étroit,  ma  reconnaissance  prisonnière; 
ma  condition  est  disproportionnée  à  mes  sentiments  ;  à 
peine  l'intelligence  et  les  ailes  de  l'ange  suffiraient  à 
l'essor  de  ma  reconnaissance  et  à  l'accomplissement  de 
mes  vœux!— -Mais  ce  langage,  mes  frères,  ressemble 


ACCUSÉ  PAR  SES  PENSÉES.  315 

trop  à  l'ironie;  laissons-le  donc;  et  que  les  œuvres  de 
ces  chrétiens  nous  parlent  pour  eux. 

Ah!  mes  frères,  que  répondront  à  cet  appel  les 
chrétiens  de  nom,  lorsque  les  chrétiens  réels  se  sen- 
tent plus  ou  moins  accusés  par  leurs  pensées,  et  que, 
trop  souvent,  la  seule  marque  de  reconnaissance  qu'ils 
consentent  à  avouer,  c'est  de  gémir  plus  profondément 
de  leur  ingratitude!  Et  cependant  qui  voudrait  nier 
qu'il  n'y  ait  parmi  eux  du  dévouement  et  de  la  recon- 
naissance? Mais  si  les  vies  les  plus  saintes  offrent  en- 
core des  lacunes  affligeantes,  que  sera-ce  de  la  vie  des 
chrétiens  de  nom!  Quelle  indifférence!  quelle  lan- 
gueur! quelle  oisiveté  !  Où  sont  ces  violents,  qui  seuls, 
a  dit  Jésus-Christ,  emportent  le  royaume  des  cieux? 
Le  Seigneur,  séjournant  dans  la  maison  de  Lazare, 
préféra  Marie,  humblement  assise  à  ses  pieds  et  re- 
cueillant avidement  ses  paroles,  à  Marthe  qui  se  don- 
nait beaucoup  de  mouvement  pour  le  bien  recevoir. 
Hélas!  si,  à  défaut  de  Maries,  à  défaut  de  ces  cœurs 
si  rares  que  la  profondeur  de  leur  vie  intérieure  enlève 
par  moments  à  toutes  les  préoccupations  du  monde , 
nous  avions  au  moins  beaucoup  de  ces  Marthes  qui 
vont,  qui  viennent,  qui  agissent  pour  le  service  du 
Seigneur!  Chrétiens  de  nom,  nous  ne  vous  demandons 
pas  un  cœur  où  la  pensée  de  Dieu  habite  continuelle- 
ment, et  qui  fait  de  la  méditation  des  choses  divines 
ses  délices  les  plus  chères.  Mais  montrez-nous  du  moins 
vos  œuvres,  des  œuvres  faites  pour  l'amour  de  Jésus- 
Christ,  par  zèle  pour  sa  gloire.  Montrez-nous  en  quoi 
votre  justice  surpasse  la  justice  de  ceux  qui  ne  l'ont 
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point  reçu.  Vous  êtes  appelés ?  c'est  lui-même  qui  l'a 
dit,  à  accomplir  des  choses  extraordinaires  :  le  chrétien 
n'a  pas  une  nature  à  suivre,  mais  une  nature  à  domp- 
ter ;  ni  à  faire  ce  qui  plaît  au  monde,  mais  dans  l'oc- 
casion aussi  ce  qui  lui  déplaît;  ni  à  remplir  ses  de- 
voirs, mais  à  les  dépasser;  ni  à  atteindre  certaines 
limites,  mais  à  franchir  toutes  les  limites.  Or,  si  le 
cercle  dans  lequel  il  s'enferme  est  aussi  étroit,  l'esprit 
dans  lequel  il  agit  aussi  terrestre,  les  règles  de  con- 
duite qu'il  professe  aussi  communes  que  pour  les 
hommes  qui  n'ont  pas  la  même  foi  que  lui  ;  si  l'on  ne 
peut  distinguer  à  l'ensemble  de  la  vie,  à  son  cachet, 
ce  chrétien  de  l'homme  naturel,  je  le  demande,  où  est 
sa  reconnaissance?  Pour  le  démêler  dans  la  foule  mon- 
daine suffira-t-il  de  constater  qu'il  fréquente  les  tem- 
ples, qu'il  communie,  qu'il  profite,  en  un  mot,  des 
institutions  de  l'Église?  Sans  rechercher  dans  quel 
esprit  il  fait  ces  choses,  disons  qu'elles  prouvent  bien 
peu  en  sa  faveur.  Tl  s'agit  de  reconnaissance  :  y  en 
a-t-il  à  suivre  des  usages  encore  honorés?  y  en  a-t-ii  à 
profiter  de  quelques  grâces  extérieures  de  Dieu?  Ac- 
cepter de  sa  main  divine  des  bienfaits  dont  on  ne 
cherche  pas  d'ailleurs  à  tirer  du  fruit,  est-ce  de  la  re- 
connaissance? alléguer,  en  preuve  de  christianisme, 
des  faits  de  ce  genre,  n'est-ce  pas  retomber  dans  les 
funestes  erreurs  que  notre  Seigneur  reprochait  aux 
pharisiens,  et  se  jeter  sous  la  même  condamnation 
dont  il  les  accablait,  lorsque  sa  voix  charitable  les 
frappait  des  noms  terribles  d'hypocrites  et  de  race  de 
vipères? 


ACCUSÉ  PAR  SES  PENSEES.  317 

Mais  au  lieu  de  beaucoup  de  preuves  diverses  de 
reconnaissance,  n'en  demandons  qu'une,  mes  frères, 
une  toute  particulière  ;  encore  ici  nous  allons  prouver 
aux  chrétiens  de  nom  que  leurs  pensées  les  accusent. 

Nous  l'avons  dit  :  ce  n'est  pas  un  véritable  amour 
qu'un  amour  dont  on  rougit;  il  faut  ou  renoncer  à  notre 
affection  ou  la  confesser  hardiment,  et  la  confesser  sur- 
tout lorsque  la  personne  pour  qui  nous  l'éprouvons  est 
méconnue  dans  le  monde.  Ces  maximes,  ce  n'est  pas 
nous  qui  les  inventons,  ce  n'est  pas  le  christianisme 
qui  les  a  apportées  sur  la  terre  ;  nous  en  faisons  hon- 
neur au  monde  lui-même  ;  et  comme  maximes  uni- 
versellement admises,  elles  appartiennent  aussi  aux 
chrétiens  de  nom. 

Sont-ils,  sur  ce  dernier  point,  accusés  où  défendus 
par  leurs  pensées?  Quelle  question  !  dira-t-on  :  le  nom 
même  qu'ils  portent  et  qu'ils  acceptent  y  répond  pé- 
remptoirement ;  puisqu'ils  se  disent  chrétiens,  ils  ne 
rougissent  pas  de  Jésus-Christ. 

Mes  frères,  il  y  a  dans  le  monde  deux  Jésus-Christ  : 
un  Jésus-Christ  honoré  et  considéré ,  un  Jésus-Christ 
humilié  et  conspué  comme  jadis  au  prétoire.  Le  pre- 
mier est  le  fondateur  d'une  église  qui,  comme  la  vigne 
du  prophète,  a  étendu  ses  vastes  et  fructueux  rameaux 
sur  toutes  les  parties  du  globe,  le  fondateur  d'une  civili- 
sation qui  a  laissé  bien  loin  derrière  elle  la  civilisation 
menteuse  de  l'antiquité,  le  fondateur  enfin  d'une  mo- 
rale qui  arrache  aux  ennemis  mêmes  du  christianisme 
d'involontaires  hommages.  Avoué  par  le  monde,  adopté 
parla  philosophie,  ce  Jésus-Christ  n'est  pas  celui  qu'il 
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s'agit  de  confesser.  L'autre,  mes  frères,  c'est  l'agneau 
immolé  dès  la  fondation  du  monde  pour  l'amour  des 
enfants  d'Adam;  c'est  celui  dont  il  faut  manger  la  chair 
et  boire  le  sang  pour  avoir  la  vie';  c'est  celui  devant 
lequel  il  faut  nous  dépouiller  de  toutes  nos  justices  pour 
être  trouvés  vêtus  ;  c'est  celui  qu'on  ne  peut  suivre  que 
comme  Simon  de  Cyrène,  en  partageant  avec  lui  le  far- 
deau de  sa  croix  ;  c'est  le  Dieu  des  petits,  des  humbles 
et  des  enfants.  Ce  Jésus-Christ,  mes  frères,  est  la  part 
du  chrétien,  et  c'est  celui-là  qu'il  s'agit  de  confesser, 
parce  que  celui-là  est  notre  bienfaiteur,  et  que  celui-là 
a  des  ennemis.  Dites,  ou  laissez  dire,  que  vous  êtes 
chrétiens  ;  allez  dans  les  églises,  communiez  même  ; 
tout  cela  n'apprend  pas  encore  auquel  de  ces  deux  Jé- 
sus vous  appartenez;  et  si  vous  ne  vous  expliquez 
pas  davantage,  on  croira  que  c'est  au  premier,  opinion 
qui  ne  peut  aujourd'hui  compromettre  personne.  Mais 
confessez,  à  temps  et  hors  de  temps,  Jésus-Christ  le 
sauveur,  l'agneau  de  Dieu,  qui  ôte  les  péchés  du 
monde,  et  qui  a  ôté  les  vôtres  ;  confessez  que  vous  êtes 
sauvés  par  grâce,  par  le  moyen  de  la  foi  ;  confessez,  ce 
qui  revient  au  même,  toutes  les  conséquences  prati- 
ques qui  découlent  de  cette  profession  ;  introduisez  le 
christianisme  tout  vivant  dans  votre  vie,  et  vous  verrez 
s'il  n'en  coûte  rien  de  confesser  Jésus-Christ.  Alors 
véritablement  vous  l'aurez  confessé  ;  alors  seulement 
«  vos  pensées  ne  vous  accuseront  pas.  » 

Le  devoir  ainsi  caractérisé,  mes  chers  auditeurs,  il 
n'est  pas  trop  nécessaire  que  nous  cherchions  s'il  est 
rempli  ou  négligé.  Rempli,  mes  frères  !  mais  cela  veut 
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dire  que  la  société  entière,  société  chrétienne,  elle  le 
dit  du  moins,  retentit  incessamment  du  nom  de  Jésus- 
Christ  ;  cela  veut  dire  que  le  souvenir  de  ses  bienfaits 
est  le  fond  visible  ou  caché  de  tous  les  entretiens  ;  l'i- 
dée virtuellement  présente  à  toutes  les  entreprises,  le 
point  d'où  tout  part,  le  terme  où  tout  se  dirige  ;  cela 
veut  dire  que,  de  toutes  les  nouvelles,  aucune  n'inté- 
resse autant  que  les  nouvelles  du  royaume  de  Dieu, 
que  de  tous  les  projets  aucun  ne  préoccupe  aussi  vive- 
ment que  ceux  qui  se  rapportent  à  l'extension  de  son 
règne,  que  de  tous  les  intérêts  aucun  n  osera  prendre 
le  pas  sur  l'intérêt  de  sa  gloire.  Quel  mouvement,  mes 
frères,  quelle  sainte  agitation,  quelles  vastes  mesures, 
quel  vaste  concert,  pour  affermir  la  puissance  du  Bien- 
Aimé,  pour  la  relever  où  elle  est  ébranlée,  pour  l'in- 
troduire où  elle  n'a  pas  pénétré  !  Quel  bruit  qui  couvre 
tous  les  bruits  !  quel  nom  qui  efface  tous  les  noms  ! 
quel  silence  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  vies  de- 
vant le  témoignage  éclatant  et  solennel  rendu  au  Sei- 
gneur par  cette  multitude,  dont  chaque  membre  a  con- 
fessé ne  devoir  son  éternité  qu'à  l'amour  dont  Christ 
l'a  aimé  !  Mais  s'il  y  a  un  silence,  mes  frères,  savez- 
vous  qui  se  tait?  C'est  la  foi,  la  joie  et  l'amour  !  Cette 
foi  n'a  rien  à  déclarer,  cette  joie  rien  à  chanter,  cet 
amour  rien  à  bénir  !  Et  si  un  ange,  nouveau-venu  sur  la 
terre,  et  ignorant  de  quelle  sorte  nous  vivons,  la  par- 
courait pour  y  contempler  les  effets,  pour  y  recueillir 
l'écho  du  grand  événement  qui  l'a  sauvée,  à  moins 
qu'il  n'entrât  le  dimanche  dans  nos  temples,  il  pourrait 
s'imaginer  qu'il  s'est  trompé  dans  sa  route,  que  ce 
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n'est  point  là  le  globe  de  la  terre ,  ou  que  c'est  sur 
quelque  autre  planète  que  l' Homme-Dieu  est  venu  su- 
bir ,  loin  des  regards  de  son  père ,  l'opprobre,  l'agonie 
et  la  mort  ! 

Je  suis  prêt  à  convenir  que  le  nom  de  Jésus  est  si 
saint  qu'il  ne  devrait  être  proféré  qu'avec  un  senti- 
ment de  respect  et  d'amour,  sentiment  qui  n'est  pas 
assez  vif  à  tous  les  instants  pour  qu'à  tous  les  instants 
ce  beau  nom  puisse  convenablement  sortir  de  nos 
lèvres.  Je  suis  prêt  à  convenir  que,  par  une  juste  et 
redoutable  punition,  l'habitude  indiscrète  de  certains 
mots  réagit  d'une  manière  funeste  sur  les  idées  qu'ils 
expriment,  et  que  l'abus  du  langage  religieux  dénote 
une  familiarité  indécente  qui  ne  doit  trouver  aucune 
place  dans  nos  rapports  avec  Dieu.  Je  reconnais  que 
tous  les  sentiments  intimes  et  sérieux  demandent, 
comme  certaines  plantes,  plus  d'ombre  que  de  soleil, 
et,  pour  me  servir  d'une  expression  souvent  répétée, 
que  le  sentiment  chrétien  a  sa  pudeur.  Mais  prenez 
garde  qu'il  y  a  deux  pudeurs,  et  n'allez  pas  les  confon- 
dre ;  toutes  deux  sont  fondées  sur  le  respect,  mais  l'une 
sur  le  respect  religieux  et  l'autre  sur  le  respect  humain. 
Et  quel  est  le  chrétien ,  hélas  !  quel  est  même  le  vrai 
croyant,  qui  ne  compte  parmi  ses  souvenirs  celui  de 
quelque  infidèle  silence  alors  qu'il  eût  fallu  parler,  et 
de  quelque  lâche  dissimulation  alors  que  le  temps  com- 
mandait une  franchise  austère!  A  combien  de  chré- 
tiens de  nom  la  seule  présence  d'un  moqueur,  ô  in- 
digne empire!  n'impose-t-elle  pas,  à  tel  point  que  les 
lèvres  se  ferment,  et  que  les  paroles  fidèles  redescen- 
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dent  dans  son  sein,  non  par  crainte  de  la  profanation, 
comme  on  le  prétend,  mais  par  crainte  du  profanateur? 
Et  qui  observerait,  en  pareil  cas,  la  gêne,  l'embarras, 
ou  les  timides  insinuations,  ou  le  langage  couvert  et 
les  confessions  succinctes  et  rougissantes  de  ces  chré- 
tiens de  nom ,  ne  serait-il  pas  tenté  de  croire  que  leur 
religion  est  une  pauvre  hérésie,  une  fantaisie  de  l'ima- 
gination, une  prédilection  bizarre,  une  faiblesse  dont 
ils  rougissent  sans  pouvoir  en  guérir,  une  incongruité 
de  pensées  que  les  bienséances  sociales  refoulent 
dans  les  conciliabules  d'adeptes,  et  ne  permettent 
pas  de  produire  ouvertement  au  sein  d'une  société 
cultivée? 

Mais  la  profession  que  nous  demandons,  cet  aveu, 
ce  témoignage,  consiste-t-il  donc  essentiellement  en 
paroles?  N'est-on  chrétien  qu'à  la  charge  de  faire  de  la 
dogmatique  chrétienne,  et  n'y  a-t-il  pas  mille  autres 
manières,  meilleures  que  les  discours,  de  dire  aux 
autres  :  Je  suis  chrétien?  Sauf  les  occasions,  assez  peu 
nombreuses,  où  l'on  peut  être  appelé  à  rendre  compte 
de  sa  foi  et  qui,  pour  la  plupart,  n'exigent  que  peu  de 
paroles,  est-on  bien  souvent  appelé,  autorisé  même  à 
parler  religion?  Même  entre  les  fidèles,  les  entretiens 
purement  religieux  peuvent-ils  sans  inconvénient  être 
fréquents  et  prolongés?  Mais  l'occasion  de  parler  de 
religion  d'une  autre  manière  se  présente  tous  les  jours. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  vie  du  chrétien  est  une 
langue  distincte,  car  c'est  une  vie  à  part;  il  ne  saurait 
se  présenter  en  aucun  lieu  sans  y  porter  le  parfum  de 
r Évangile;  et  dût-il  passer  toutes  ses  années  sans  dé- 
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clarer,  par  une  seule  phrase,  les  sentiments  qui  le 
lient  au  Sauveur ,  n'en  doutez  pas,  sa  vie  le  dénonce- 
rait. Il  y  aurait  toujours  dans  ses  règles  de  conduite, 
dans  le  choix  de  ses  relations,  dans  celui  de  ses  plai- 
sirs, dans  ce  qu'il  dit  et  dans  ce  qu'il  ne  dit  pas,  dans 
ses  jugements  et  dans  son  silence,  dans  ses  refus  et 
dans  ses  concessions,  dans  sa  réserve  et  dans  son 
abandon,  dans  l'expression  générale  de  son  être,  enfin 
jusque  dans  des  détails  qui  se  laissent  à  peine  prévoir 
ou  nommer,  il  y  aurait  toujours  une  profession  ou- 
verte de  christianisme  et  par  là  même  une  adhésion 
et  un  hommage  de  gratitude  à  son  Sauveur.  Or,  mes 
frères,  même  ce  témoignage  silencieux,  indirect,  même 
cette  profession  quelquefois  négative,  Jésus-Christ  a 
de  la  peine  à  l'obtenir  du  chrétien  de  nom,  parce 
qu'elle  n'est  au  fond  pas  moins  intelligible  que  l'autre. 
Ge  genre  de  témoignage,  si  avantageux  en  soi,  parce 
que,  tout  franc  qu'il  est,  il  n'est  ni  blessant  ni  provo- 
cateur, avantageux  encore  parce  qu'il  est  plus  authen- 
tique que  tout  autre,  et  enfin  parce  qu'il  est  répandu 
sur  toute  la  vie  comme  une  couleur  uniforme,  ce  té- 
moignage aussi  est  refusé;  la  vie  se  tait  comme  les 
lèvres;  on  ne  laisse  pas  transpirer  sa  foi  dans  les  faits; 
on  la  cache  soigneusement;  hélas!  que  dis-je?  cache- 
t-on  vraiment  quelque  chose?  pouvons-nous  bien  ap- 
peler foi  un  sentiment  qui,  à  l'opposé  de  toutes  les 
autres  affections  de  l'âme,  au  lieu  de  chercher  l'occa- 
sion de  se  montrer,  met  toute  son  application  à  se  dis- 
simuler? et  n'est-il  pas  évident  qu'on  ne  dissimule  si 
bien  que  les  croyances  qu'on  n'a  pas?  Et  le  monde 
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privé  de  ces  témoignages  multipliés  ,  qui  devaient  lui 
recommander  Jésus-Christ  et  l'amener  vers  Jésus- 
Christ,  est  réduit  aux  professions  de  foi  courageuses 
et  cordiales  d'un  petit  nombre  de  chrétiens  vivants, 
mais  qui,  de  leur  côté,  pressés  par  l'obscurité  géné- 
rale de  faire  luire  leur  lumière,  et  par  ce  grand  si- 
lence de  faire  entendre  leurs  voix,  ne  donnent  que 
trop  naturellement  à  leur  lumière  les  traits  flam- 
boyants de  l'éclair  et  à  leur  voix  l'accent  redouté  du 
tonnerre.  Prophètes  affectueux  et  charitables,  mais 
dont  la  parole,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  se  gros- 
sit de  toutes  les  voix  qui  manquent  à  la  soutenir, 
éclate  avec  une  sainte  rudesse  dans  l'universel  si- 
lence, et,  calomniant  les  tendres  sentiments  qu'ils 
portent  dans  le  cœur  et  qui  les  ont  pressés  de  parler, 
transforme  trop  souvent  un  hommage  de  reconnais- 
sance et  un  cri  de  charité  en  menaces  et  en  ana- 
thèmes  ! 

Tout  ce  que  nous  avons  exposé,  mes  frères,  établit 
que  les  chrétiens  de  nom  tiennent  en  commun  avec 
les  hommes  du  monde  certaines  maximes  générales  ; 
qu'ils  se  piquent  d'y  être  fidèles  dans  les  choses  du 
monde  ;  mais  que,  au  fait  du  christianisme,  ils  sont 
tranquillement  infidèles  à  ces  mêmes  maximes,  en  sorte 
que  nous  pouvons  dire  d'eux,  en  empruntant  l'expres- 
sion de  saint  Paul,  que  leurs  propres  pensées  les 
accusent  et  les  condamnent. 

Je  les  supplie  maintenant  de  ne  faire  qu'une  ré- 
flexion :  cela  est-il  vrai  ou  cela  est-il  faux?  et  de  ne 
point  considérer  autre  chose.  Peu  importe  d'où  cette 
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vérité  leur  vienne,  pourvu  qu'elle  soit  vérité.  S'il  fal- 
lait au  prédicateur  une  autorité  personnelle  pour  la 
leur  dire,  ce  n'était  pas  à  moi  à  parler.  Les  traits  dont 
j'ai  pu  blesser  leur  cœur,  je  les  ai  sentis  retomber  sur 
le  mien  ;  et  si  ce  que  j'ai  déclaré  les  humilie,  je  ne 
suis  pas  étranger  à  leur  confusion.  Mais  qu'avons-nous 
à  faire,  eux  et  moi,  que  de  baisser  la  tête  devant  la 
vérité,  et  de  recevoir  d'elle,  selon  ce  que  nous  pouvons 
être,  la  parole  de  paix  ou  de  sévérité  !  Écoutons  en- 
semble la  verge  de  la  parole;  et  pour  en  retirer  du 
fruit,  prêtons  l'oreille  à  une  dernière  instruction,  qui 
va  se  renfermer  en  peu  de  mots. 

Nous  avons  trouvé  l'homme,  au  fait  du  christia- 
nisme, étrangement  inconséquent.  Il  l'est  moins,  beau- 
coup moins  dans  les  autres  choses.  D'où  vient  ce  sin- 
gulier phénomène  ? 

Je  n'en  sais,  pour  ma  part,  d'autre  explication  que 
celle-ci  :  c'est  qu'il  est  naturel  d'être  touché  pour  ses 
amis,  de  reconnaître  des  services  rendus,  de  s'honorer 
d'un  choix  que  le  cœur  a  fait,  mais  qu'il  n'est  pas  na- 
turel d'être  chrétien.  Chrétien  dans  le  sens  vague  et 
général  dont  nous  avons  parlé,  il  est  naturel  de  l'être  ; 
chrétien  conséquent,  chrétien  au  sérieux,  cela  n'est 
pas  naturel.  Comment  donc  est-il  des  hommes  qui  de- 
viennent solidement  chrétiens,  si  cela  n'est  pas  natu- 
rel? Par  une  force  surnaturelle,  qui  se  voile,  qui  se 
cache  le  plus  souvent  dans  les  moyens  naturels,  qui 
coule  dans  l'âme  par  les  mêmes  canaux  que  nos  idées 
ordinaires,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  surnaturelle 
dans  sa  source  et  dans  son  principe.  Dans  le  sens  spi- 
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rituel  et  vrai,  il  est  certain  que  nul  ne  peut  dire  que 
Jésus-Christ  est  le  Fils  de  Dieu,  sinon  par  le  Saint- 
Esprit.  C'est  Dieu  qui  en  a  per  suadé  par  son  Esprit 
tant  de  personnes  qui  n'étaient,  ni  par  le  cœur  ni  par 
l;esprit,  plus  disposées  que  d'autres  à  le  croire»  C'est 
Dieu  qui  amène  pour  l'homme,  au  milieu  du  bonheur 
ou  du  malheur  terrestre,  ce  besoin  inconnu  du  ciel, 
cette  soif  de  perfection  et  d'harmonie,  ces  nobles  et 
saintes  détresses  d'un  cœur  à  qui  Dieu  manquait  en- 
core, ce  commencement  de  tendresse  pour  un  Sauveur 
qui  ne  lui  avait  inspiré  jusqu'alors  qu'une  froide  admi- 
ration, enfin  cette  vue  si  vraie  du  monde  et  de  la  vie 
qui  demande  pour  centre  et  pour  point  d'appui  de 
l'univers  ébranlé  l'amour  et  la  sainteté  réunis  en  un 
Dieu  suprême.  Mais  qui  pourrait  compter  toutes  les 
routes  du  royaume  céleste?  Qui  voudrait  tracer  aux 
âmes  un  itinéraire  unique  vers  la  cité  de  la  paix?  La 
bonté  de  Dieu  est  riche  en  conseils  et  diverse  en 
moyens.  Jamais  nous  ne  connaîtrons  toutes  les  ruses 
de  cette  bonté  paternelle  ;  jamais  nous  n'aurons  me- 
suré l'immensité  de  cet  amour.  0  bonté,  qui  embrasses 
et  qui  enserres  tous  les  êtres  créés;  ô  amour!  chargez- 
vous  de  faire  croire  à  l'amour!  contraignez,  par  les 
nobles  moyens  qui  vous  glorifient  et  qui  nous  hono- 
rent, contraignez  l'âme  humaine  à  incliner  sa  liberté 
sous  votre  joug  bienfaisant!  Persuadez  l'esprit  par  le 
cœur,  le  cœur  par  l'esprit  !  faites  éclater  toute  la  beauté 
de  votre  œuvre  à  ceux  qui  n'en  connaissent  encore  que 
l'accablante  grandeur  et  la  mystérieuse  obscurité  ! 
transformez  en  chrétiens  véritables  et  ces  chrétiens  de 
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nom,  et  ces  esprits  incrédules,  et  ces  cœurs  incertains, 
et  toutes  ces  créatures  immortelles  pour  qui  le  dévoue- 
ment du  premier-né  plaide  avec  puissance  auprès  de 
vous  depuis  les  premiers  jours  du  monde  ! 


LES  CONSOLATIONS  DU  CHRIST 

ET  LES  CONSOLATIONS  DU  CHRÉTIEN. 


Iles,  écoutez-moi,  et  vous,  peuples  éloignés,  soyez  attentifs. 
L'Éternel  m'a  appelé  dès  ma  naissance;  il  a  fait  mention  de 
mon  nom  dès  les  entrailles  de  ma  mère.  Et  il  a  rendu  ma 
bouche  semblable  à  une  épée  aiguë';  il  m'a  protégé  sous 
l'ombre  de  sa  main,  et  il  m'a  rendu  semblable  à  une  flèche 
bien  polie;  il  m'a  serré  dans  son  carquois.  Et  il  m'a  dit  :  Tu 
es  mon  serviteur  ;  Israël  est  celui  en  qui  je  me  glorifierai  par 
toi.  Et  moi  j'ai  dit  :  Je  travaille  en  vain  ;  fai  consumé  ma 
force  inutilement  et  sans  fruit;  toutefois  mon  droit  est  auprès 
de  l'Éternel,  et  mon  œuvre  est  auprès  de  mon  Dieu.  Maintenant 
donc  l'Éternel,  qui  m'a  formé  dès  ma  naissance  pour  être  son 
serviteur,  m'a  dit  que  je  ramène  Jacob  à  lui,  et  Israël  ne  se 
rassemble  point  ;  mais  je  serai  glorifié  aux  yeux  de  l'Éternel, 
et  mon  Dieu  sera  ma  force.  Et  il  m'a  dit  :  C'est  peu  de  chose 
que  tu  sois  mon  serviteur  pour  rétablir  les  tribus  de  Jacob  et 
pour  ramener  les  restes  d'Israël;  mais  je  t'ai  donné  pour  être 
la  lumière  des  nations  et  mon  salut  jusqu'au  bout  de  la  terre. 
Ainsi  a  dit  l'Éternel,  le  Rédempteur  et  le  Saint  d'Israël,  à  ce- 
lui qui  est  méprisé,  à  la  nation  qui  est  détestée,  à  celui  qui  est 
esclave  de  ceux  qui  dominent.  Les  rois  le  verront  et  se  lève- 
ront, et  les  principaux  se  prosterneront  devant  lui  pour  l'a- 
mour de  l'Éternel  qui  est  fidèle,  et  du  Saint  d'Israël  qui  t'a 
élu.  Ésaïe,  XLIX,  4-7. 


Ce  fut  un  peuple  extraordinaire  que  celui  dans  le 
sein  duquel  naquirent  les  Ésaïe,  les  Ézéchiel  et  les 
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Jérémie.  Extraordinaire,  en  effet,  puisqu'il  a  fourni, 
pendant  une  longue  suite  de  générations,  une  longue 
suite  d'hommes  inspirés,  confidents  des  mystères  des 
deux,  spectateurs  et  interprètes  des  ineffables  scènes 
de  l'éternité.  Ici,  mes  frères,  quel  majestueux  tableau 
se  présente  à  nos  regards  !  Le  Père  éternel,  le  Fils 
éternel,  dans  l'auguste  intimité  de  leur  confidence, 
échangeant  quelques  paroles  solennelles  où  tout  le 
destin  de  l'univers  est  enfermé  !  Le  Fils  épanchant 
dans  le  sein  de  son  Père  une  sainte  douleur  qui  de- 
vance les  siècles  ;  le  Père  consolant  cette  douleur  di- 
vine par  de  nouvelles  promesses  ;  l'avenir  du  monde 
irrévocablement  gravé  dans  ces  paroles  puissantes  que 
rien  ne  peut  démentir,  et  dont  chacune  est  une  iné- 
branlable réalité!  Et  le  prophète  prosterné,  prêtant 
l'oreille  à  ces  divins  discours  qui  passent  muets  à 
travers  les  mondes  pour  arriver  à  lui  seul  !  Et  la  voix 
d'Esaïe  dénonçant  aux  Hébreux  leur  future  incrédu- 
lité !  Et  les  siècles,  fidèles  à  la  prophétie,  la  réalisant 
de  point  en  point  d'une  manière  à  la  fois  terrible  et 
consolante  !  Et  notre  siècle,  enfin,  voyant  de  ses  yeux, 
touchant  de  ses  mains,  pour  ainsi  dire,  ces  merveilles 
qu'annonça  la  voix  prophétique  !  Quels  objets,  mes 
frères,  quel  aspect  pour  des  yeux  mortels  !  quelle 
source  adorable  de  contemplation,  de  trouble  et  d'a- 
mour ! 

La  consolation  du  Christ,  voilà  le  sujet  qui  s'offre 
immédiatement  à  la  pensée  dans  les  paroles  de  mon 
texte.  Mais  les  motifs  de  consolation  qui  sont  présentés 
au  Chef  et  au  Consommateur  de  notre  foi,  s'appliquent 
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également  au  chrétien,  lorsqu'une  tristesse  semblable  à 
celle  de  Jésus  vient  à  pénélrer  clans  son  âme.  Ce  texte 
nous  offre  donc  à  la  fois  la  consolation  du  Christ  et  la 
consolation  du  chrétien,  et  c'est  sous  ces  deux  points 
de  vue  que  nous  nous  proposons  de  l'envisager. 

«  Tu  es  mon  serviteur,  »  dit  l'Éternel  au.  Messie  ; 
«  Israël  est  celui  en  qui  je  me  glorifierai  par  toi.  »  Or, 
écoutez  la  plainte  de  Christ  dans  le  prophète  :  «  Je  tra- 
«  vaille  en  vain,  j'ai  consumé  ma  force  inutilement  et 
«  sans  fruit...  L'Éternel  m'a  dit  de  ramener  Jacob,  et 
«  Israël  ne  se  rassemble  point.  »  Ainsi  gémissait  à  l'a- 
vance le  Fils  unique  du  Père  sur  l'endurcissement  de 
la  race  au  milieu  de  laquelle  il  devait  paraître  dans 
une  chair  mortelle.  L'événement  ne  démentit  point 
cette  prévision  douloureuse.  A  peine  Jésus-Christ  eut 
mis  la  main  à  l'œuvre  pour  laquelle  Dieu  l'avait  formé 
dès  sa  naissance,  qu'il  éprouva  toutes  les  amertumes 
dont  il  parle  dans  notre  texte.  Nous  n'avons  pas  des- 
sein, mes  frères,  de  vous  retracer  à  cette  occasion  la 
longue  histoire  de  ses  souffrances  ;  une  seule  chose 
nous  occupera:  c'est  la  douleur  que  fit  éprouver  à 
l'âme  de  Jésus  l'opiniâtre  incrédulité  du  peuple  juif. 
Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  se  représenter  tout  ce 
que  versent  d'amertume  dans  l'âme  un  grand  travail 
inutile  et  un  grand  amour  trompé.  D'un  côté,  Jésus 
vit  échouer  contre  la  dureté  de  ses  compatriotes 
toutes  les  mesures  qu'il  avait  prises  pour  s'en  faire  ac- 
cueillir et  croire.  Il  s'était  fait  annoncer  longtemps 
d'avance  par  la  voix  des  prophètes.  Lui-même  avait 
confirmé  sa  mission  par  des  prodiges  nombreux, 
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en  sorte  qu'il  avait  pu  dire  publiquement  au  peuple  de 
la  Judée  :  «  Si  vous  ne  croyez  pas  à  mes  paroles,  croyez 
«  du  moins  aux  œuvres  que  je  fais.  »  Son  caractère 
avait  été  un  plus  éclatant  prodige.  Pur  de  toute  ta- 
che, il  avait  réuni  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  par- 
fait, d'attrayant  et  d'aimable.  Il  n'avait  élevé  aucune 
prétention  qui  pût  effaroucher  le  peuple  ou  les 
grands;  il  avait  fui  une  royauté  temporelle;  il  avait 
déclaré  que  «  son  règne  n'était  pas  de  ce  monde  ;  » 
il  avait  voulu  «  qu'on  rendît  à  César  ce  qui  appartient 
«  à  César.  »  «  On  exige  de  lui,  »  dit  le  prophète  ;  mais 
lui  n'exige  rien  de  personne,  rien  que  ce  qui,  donné, 
n'appauvrit  personne,  le  repentir,  la  foi,  l'amour.  Mais 
c'était  trop  demander  encore  ;  le  peuple  eût  livré  plus 
volontiers  ses  trésors  que  son  avarice,  ses  titres  que 
son  orgueil,  le  monde  entier  que  son  cœur.  Il  avait 
courbé  la  tête  sous  le  joug  des  Césars,  mais  il  ne  pou- 
vait la  courber  ' sous  le  joug  de  Dieu  ;  et  toutes  les  ty- 
rannies du  monde  lui  paraissaient  plus  supportables 
que  l'empire  légitime  et  doux  du  Seigneur.  Il  repoussa 
donc  les  invitations  de  Jésus  ;  il  les  repoussa  avec  fu- 
reur, et  sa  résistance  accomplit  ce  que  Jésus  avait  pré- 
dit de  lui-même  dans  le  prophète  :  «  J'ai  tout  le  jour 
«  étendu  mes  mains  vers  un  peuple  rebelle  et  contre- 
ce  disant.  » 

Ainsi  un  vaste  plan  de  grâce  anéanti  par  la  mé- 
chanceté d'Israël,  premier  sujet  d'une  sainte  douleur 
pour  le  Fils  de  Dieu.  Mais  cette  douleur  a  sa  princi- 
pale source  dans  un  amour  trompé.  Et  qui  de  nous 
aurait  concentré  non-seulement  tous  ses  efforts,  mais 
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toute  son  affection  sur  un  seul  objet  ;  qui  de  nous  aurait 
fait  d'aimer  cet  objet  la  seule  affaire  de  sa  vie,  et  ne 
sentirait  pas  son  cœur  déchiré,  je  ne  dis  point  par 
l'ingratitude,  mais  par  la  simple  indifférence  de  ce 
qu'il  aime  !  Et  que  sera-ce  d'un  Être  qui  ne  respire 
qu'amour,  qui  ne  vit  que  pour  aimer,  d'un  Etre  qui 
est  l'amour  même  personnifié  sous  des  formes  sensi- 
bles? Quand  la  haine  répond  à  son  affection,  et  les 
cris  de  la  fureur  aux  touchants  appels  de  sa  bonté, 
que  se  passe-t-il  dans  son  âme?  La  vie  n'en  est-elle 
pas  en  quelque  manière  déracinée  ?  Ne  meurt-elle  pas 
à  tous  les  moments  dans  le  vide  affreux  dont  elle  se 
sent  entourée?  Telle  est  la  situation  de  Jésus.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Son  amour,  que  la  haine  ne  sau- 
rait éteindre,  s'émeut  à  la  vue  des  maux  terribles  que 
ses  ennemis  se  préparent.  Il  embrasse,  d'un  regard 
tristement  prophétique,  la  chaîne  des  calamités  qui 
menacent  Jérusalem.  Ces  Juifs,  qu'il  aime  comme 
compatriotes,  comme  enfants  de  la  promesse,  comme 
hommes  surtout,  il  les  voit  s'avancer  en  aveugles  au- 
devant  d'une  terrible  catastrophe,  qui,  suivant  leur 
crime  de  bien  près,  annoncera  à  la  terre  qu'un  tel 
peuple  ne  peut  plus  subsister  devant  l'Éternel.  Il  voit 
Jérusalem  en  feu,  ses  habitants  égorgés,  le  temple 
aboli,  une  destruction  comme  il  n'y  en  eut  jamais  sur 
la  terre.  Il  ne  peut  détourner,  même  au  prix  de  son 
sang,  ce  triomphe  de  la  justice  divine  ;  et,  dans  une 
douleur  que  rien  ne  peut  sonder,  il  s'écrie  en  gémis- 
sant :  «  Jérusalem,  qui  tues  les  prophètes,  combien  de 
«  fois  n'ai-je  pas  voulu  rassembler  tes  enfants,  comme 
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«  une  poule  rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes. 
«  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  !  »  Rien  ne  le  distrait  de 
cet  amer  sujet  de  tristesse,  ni  les  approches  de  son 
heure,  ni  les  outrages  du  prétoire,  ni  le  fardeau  de 
la  croix.  Courbé  sous  le  bois  infâme,  il  est  encore 
plus  accablé  sous  cette  lugubre  pensée.  Et  lorsque 
des  femmes,  en  le  voyant  passer,  répandent  des  lar- 
mes de  compassion  et  de  douleur,  lui,  insensible  à  ses 
propres  tourments,  ne  voit  que  la  mort  prochaine 
de  sa  patrie  :  «  Filles  de  Jérusalem,  dit-il.  ne  pleu- 
«  rez  pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur 
«  vos  enfants  ;  car  les  jours  viendront  où  on  dira  : 
«  Heureuses  les  stériles,  les  femmes  qui  n'ont  point 
«  enfanté  et  les  mamelles  qui  n'ont  point  allaité  !  Alors 
«  ils  se  mettront  à  dire  aux  montagnes  :  Tombez  sur 
«  nous,  et  aux  coteaux  :  Couvrez-nous.  »  Suivez-le 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne  du  sacrifice.  Écoutez 
jusqu'au  bout  ses  divines  paroles.  L'amour  et  la  pitié, 
victorieux  de  l'agonie,  remplissent  encore  ses  pensées, 
inspirent  ses  derniers  discours.  «  Mon  Père,  pardonne- 
«  leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  Ce  ne  sont- 
pas  pour  lui  des  ennemis  et  des  bourreaux  ;  il  ne  sent 
pas  leur  haine,  il  ne  sent  que  leur  infortune  ;  il  ne  se 
plaint  pas  de  leur  fureur,  il  déplore  leur  aveuglement. 
Du  sein  de  son  agonie,  il  contemple  l'agonie  de  ce 
malheureux  peuple  ;  il  voudrait  la  prévenir  et  ne  peut; 
plus  faible,  à  ce  moment,  que  le  dernier  des  fils  des 
hommes,  hors  d'état  de  les  instruire,  incapable  de  les 
sauver,  mesurant  de  loin  avec  détresse  les  effroyables 
suites  de  ce  forfait  national,  il  a  encore  pour  eux  ce  cri 
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de  douleur,  d'angoisse  et  de  supplication  :  «  Mon  Père, 
«  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 

Voilà,  autant  que  peuvent  le  peindre  de  faibles,  de 
mortes  paroles,  voilà  la  douleur  de  notre  Jésus.  Hâ- 
tons-nous de  tourner  les  yeux  vers  les  consolations  qui 
lui  sont  prodiguées.  Elles  se  renferment  en  deux  con- 
solations générales.  La  première,  il  se  la  donne  à  lui- 
même  :  «  Toutefois,  mon  droit  est  auprès  de  l'Éternel, 
«  et  mon  œuvre  est  auprès  de  mon  Dieu  ;  je  serai  glc- 
«  rifié  aux  yeux  de  l'Éternel,  et  mon  Dieu  sera  ma 
«  force.  »  La  seconde  lui  est  présentée  par  son  Père  : 
«  C'est  peu  de  chose  que  tu  sois  mon  serviteur  pour 
«  rétablir  les  tribus  de  Jacob  ,  et  pour  ramener 
«  les  restes  d'Israël  ;  je  t'ai  donné  pour  être  la  lu- 
«  mi  ère  des  nations  et  mon  salut  jusqu'au  bout  de  la 
«  terre.  » 

«  Mon  droit  est  auprès  de  l'Éternel  et  mon  œuvre 
«  est  auprès  de  mon  Dieu.  »  C'est  la  première  consola- 
tion de  Jésus.  Il  n'y  a  pas  d' œuvre  si  petite  que  Dieu 
ne  recueille  et  ne  serre  dans  ses  trésors,  lorsqu'elle  a 
pour  principe  un  sentiment  d'amour  pour  lui.  Et  cette 
certitude  suffit  au  bonheur.  Dans  le  sentiment  de  la 
fidélité  de  Dieu  s'engloutissent  toutes  les  amères  pen- 
sées et  s'adoucissent  tous  les  regrets.  Or,  si  cela  est 
vrai  du  simple  fidèle,  combien  plus  de  Jésus,  parfait 
en  sainteté,  en  amour,  en  obéissance  !  Aussi,  dans  ce 
moment  solennel  où,  voyant  s'approcher  son  heure,  il 
prenait  congé  de  ses  disciples,  et  leur  léguait  ses  der- 
nières instructions,  le  sentiment  de  l'approbation  de 
son  Père.  de  . sa  fidélité  à  son  Père,  de  sa  communion 
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avec  son  Père,  l' éleva  au-dessus  des  impressions  de 
douleur  qui  assiégeaient  son  âme,  et,  dans  un  saint 
ravissement,  déjà  étranger  à  la  terre,  déjà  de  retour 
dans  sa  patrie,  «  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et  il  dit  : 
«  Mon  Père,  l'heure  est  venue;  glorifie  ton  Fils.  Je  t'ai 
«  glorifié  sur  la  terre;  j'ai  achevé  l'œuvre  que  tu  m'a- 
«  vais  donnée  à  faire.  Et  maintenant  glorifie-moi,  toi, 
«  mon  Père,  auprès  de  toi-même,  de  la  gloire  que  j'ai 
«  eue  auprès  de  toi  avant  que  le  monde  fût  fait.  »  Et 
si,  étant  encore  sur  la  terre,  au  milieu  de  tant  d'objets 
qui  lui  rappelaient  l'injustice  et  l'ingratitude  des  hom- 
mes, parmi  les  préparatifs  de  sa  mort,  et  à  cette  table 
même  où  il  venait  d'ordonner  la  commémoration  per- 
pétuelle de  ses  souffrances,  si  alors  déjà  Jésus  res- 
sentit cette  paix  triomphante  d'une  âme  où  le  dé- 
vouement règne  sans  partage,  comment  décrire  les 
consolations  de  son  âme  rendue  à  son  premier  élé- 
ment, réunie  à  son  Père,  rentrée  en  possession  de 
la  gloire  dont  elle  jouit  avant  que  le  monde  fût  fait? 
mais  son  Père  lui  donne  une  autre  consolation. 

«  C'est  peu  de  chose,  »  dit-il,  «  que  tu  sois  mon 
«  serviteur  pour  rétablir  les  tribus  de  Jacob  et  pour  ra- 
te mener  les  restes  d'Israël  ;  je  t'ai  donné  pour  être  la 
«  lumière  des  nations  et  mon  salut  jusqu'au  bout  de  la 
«  terre.  »  Qu'Israël  ne  se  rassemble  pas  à  la  voix  du 
bon  berger,  quoi  de  plus  digne  de  compassion?  Mais  ce 
n'est  pas  pour  Israël  seulement  que  le  Sauveur  est 
venu.  Dès  l'origine  des  temps  il  a  demandé,  il  a  ob- 
tenu davantage.  «  Demaude-moi,  »  lui  a  dit  l'Éternel, 
«  et  je  te  donnerai  pour  héritage  les  nations,  et  pour 
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«  ta  possession  les  bouts  de  la  terre.  »  L'ingratitude  et 
la  haine  des  Juifs  serviront  même  à  l'accomplissement 
de  cette  grande  promesse.  «  Quand  je  serai  élevé  de 
«terre,  dit  Jésus,  j'attirerai  tous  les  hommes  à 
«  moi.  »  C'est  sur  la  croix  que  Jésus  sera  entendu  et 
compris.  C'est  de  la  croix  qu'il  régnera  sur  le  monde. 
Glorifié  sur  le  Thabor,  il  a  moins  de  puissance  que 
crucifié  en  Golgotha.  Il  n'a  qu'à  monter  sur  ce  bois 
infâme  pour  voir  les  peuples  à  ses  pieds.  Un  bruit  s'é- 
pand  dans  le  monde  qu'un  homme  a  été  pendu  au 
bois.  Le  monde  s'étonne,  le  monde  écoute,  le  monde 
pleure,  le  monde  croit.  Les  empires  de  la  terre  s'ou- 
vrent pour  faire  place  au  christianisme;  il  traverse 
les  continents,  il  franchit  les  montagnes,  il  vole  sur  les 
mers.  Comme  un  oiseau  à  l'aile  gigantesque  et  puis- 
sante, il  renverse  et  rase  les  temples  et  les  autels  ;  les 
religions  de  la  terre  font  place  à  la  religion  du  ciel;  les 
dieux  s'en  vont  ;  et  Dieu,  le  Dieu  fort  et  jaloux,  le  Dieu 
des  armées,  le  Dieu  saint,  traite  alliance  avec  ses  bien- 
aimés.  A  quoi  bon,  mes  frères,  vous  décrire  plus  am- 
plement ces  merveilles?  Elles  sont,  écrites  dans  l'his- 
toire, gravées  dans  vos  souvenirs  et  dans  vos  lois  ;  ces 
murs  vous  les  raconteraient  au  besoin.  Nous  ne  vous 
parlerons  point  encore  de  l'avenir  du  christianisme  ; 
mais  ce  que  vous  savez  du  moins,  c'est  qu'aucune 
religion  ne  lui  succédera  sur  la  terre;  hors  de  lui, 
l'homme  ne  peut  plus  croire  qu'à  une  chose,  à  la  mort. 
Ainsi,  à  travers  mille  vicissitudes  s'est  accomplie  la 
promesse  du  Père  :  «  Son  salut  a  été  vu  jusqu'au  bout 
«  de  la  terre.  » 
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Mais  nous  l'avons  dit,  mes  frères,  ce  n'est  pas  à 
Jésus-Christ  seulement,  c'est  au  chrétien  que  notre  texte 
s'applique.  Dans  notre  texte,  c'est  le  chrétien  aussi  qui 
gémit,  le  chrétien  aussi  qui  est  consolé. 

Le  chrétien  qui  gémit.  Et  de  quoi  donc,  mes  frères? 
Peut-il  dire  comme  Jésus  :  «  J'ai  consumé  ma  force 
inutilement  et  sans  fruit  ;  »  l'Éternel  m'a  dit  que  je  ras- 
ce  semble  Jacob,  et  Jacob  ne  se  rassemble  point  ?  »  Gé- 
néralement non,  mes  chers  frères;  mais  la  vue  de  l'É- 
glise et  de  l'humanité  peut  lui  fournir  souvent  des  su- 
jets de  tristesse.  Arrêtons-nous  à  ceux  qui  sont  plus 
particuliers  à  l'époque  présente.  De  quoi,  dans  nos 
jours,  le  chrétien  peut-il  s'affliger? 

Ce  n'est  pas  principalement  de  ce  que  les  talents 
et  le  savoir  désertent  en  foule  le  christianisme  ;  de  ce 
qu'en  certains  pays  c'est  comme  une  chose  entendue 
qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  savant  et  chrétien  ;  de  ce 
que  tous  les  genres  de  supériorité  sociale  semblent  se 
préparer  à  dire  adieu  à  la  religion,  en  sorte  que  saint 
Paul  pourrait  dire  encore  :  «  Considérez  qui  vous  êtes  ; 
«  il  n'y  a  pas  parmi  vous  beaucoup  de  sages  selon  la 
«  chair,  beaucoup  de  puissants  ni  beaucoup  de  no- 
ce bles.  »  Cela  est  affligeant;  mais  ce  n'est  pas  la  prin- 
cipale plaie  du  christianisme.  On  se  laisse  trop  aller 
à  lui  souhaiter  l'adhésion  et  les  suffrages  de  ceux  qui 
sont  grands  selon  le  monde.  Il  ne  se  glorifie  pas  plus 
des  grands  que  des  petits.  Pour  Christ,  une  âme  est 
une  âme,  et  rien  de  plus.  Il  cherche  indifféremment 
ses  disciples  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Quand 
le  christianisme  serait  exclusivement  la  religion  des 


ET  LES  CONSOLATIONS  DU  CHRETIEN.  337 

pauvres,  il  n'en  serait  pas  moins  la  religion  de  Dieu 
et  de  l'éternité.  C'est  un  de  ses  plus  beaux  caractères 
d'ignorer  complètement  nos  distinctions  sociales;  et  ce 
caractère,  il  l'a  eu  le  premier.  Jusqu'à  lui,  de  toutes  les 
religions,  de  toutes  les  philosophies,  Técorce  était  jetée 
au  peuple  ;  le  fond  même,  la  moelle  était  réservée  aux 
gens  d'esprit  et  de  savoir.  Mais  lorsque  Jean-Baptiste, 
informé  de  l'apparition  de  Jésus,  lui  fit  demander  : 
«  Es-tu  celui  qui  devait  venir,  ou  devons-nous  en  at- 
«  tendre  un  autre?  »  il  lui  fut  répondu  :  «  L'Évangile 
«  est  annoncé  aux  pauvres.  »  Ah  !  si  tous  les  pauvres, 
si  tous  les  ignorants  étaient  chrétiens,  nous  ne  gémi- 
rions pas  sur  l'état  religieux  de  notre  âge  ;  nous  ne  gé- 
mirions que  sur  les  grands  esprits  qui  sont  trop  savants 
pour  songer  à  se  sauver. 

Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  peu  à  peu  la  po- 
litique se  sépare  du  christianisme  ;  qu'on  l'écarté  plus 
ou  moins  respectueusement  du  domaine  des  affaires 
publiques.  Nous  comprenons  qu'on  regrette  le  temps 
où  ces  deux  sphères  n'en  faisaient  qu'une  ;  où  le  ci- 
toyen et  le  chrétien  ne  faisaient  qu'un  homme  ;  où  le 
christianisme  était  la  foi  des  sociétés  comme  celle  des 
individus.  Mais  il  sera  beau  de  voir  la  religion  de  Dieu 
livrée  à  elle-même,  prouvant  sa  force  d'une  manière 
incontestable  dans  l'absence  de  tout  appui  terrestre,  se 
développant  avec  l'indépendance  qui  lui  convient,  et 
exerçant  toutefois  sur  les  institutions  publiques  autant 
d'influence  pour  le  moins  que  lorsqu'elle  leur  était 
unie.  On  s'est  trop  accoutumé  de  nos  jours  à  considé- 
rer la  religion  exclusivement  dans  ses  rapports  avec  la 
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société.  La  religion  chrétienne  fait  du  bien  dans  toutes 
les  sphères;  mais  son  but  essentiel  est  le  salut  des 
âmes.  Jésus  n'est  pas  mort  pour  les  sociétés,  mais  pour 
les  individus.  La  religion  fleurit  là  où  beaucoup  d'hom- 
mes croient  et  vivent  de  leur  foi.  Tous  les  effets  exté- 
rieurs qui  en  résultent  sont  bien  dignes  d'être  admi- 
rés ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  principal 
pour  l'accessoire;  c'est  pourquoi,  mes  frères,  je  ne 
regarde  pas  cette  séparation  de  la  religion  et  de  la  po- 
litique comme  une  des  choses  qui  doivent  contrister 
l'âme  du  chrétien. 

Ce  qui  doit  la  contrister ,  mes  frères,  vous  nous  le 
direz  vous-mêmes.  Si  vous  êtes  convaincus,  comme  je 
le  crois,  que  la  religion  est  le  tout  de  l'homme  ;  que 
mettre  quelque  chose  au-dessus  d'elle  ou  seulement  à 
côté  d'elle,  c'est  la  détrôner  ;  qu'elle  prétend  sur  toutes 
nos  affections,  sur  toute  notre  vie,  un  empire  souve- 
rain... voyez  et  jugez.  Embrassez  d'un  regard,  je  ne 
dis  pas  le  monde  entier,  où  tant  de  superstitions  vé- 
gètent encore,  mais  ce  lumineux  Occident  que  vous 
habitez,  d'où  le  soleil  de  la  civilisation  se  lève  sur  l'u- 
nivers, et  où,  si  l'on  en  croit  un  premier  coup  d'œil, 
le  christianisme  règne  sans  concurrence.  Vous  jugerez 
convenable,  sans  doute,  d'écarter  tout  ce  qui  n'est 
qu'extérieur,  simple  nom ,  vaine  apparence  ;  et  vous 
ne  voudrez  rien  donner  au  christianisme  que  ce  qui 
est  de  son  domaine  réel  et  incontestable.  Vous  retran- 
cherez donc  ce  paganisme  hideux  qui,  sous  l'invocation 
trompeuse  de  la  croix,  anéantit  l'honneur  de  la  croix, 
et  sert  de  garantie  et  de  sanction  à  toutes  les  passions 
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humaines.  Vous  retrancherez  cette  incrédulité  ouverte 
et  déterminée  qui  porte  la  hache  à  la  base  même  de  la 
religion,  l'incrédulité  plus  timide  qui  la  mine  sourde- 
ment par  des  insinuations  malignes,  l'incrédulité  dé- 
guisée qui,  avec  les  formes  du  respect,  la  dépouille  de 
tout  ce  qu'elle  a  de  positif  et  de  divin,  pour  la  réduire 
aux  proportions  mesquines  d'un  système  de  morale 
humaine.  Vous  retrancherez  cet  indifférentisme  su- 
perbe qui  se  soumet  à  la  religion  comme  à  une  con- 
venance sociale,  lui  accorde  quelques  démonstrations 
extérieures,  mais  lai  refuse  son  affection  et  ses  pen- 
sées; hypocrisie  publique,  avouée  entre  les  habiles, 
et  dont  à  peine  ils  font  plus  de  mystère  qu'ils  ne  s'en 
font  de  scrupule.  Vous  retrancherez  cette  prétendue 
fidélité  qui  souscrit  à  toutes  les  promesses  de  l'Évan- 
gile, et  ne  rejette  que  leurs  conséquences  pratiques. 
Vous  retrancherez  cette  orthodoxie  étrange  qui  signe 
hardiment  toutes  les  confessions  de  foi,  mais  qui  ne 
souffre  pas  que  l'on  confesse  Jésus-Christ  dans  le 
monde  ;  qui  ne  veut  pas  que  «  de  l'abondance  du  cœur 
«  la  bouche  parle  ;  »  qui  accepte  le  christianisme 
pourvu  qu'il  reste  muet  ;  qui  le  tolère  plutôt  qu'il  ne 
l'accepte  ;  qui  ne  lui  permet  pas  de  passer  de  l'Évangile 
dans  les  chaires,  ou  des  chaires  dans  les  écrits,  ou  des 
écrits  dans  la  vie  ;  christianisme  inconséquent  et  déri- 
soire, christianisme  païen,  arbre  qui  n'a  plus  que  l'é- 
corce,  et  dont  la  moelle  est  tombée  en  pourriture.  Vous 
retrancherez  cette  incrédulité  pratique,  qui  laisse  flot- 
ter les  étendards  du  Christ ,  mais  qui  répugne  à  voir 
les  peuples  se  presser  sous  leur  ombre,  qui  assigne  à 
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la  religion  un  séjour  dans  les  nuages  et  loin  de  toutes 
les  réalités,  qui  ne  souffre  qu'à  peine  que  son  nom 
soit  prononcé  dans  les  affaires,  qui  voudrait  maintenir 
les  mœurs,  les  opinions,  la  vie  à  l'abri  du  christia- 
nisme, comme  d'une  contagion...  Et  quand  vous  au- 
rez retranché  toutes  ces  choses ,  vous  nous  direz,  mes 
frères,  ce  qui  reste. 

Puis  vous  chercherez  dans  la  vie  des  nations  ce  que 
vous  avez  cherché  dans  la  vie  des  individus  ;  vous  vous 
demanderez,  par  exemple,  pour  combien  est  entré 
dans  le  mouvement  des  peuples  vers  les  réformes  so- 
ciales, ce  christianisme  qui,  de  votre  aveu,  doit  enve- 
lopper toutes  les  relations  de  l'humanité,  et  pénétrer 
toute  la  vie  des  nations  ;  et  quand  vous  aurez  en  vain 
attendu  le  nom  du  Sauveur  au  milieu  des  éclats  de 
l'enthousiasme  populaire,  quand  vous  n'aurez  décou- 
vert dans  ce  culte  nouveau  de  l'homme  d'autre  divi- 
nité que  l'homme  lui-même ,  vous  saurez  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  la  place  qu'occupe  la  religion  dans  les 
pensées  de  l'humanité. 

Les  sentiments  des  adversaires  du  christianisme  ne 
vous  échapperont  pas  sans  doute.  Ils  chantent,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  l'hymne  funèbre  de  cette  religion 
qui  doit  un  jour  les  accabler.  Ils  voient  cet  arbre  an- 
tique courber  sa  cime  dépouillée  vers  ce  sol  poudreux 
et  desséché  de  la  vieille  Europe  qui  ne  lui  fournit  plus 
de  sève.  Ils  s'applaudissent  de  ce  progrès  des  lumières 
générales  :  insensés  !  mille  fois  plus  insensés  que  ces 
Juifs  dont  notre  texte  déplore  l'aveuglement  ;  car  les 
Juifs  du  moins  se  rattachaient  à  la  religion  divine 
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de  leurs  pères  ;  eux,  à  l'ébloui ssement  de  leurs  propres 
pensées,  aux  clartés  d'une  science  orgueilleuse  qui  ap- 
prend tout,  hors  le  secret  de  vivre  et  celui  de  mourir, 
à  des  théories  dont  la  plus  belle  ne  saurait  calmer  une 
seule  des  peines  de  la  vie,  ni  expliquer  la  destinée 
humaine,  ni  jeter  le  moindre  jour  sur  les  muettes  té- 
nèbres de  l'avenir  !  Oh  !  n'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  : 
«  Quand  l'impie  est  arrivé  au  fond  de  son  abîme, 
«  alors  il  méprise  î  » 

Ah  !  mes  frères,  je  l'ai  dit  :  Vous  prononcerez  vous- 
mêmes  ;  je  m'en  rapporte  à  vous  ;  mais  si  vos  ré- 
flexions ne  vous  conduisent  pas  à  juger  que  l'époque 
où  nous  vivons  est  une  époque  critique  du  christia- 
nisme, vous  conviendrez  du  moins,  comme  on  en  con- 
venait il  y  a  un  siècle,  il  y  a  deux  siècles,  il  y  a  trois 
siècles,  que  la  tiédeur  est  grande,  l'indifférence  répan- 
due, et  que,  sur  le  terrain  même  qui  semble  lui  ap- 
partenir, le  christianisme  a  encore  de  grandes  con- 
quêtes à  faire. 

Mais,  mes  frères,  quand  ces  temps  seraient  ceux  de 
la  grande  défection,  les  consolations  ne  manqueront 
point  aux  amis  de  Jésus.  Et  d'abord,  «  leur  droit  est 
«  auprès  de  l'Éternel,  et  leur  œuvre  auprès  de  leur 
«  Dieu.  »  Ne  gémissez  pas,  leur  dirons-nous,  ne  gémis- 
sez pas,  au  milieu  de  l'infidélité  présente,  si  vous  avez 
été  fidèles  ;  ne  gémissez  pas  si  vous  avez  généreuse- 
ment confessé  «  le  seul  nom  qui  ait  été  donné  aux 
«  hommes  par  lequel  ils  puissent  être  sauvés  ;  »  ne 
gémissez  pas  si  vos  œuvres  ont  répandu  autour  de 
vous  «  la  bonne  odeur  de  l'Évangile  ;  »  ne  gémissez 
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pas  si  vous  avez  prié  pour  les  âmes  de  vos  frères  ;  ne 
gémissez  pas  si  vous  avez  gémi,  si  vous  avez  combattu 
devant  Dieu  par  vos  larmes  et  vos  supplications,  et 
si  vous  avez  contribué  selon  votre  pouvoir  à  la  propa- 
gation de  «  la  vérité  qui  est  selon  la  piété.  » 

Et  quand  l'incrédulité  du  présent  siècle  vous  af- 
flige, voyez  avec  reconnaissance  les-  préparatifs  impo- 
sants du  Saint-Esprit.  Il  glorifie  encore  une  fois  les 
choses  faibles  de  la  terre.  Voilà  qu'au  milieu  des  évé- 
nements qui  préoccupent  les  yeux  de  la  chair,  de  plus 
grands  événements  se  préparent  dans  l'obscurité  et 
presque  dans  le  silence.  «  L'épée  aiguë ,  la  flèche  bien 
«  polie  »  dont  parle  le  prophète,  sont  fortes  encore 
dans  la  main  des  faibles.  Le  monde  parle  peu  ou  parle 
avec  dérision  de  la  Parole  de  Dieu  :  son  admiration 
est  ailleurs  ;  mais  cette  Parole,  toujours  la  même, 
opère,  après  dix-huit  siècles,  les  mêmes  merveilles 
qu'à  son  apparition.  Elle  a  secoué  la  poussière  profane 
dont  notre  négligence  la  couvre,  et,  rejetant  sur  nous 
cette  poussière  en  témoignage,  elle  s'envole  du  milieu 
des  peuples  civilisés  vers  «  ceux  qui  sont  méprisés,  » 
vers  «  la  nation  détestée,  »  vers  «  celui  qui  est  esclave 
«  de  ceux  qui  dominent.  »  Elle  relève  du  sein  de  leur 
abjection  des  peuples  que  l'humanité  avait  honte  d'a- 
vouer ;  elle  fait  pénétrer  la  soif  de  la  perfection  dans 
des  âmes  avilies  ;  elle  affranchit  l'esclave  en  lui  mon- 
trant les  cieux  ;  elle  éveille  dans  ce  cœur  flétri  une 
douleur  et  une  joie  sublimes.  Partout  la  même  dans 
ses  discours,  elle  produit  partout  les  mêmes  effets  ;  et 
tandis  que  notre  histoire  religieuse  n'est  bientôt  plus 
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que  T histoire  de  la  vérité  se  frayant  un  pénible  sentier 
a  travers  celle  de  nos  controverses  arides  et  de  nos  co- 
lères dogmatiques  ,  cette  histoire,  pour  les  cœurs  re- 
cueillis et  touchés,  se  renferme  en  deux  mots,  toujours 
les  mêmes  et  toujours  admirables  :  «  Il  nous  a  été 
«  beaucoup  pardonné,  c'est  pourquoi  nous  avons  beau- 
ce  coup  aimé.  » 

Telles  sont  les  prémices  de  la  révolution  glorieuse 
qui  s'accomplira  lorsque  nous  dormirons  dans  la  pous- 
sière. Telle  est  l'aurore  des  beaux  jours  qui  console- 
ront la  terre,  quand  la  plénitude  des  nations  sera  en- 
trée dans  l'Église  de  Dieu  ;  car  nous  avons  foi  à  des 
promesses  dont  une  grande  partie  s'est  réalisée  aux 
yeux  de  nos  pères  et  à  nos  propres  yeux ,  retenant 
fermement  cette  espérance,  que  le  roi  sacré  par  Dieu 
même  obtiendra  les  nations  en  héritage,  et  que  «  son 
«  trône  sera  comme  les  jours  des  cieux.  »  (Psaume 
LXXXIX,  30.) 

Attendrons-nous  que  du  sein  de  ces  régions  loin- 
taines où  nous  portons  la  lumière,  elle  soit  rapportée 
un  jour  à  notre  continent  obscurci?  Demanderons- 
nous  secours  à  ceux  qui  l'attendent  de  nous?  Quel 
jour  que  celui  où  l'on  verrait  lTndou,  le  Gafre  et  l'in- 
digène de  la  Polynésie  aborder  avec  la  croix  sur  nos 
rivages  profanes,  rassembler  nos  descendants  dans  ces 
temples  désolés,  et  faire  retentir  nos  chaires  muettes 
des  paroles  de  la  bonne  nouvelle,  redevenue  nouvelle 
à  force  d'oubli!  Si  cette  supposition  vous  indigne, 
pensez  seulement  qu'aujourd'hui  nous  envoyons  l'É- 
vangileà  Éphèse,  à  Corinthe,  à  Jérusalem  d'où  il  nous 
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vint  jadis,  et  que  nous  pourrions  le  faire  annoncer  dans 
Rome.  «  A  vos  tentes,  Israël!  renforcez  vos  mains 
«  tremblantes  et  vos  genoux  qui  ploient.  »  Donnez  un 
glorieux  démenti  à  ceux  qui  disent  que  la  vieille  terre 
de  la  civilisation  ne  peut  plus  porter  le  christianisme. 
Conjurez-vous  ensemble  pour  faire  voir  à  tous  les  bouts 
de  la  terre  le  salut  de  votre  Dieu.  Unissez  vos  prières, 
et  demandez  pour  la  religion  qui  vous  console  la  splen- 
deur et  la  gloire  des  anciens  jours.  Mais,  avant  tout, 
«  que  votre  lumière  luise  devant  les  hommes  ;  »  que 
votre  vie  prêche  l'Évangile;  et  soyez  en  paix  :  l'œuvre 
du  Rocher  est  ferme,  et  ceux  qui  s'attendent  à  l'E- 
ternel ne  seront  point  confus. 

Ace  moment  où  le  parallèle  entre  Jésus-Christ  et  le 
chrétien  nous  échappe  et  où  le  fil,  pour  ainsi  parler, 
se  rompt  entre  nos  mains,  nous  voudrions  nous  arrê- 
ter, mais  le  pouvons-nous  ?  ïl  est  des  douleurs  que 
Jésus-Christ  n'a  pas  connues  et  des  consolations  dont 
il  n'eut  jamais  besoin.  Nous  en  tairons-nous?  En  nous 
taisant,  pourrions-nous  vous  faire  oublier  que  vôtre- 
propre  infidélité,  vos  propres  défections  sont  le  pre- 
mier et  le  plus  juste  sujet  de  vos  larmes?  N'êtes-vous 
pas  vous-mêmes  ce  Jacob  pour  qui  le  fils  du  Très-Haut 
«  a  consumé  inutilement  sa  force,  »  cet  Israël  qu'il  de- 
vait ramener  et  qui  «  ne  se  rassemble  point?  »  N'est- 
ce  point  de  cela  surtout  que  vous  avez  à  vous  consoler? 
et  qui  est-ce  qui  vous  consolera  ?  Irez-vous  perdre  sur 
les  infortunes  de  l'univers  des  larmes  dont  vous  n'a- 
vez, dont  vous  n'aurez  jamais  assez  pour  vos  propres 
infidélités  ?  En  un  mot,  la  douleur  et  la  consolation 
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dont  nous  vous  avons  entretenus,  en  quoi  vous  regar- 
dent-elles ? 

Nous  vous  avons  parlé  comme  à  des  chrétiens.  Un 
chrétien  est  un  homme  qui  a  pleuré  et  qui  a  été  con- 
solé, qui  pleure  encore  tous  les  jours,  mais  que  son 
Dieu  console  tous  les  jours.  Son  bonheur  n'est  point 
sans  larmes;  ses  souvenirs  en  tiennent  la  source  ou- 
verte, des  expériences  douloureuses  viennent  souvent 
l'élargir.  Mais  son  bonheur  est  du  bonheur  pourtant, 
un  bonheur  profond,  un  bonheur  dont  l'âme  est  com- 
blée, car  il  est  composé  de  paix,  d'espérance  et  d'a- 
mour, et  les  larmes  saintes  de  la  componction  y  tom- 
bent comme  une  rosée.  C'est  s'il  ne  pleurait  pas  qu'il 
faudrait  le  plaindre.  C'est  quand  cette  source  tarit  que 
le  vrai  malheur  commence.  Vos  larmes  donc,  si  vous 
êtes  chrétiens,  les  larmes  que  vous  répandez  sur  vous- 
mêmes,  ne  vous  empêcheront  pas  de  pleurer  avec 
Christ,  et  comme  Christ  a  pleuré  ;  ou,  si  elles  vous  en 
empêchent,  ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  avons  parlé. 
Mais  si  nos  paroles  ont  été  bien  adressées,  nous  vous 
dirons  encore  :  Pleurez  et  soyez  consolés  ;  pleurez  les 
mêmes  larmes  sur  vous  et  sur  Israël  ;  acceptez  les  mê- 
mes consolations  pour  Israël  et  pour  vous.  Appliquez 
à  vos  douleurs  spirituelles,  comme  aux  détresses  de 
votre  charité  et  aux  scandales  de  votre  foi,  l'auguste 
parole  du  Christ  :  «  Mon  droit  est  auprès  de  l'Éternel 
«  et  mon  œuvre  auprès  de  mon  Dieu.  »  Aimez  à  vous 
répéter  les  paroles  de  son  Père  :  «  Je  t'ai  donné  pour 
«  être  la  lumière  des  nations  et  mon  salut  jusqu'au 
«  bout  de  la  terre.  »  Dites-vous  à  vous-mêmes  qu'il 
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est  votre  lumière  et  votre  salut  ;  rappelez-lui  ses  pro- 
messes et  représentez-lui  ses  gages  ;  armez-vous  du 
droit  qu'il  vous  a  donné  de  recourir  à  lui  ;  et  lorsque 
vous  sentez  une  racine  d'amertume  et  d'iniquité  ger- 
mer dans  votre  cœur,  tombez  à  ses  pieds  pour  lui  de- 
mander avec  toute  l'autorité  dont  il  a  investi  votre 
humble  prière,  «  que  sa  bouche  devienne,  à  votre 
«  égard,  comme  une  épée  aiguë,  »  que  sa  parole  pé- 
nètre, pour  vous  purifier,  jusque  dans  les  dernières 
divisions  de  votre  âme  et  de  votre  esprit,  de  vos  join- 
tures et  de  vos  moelles  ;  que  vous  soyez  cet  «  Israël  en 
«  qui  Dieu  a  résolu  de  se  glorifier  par  lui,  »  et  que 
vous  puissiez,  certains  de  son  amour,  monuments  vi- 
vants de  sa  grâce,  livrer  tout  votre  cœur  aux  nobles 
sollicitudes  du  zèle  et  de  la  charité. 


L'ÉTUDE  SANS  TERME. 


PREMIER  DISCOURS. 


Jpprenant  toujours,  et  ne  pouvant  jamais  parvenir  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  %  Tim.  III,  7. 

Les  mathématiques  admettent  la  supposition  de  deux 
lignes ,  qui,  se  rapprochant  toujours  l'une  de  l'autre, 
ne  se  rencontrent  jamais.  S'il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir, même  avec  les  instruments  les  plus  délicats,  de 
réaliser  cette  supposition  dans  le  monde  visible,  au- 
rions-nous le  triste  avantage  de  retrouver  dans  notre 
existence  morale  ce  que  le  monde  extérieur  ne  nous 
offrira  jamais?  Saint  Paul  nous  affirme  qu'on  peut  ap- 
prendre toujours  sans  parvenir  jamais  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Cette  proposition,  qu'il  n'applique 
en  cet  endroit  qu'à  certaines  femmes  «  chargées  de 
péchés,  possédées  de  diverses  convoitises,  »  n'est  pas, 
vous  le  pensez  bien,  exclusivement  vraie  de  l'un  des 
deux  sexes.  Chez  l'un  et  l'autre,  une  foule  d'individus 
nous  rendent  témoins  de  ce  phénomène,  étrange  au 
premier  coup  d'œil,  naturel  quand  on  l'examine  de 
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près,  et  qu'on  approfondit  les  termes  dont  l'apôtre  s'est 

servi . 

La  vérité  dont  il  parle  en  cet  endroit  embrasse  à  la 
fois  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  Dieu  est  ;  je  dis, 
d'une  part,  la  connaissance  de  notre  nature,  de  notre 
condition  morale,  de  notre  situation  dans  la  vie,  et  de 
l'autre,  celle  de  l'œuvre  que  la  miséricorde  de  Dieu  a 
accomplie  pour  notre  salut.  La  vérité  que  saint  Paul  a 
en  vue  n'existe  comme  vérité  que  dans  la  réunion  de 
ces  deux  parties  ;  qui  n'a  que  la  première  moitié  sans  la 
seconde,  ne  connaît  point  la  vérité;  mais,  de  plus,  qui 
possède  la  seconde,  et  ne  la  possède  que  par  l'esprit, 
ne  connaît  point  non  plus  la  vérité.  11  y  a  donc  deux 
manières  d'être  hors  de  la  vérité  ;  soit  qu'on  ait  fait  la 
première  moitié  du  chemin,  et  qu'on  s'en  tienne  là, 
soit  qu'on  fasse  encore  la  seconde  partie  de  la  route, 
mais  sous  la  conduite  de  la  seule  intelligence.  Dans 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  cas,  on  doit  être  compté 
parmi  ces  hommes  dont  l'Apôtre  nous  dit  «  qu'ils  ap- 
te prennent  toujours  sans  jamais  parvenir  à  la  connais- 
«  sance  de  la  vérité.  »  Ils  apprennent  toujours,  parce 
que  chacune  de  ces  moitiés  de  la  vérité  est  si  vaste 
qu'on  la  peut  dire  inépuisable.  Ils  ne  parviennent 
point  à  la  connaissance  de  la  vérité,  parce  que  la  vérité 
dépend  de  deux  conditions,  dont  la  première  manque 
aux  uns,  la  seconde  aux  autres  :  la  première,  de  com- 
pléter une  des  moitiés  de  la  vérité  par  l'autre  ;  la  se- 
conde, de  saisir  la  vérité,  non  par  l'esprit  seulement, 
mais  par  le  cœur,  par  tout  l'homme.  Cette  distinction 
partage  en  deux  classes  les  héritiers  d'un  malheur 
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commun  ou  les  complices  d'une  même  faute.  C'est  sur 
ces  deux  classes  ou  sur  ces  deux  états  que  nous  allons 
successivement  appeler  votre  attention. 

Arrêtons-nous  un  moment,  mes  frères,  en  deçà  de 
notre  sujet,  et  donnons  un  regard  à  une  autre  classe 
d'hommes,  ceux  qui  ne  connaissent  en  aucune  manière 
aucune  portion  de  la  vérité  ;  ceux  qui,  bien  loin  d'ap- 
prendre sans  cesse  ,  n'apprennent  jamais.  Comment 
peut-on,  mes  frères,  homme,  ne  rien  apprendre  de 
l'homme;  vivant,  ne  rien  savoir  de  la  vie;  chrétien 
de  naissance,  ne  rien  connaître  de  Dieu?  Comment  on 
le  peut?  En  fermant  à  la  lumière  toutes  les  fenêtres  de 
l'âme,  en  mettant  à  chacune  de  ses  portes  une  senti- 
nelle vigilante  et  jamais  endormie,  sous  le  nom  de 
plaisir,  d'affaire  et  même  de  devoir  ;  en  ne  laissant  se 
former  aucun  vide  dans  la  chaîne  des  préoccupations 
mondaines;  en  vivant,  avec  les  apparences  peut-être 
du  sérieux,  clans  l'étourdissement  et  le  délire;  en  se 
rendant  fou  d'une  folie  froide  et  systématique;  en  se 
faisant  de  la  vie  une  éternité,  de  la  chair  un  Dieu,  de 
la  jouissance  une  religion.  Cela  même  n'exige  pas  tou- 
jours autant  de  frais.  Si,  pour  l'ordinaire,  il  y  a  du 
calcul  dans  cette  ignorance,  parce  qu'à  l'ordinaire  un 
instinct  confus  avait  averti  l'âme,  et  d'avance  lui  avait 
fait  peur  de  la  vérité,  souvent  aussi  une  éducation  dé- 
plorable fait  de  l'ignorance  le  climat  naturel  de  l'âme 
et  l'immuable  demeure  de  l'esprit;  le  préjugé,  sucé 
avec  le  lait,  sans  cesse  fortifié  par  l'exemple,  prend 
toute  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'instinct;  les  instincts 
plus  profonds  et  plus  vrais  sont  étouffés  avant  que  de 


350  l'étude  sans  terme. 

naître,  comme  une  flamme  avant  d'éclater;  on  vit  de 
la  vie  mondaine,  sans  se  douter  seulement  qu'il  y  en 
ait  une  autre  ;  on  ne  conçoit  pas  des  intérêts  d'un  ordre 
plus  élevé;  à  peine  trouve-t-on  le  temps  de  les  aper- 
cevoir; on  n'entend  ni  les  plaintes  de  la  conscience 
profondément  endormie,  ni  les  rires  de  Satan,  qui  n'a 
garde  d'insulter  sa  victime  ;  on  ne  vit  pas  dans  son 
âme,  où  il  faudrait  bien  finir  par  se  rencontrer  soi- 
même  avec  tous  les  instincts  plus  excellents  dont  Dieu 
l'a  munie  ;  on  vit  dans  ses  sensations  et  dans  les  mille 
objets  qui  les  suscitent;  on  vit  dans  ses  désirs,  dans 
ses  craintes  et  dans  ses  espérances  mondaines  :  non 
pas  toujours,  comme  vous  pourriez  le  croire,  avec  les 
bruyants  emportements  de  la  passion ,  mais  avec  un 
air  de  raison  et  de  calme,  avec  un  ordre  et  une  modé- 
ration qui  nous  valent,  de  la  part  du  monde,  le  titre 
d'hommes  sérieux  et  solides,  qui  écartent  de  notre 
propre  esprit  toute  idée  de  désordre,  qui  nous  rassu- 
reraient si  nous  avions  besoin  d'être  rassurés  ;  dehors 
trompeurs  sous  lesquels  Dieu  seul  et  ceux  qui  ont  le 
secret  de  Dieu  peuvent  découvrir  le  désordre  et  la 
folie.  Car  sous  ce  fond,  si  calme  à  nos  propres  yeux,  il 
y  a  un  déchaînement  du  mal,  un  furieux  emportement, 
une  orgie,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de  tous  les  principes 
de  péché  que  recèle  notre  nature;  ainsi  que,  dans 
une  maison  soigneusement  fermée,  et  livrée  en  appa- 
rence au  repos  de  la  nuit,  mille  excès,  mille  désordres 
ont  lieu,  dont  l'épaisseur  des  murs  étouffe  le  bruit  et 
comprime  le  scandale.  Ainsi  s'étendent  à  travers  les 
années,  et  vont  tomber  dans  l'éternité  une  multitude 
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de  vies,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  n'ont  pas  eu,  sur  cette 
pente  rapide,  un  moment  pour  se  reconnaître  et  pour 
s'arrêter.  Dieu  seul  connaît,  le  grand  jour  dira  seul,' 
combien  de  fois,  dans  leur  cours,  la  lumière  leur  fut 
présentée,  combien  d'avertissements  furent  jetés  à  ces 
insensés,  et  combien  de  fois,  s'ils  ne  se  fussent  hâtés 
de  souffler  sur  ces  lueurs  et  de  couvrir  ces  voix,  ils 
eussent  pu  sortir  de  leur  illusion  et  rebrousser  chemin 
vers  la  vérité. 

Cette  dernière  observation,  mes  frères,  nous  rap- 
proche de  notre  sujet.  Ces  mêmes  avertissements,  mul- 
tipliés dans  la  vie  de  bien  des  personnes,  et  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables,  réussissent  souvent 
à  se  faire  entendre.  Et,  à  vrai  dire,  ce  qui  doit  éton- 
ner, c'est  qu'ils  ne  se  fassent  pas  toujours  entendre. 
Dans  les  vies  les  plus  ordinaires,  il  semble  que  tout 
soit  calculé  pour  soulever  peu  à  peu  le  bandeau  de 
dessus  nos  yeux.  Il  semble  que  toutes  ces  illusions 
avec  lesquelles  nous  entrons  dans  le  monde  ne  doivent 
pas  tarder  à  nous  laisser  face  à  face  de  la  vérité.  C'est, 
en  effet,  ce  qui  arrive  à  plusieurs.  Ce  désabusement, 
ce  désenchantement,  n'est  même  pas  uniquement  le 
bénéfice  de  la  vieillesse  :  la  mélancolique  lumière  se 
révèle  à  de  plus  jeunes  regards.  Il  est  même  des  épo- 
ques où  tout  le  monde  vit  plus  rapidement,  et  où  la 
vieillesse  de  l'âme  arrive  dans  l'âge  de  l'espérance, 
comme  un  hiver  prématuré  sur  la  verdure  et  les  fleurs. 
Successivement  on  apprend  à  évaluer  le  monde,  la 
vie,  et  soi-même  enfin.  Il  est  vrai  qu'il  n'appartient 
pas  à  l'homme  de  s'enseigner  à  lui-même,  sur  ces 
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différents  points,  la  vérité  pure,  toute  la  vérité.  Ce 
résultat,  plus  tardif,  ne  nous  appartient  pas,  et  la  con- 
naissance du  remède  peut  seule  nous  donner  la  pleine 
connaissance  du  mal.  Mais  il  est  vrai  pourtant  qu'a- 
vant cette  révélation,  nous  pouvons,  par  des  moyens 
naturels,  apprendre  beaucoup  sur  le  monde,  sur  la 
vie  et  sur  nous-mêmes.  Que  cette  information,  à  cause 
des  sources  dont  elle  procède,  ne  soit  pas  parfaitement 
exacte  et  pure,  j'en  conviens;  que,  dans  le  détail, 
bien  des  illusions  aient  été  remplacées  par  bien  des 
préventions,  je  n'en  doute  pas;  que  cette  connaissance 
soit  en  général  plus  négative  que  positive,  qu'elle 
nous  donne  moins  de  vérités  qu'elle  ne  nous  ôte  d'er- 
reurs, cela  est  certain  :  mais,  en  la  réduisant  à  ce 
qu'elle  est,  convenons  qu'elle  est  quelque  chose, 
qu'elle  embrasse  un  champ  bien  étendu,  qu'elle  offre 
une  multitude  d'aspects  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que, 
depuis  qu'il  y  a  des  moralistes  dans  le  monde,  leur 
aliment  principal  est  précisément  l'étude  et  la  pein- 
ture des  choses  dont  nous  parlons  ;  ce  fonds  ne  s'épuise 
jamais;  il  se  renouvelle  sans  cesse;  les  derniers  venus 
trouvent  quelque  chose  à  dire;  la  littérature  presque 
tout  entière  repose  là-dessus  ou  s'y  rattache  ;  et  chacun 
de  nous,  sans  être  moraliste  ni  écrivain,  se  nourrit 
chaque  jour,  sans  l'épuiser  jamais,  de  cette  substance 
amère  ;  en  un  mot,  comme  dit  l'Apôtre,  «  nous  appre- 
«  nons  sans  cesse.  » 

Le  monde,  la  vie  et  nous-mêmes,  tel  est  le  triple 
objet  de  cette  connaissance.  Cet  ordre  n'est  point  ar- 
bitraire ;  c'est  celui  de  nos  désabusements.  Si  nous 
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naissons  avec  une  égale  confiance  dans  ces  trois  ob- 
jets; c'est  l'un  après  l'autre  que  ces  trois  objets  cessent 
de  nous  l'inspirer.  Avant  de  juger  la  vie  et  de  nous 
juger,  nous  jugeons  le  monde  et  la  société.  C'est  de 
nos  semblables,  de  nos  rapports  avec  eux,  que  nous 
avions  d'abord  attendu  le  bonheur  ;  noble  tendance 
d'une  âme  créée  pour  l'amour,  faite  pour  unir  sa  vie 
à  d'autres  vies,  et  pour  demander  sa  félicité  au  monde 
invisible.  Cette  espérance,  la  première  éclose,  est  la 
première  à  se  flétrir.  Nous  avions  rêvé  la  perfection 
dans  les  objets  de  nos  attachements,  parce  que,  in- 
vinciblement, nous  sommes  forcés  à  la  rêver  quelque 
part,  et  que,  ne  la  cherchant  pas  où  elle  est,  il  faut 
bien  la  chercher  où  elle  n'est  pas.  Nous  demandions 
(prétention  également  injuste  et  naturelle)  un  amour 
infini,  que  nous-mêmes  ne  saurions  offrir,  que,  par  la 
même  raison,  personne  ne  peut  nous  donner.  Quel  est 
notre  désenchantement,  lorsqu'au  lieu  de  cet  abandon 
du  cœur,  nous  ne  rencontrons  qu'une  amitié  cir- 
conspecte, au  lieu  de  la  générosité,  à  peine  la  justice, 
et  que,  de  ces  amitiés  couvées  avec  tant  de  soin,  nous 
voyons  éclore  la  haine  !  Il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit 
que  les  observations  que  nous  faisons  sur  les  autres 
hommes,  ils  les  font  toutes  à  notre  égard  ;  que  nous 
sommes  l'occasion  des  mêmes  mécomptes,  après  avoir 
été  les  objets  des  mêmes  illusions  :  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  nous  connaître,  ni  par  conséquent  à  nous 
accuser. 

Au  delà  du  cercle  de  nos  relations  personnelles, 
nous  cherchions  dans  le  passé  et  dans  le  présent  des 
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caractères  que  nous  pussions  admirer.  Nous  avons  cru 
qu'il  en  existait  de  pareils  ;  les  historiens  nous  ont  ai- 
dés à  nous  tromper  ;  ils  ont  vu  à  la  distance  des  siècles 
des  contours  épurés  par  l'effet  de  la  perspective,  adou- 
cis par  ce  demi-nuage  qui  se  répand  autour  des  figu- 
res antiques  ;  nous  avons  embrassé,  telles  qu'on  nous 
les  offrait,  ces  grandes  individualités  ;  une  foule  d'i- 
mages idéales  d'hommes  et  de  peuples,  d'actions  et 
d'événements,  de  caractères  et  de  moeurs,  sont  sorties, 
pour  nous,  des  ombres  du  passé  ;  vision  de  gloire  qui 
n'a  pas  duré.  Encore  ici,  apprendre,  c'est  compter  nos 
pertes.  L'histoire,  mieux  étudiée,  le  passé  \  contrôlé  par 
la  vue  du  présent,  nous  a,  Tune  après  l'autre,  arraché 
nos  idoles  ;  nous  sommes  devenus  plus  savants  \ 
c'est-à-dire  que,  dans  le  portrait  de  l'humanité^  nous 
avons  vu  d'heure  en  heure  les  ombres  s'épaissir  ;  notre 
idéal  envolé  erre  dans  le  vide,  cherchant  où  se  poser, 
car  c'est  la  loi  de  notre  nature,  mais  ne  se  posant 
jamais. 

Toutefois,  la  faculté  d'espérer,  de  se  flatter,  ne  se 
perd  pas  tout  d'un  coup  ;  on  se  prend  bien  des  fois  en- 
core au  piège  des  apparences,  on  mord  souvent  à  l'ap- 
pât, mais  toujours  avec  moins  de  confiance  et  d' aban- 
don, jusqu'à  ce  qu'enfin,  enseigné  par  l'expérience^ 
on  se  fait  une  philosophie,  on  prend  son  parti  d'ac- 
cepter comme  exception,  comme  bénéfice  inattendu,  ce 
qu'on  avait  d'abord  prétendu  comme  règle  ;  on  se  dés- 
enchante avant,  pour  ne  pas  se  désenchanter  après  ; 
on  n'espère  plus  rien,  afin  de  pouvoir  se  réjouir  de 
quelque  chose.  Comme  toute  cette  révolution  s'opèrë 
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insensiblement,  elle  ne  crée  pas  un  état  violent  dê 
l'âme  ;  ce  qui,  resserré  dans  une  description  de  quel- 
ques lignes,  ressemble  au  désespoir,  répandu  sur  des 
années,  n'est  qu'un  lent  refroidissement  de  nos  espé- 
rances ;  la  plupart  des  hommes  s'aperçoivent  à  peine 
du  changement  qui  s'est  opéré  en  eux  ;  il  leur  semble 
presque  avoir  toujours  pensé  de  même }  aucune  souf- 
france bien  vive  n'accompagne  la  perte  graduelle  de 
leurs  illusions  ;  on  appelle  cela  un  esprit  qui  se  calme? 
une  jeunesse  qui  se  passe,  un  bénéfice  de  l'âge  ;  il  s'en 
faut  peu  qu'on  ne  s'en  félicite  et  qu'on  ne  s'en  ap- 
plaudisse. Cependant,  pour  certaines  personnes,  les 
circonstances  rendent  cette  même  révolution  extrême- 
ment douloureuse,  l'indignation  bouillonne  incessam- 
ment dans  leur  sein,  s'imprime  et  se  fixe  dans  leur 
accent  et  dans  leurs  regards  ;  un  ressentiment  amer 
devient  comme  le  tempérament  de  leur  âme.  Ils  ont 
tort  dans  leur  amertume,  comme  les  premiers  dans 
leur  résignation.  S'il  ne  faut  pas  se  féliciter  de  ces 
mécomptes,  il  ne  faut  pas  davantage  s'en  irriter.  De 
quel  droit,  en  effet,  s'irriter  de  ce  que  les  autres 
hommes  sont  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes  ?  La 
douleur  serait  ici  à  sa  place,  non  pas  la  colère.  Mais 
dans  cette  première  période  de  nos  expériences,  ce 
que  nous  connaissons  le  moins,  c'est  nous-mêmes  ;  et 
nous  avons  encore  un  autre  désabusement  à  subir 
avant  d'arriver  à  ce  dernier  désabusement. 

Par  ce  jugement  de  l'humanité,  la  vie  est  d'avance 
jugée.  Lorsque  le  prestige  dont  nous  avions  embelli 
notre  espèce  est  dissipé }  lorsque  ce  n'est  plus  dans  le 
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monde  moral  ,  mais  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
que  nous  avons  à  chercher  le  prix  de  la  vie,  il  semble 
que  la  question  est  résolue  par  la  manière  même  dont 
elle  est  posée  ;  il  semble  que  ,  lorsqu'on  est  réduit  à 
demander  à  la  vie  :  Qu'as- tu  à  me  donner  en  années, 
en  richesses,  en  gloire,  en  volupté?  la  réponse  est  à 
peu  près  indifférente.  Mais  qui  est-ce  qui  voit  les 
choses  de  si  haut?  Pour  un  grand  nombre  d'hommes 
aucune  autre  question  n'a  précédé  celle-là;  et  ceux- 
mêmes  qui  ont  commencé  par  demander  à  la  vie  un 
bonheur  d'une  nature  plus  élevée,  trompés  dans  leur 
attente,  ne  renoncent  pas  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  rognures  de  la  vie  et  la  lie  du  bonheur.  Une  sorte 
de  malheureuse  logique  les  conduit  même  à  s'abreuver 
de  cette  lie,  dans  laquelle  ils  boivent  l'oubli  des  rêves 
qui  les  ont  déçus;  il  ne  manque  pas  d'exemples  du 
passage  de  l'enthousiasme  au  matérialisme,  ni  de  rai- 
sons pour  s'expliquer  combien  cette  transition  est  na- 
turelle. Personne  n'abandonne  sa  part  du  banquet  ; 
tout  le  monde  veut  vivre,  c'est-à-dire  que  tout  le 
monde  se  prend  à  de  nouvelles  illusions,  après  la 
perte  des  premières. 

On  pourrait  croire,  mes  frères,  que  ces  nouvelles 
illusions  ne  s'évanouissent  pas  comme  les  premières. 
Longtemps  après  qu'on  a  cessé  de  croire  à  l'humanité, 
on  s'attache  au  plaisir,  à  la  gloire,  à  la  vie  ;  au  plaisir, 
c'est-à-dire  à  la  chair;  à  la  gloire,  c'est-à-dire  à  l'es- 
time des  êtres  qu'on  a  cessé  d'estimer;  à  la  vie,  c'est- 
à-dire  à  la  durée  de  ce  qui  passe.  L'acharnement  avec 
lequel  ces  différents  objets  sont  poursuivis  donnerait 
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lieu  de  penser  qu'ils  ont  encore  notre  foi  tout  entière; 
mais  faisons  ici  deux  observations. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'achar- 
nement dure,  mais  si  du  commencement  de  la  carrière 
au  point  où  vous  êtes  parvenus,  vous  n'avez  pas  laissé 
tomber,  comme  le  coureur  dans  les  jeux  antiques, 
quelques-unes  des  fleurs  qui  couronnaient  vos  têtes , 
si  vous  jugez  aujourd'hui  la  vie  comme  vous  la  jugiez 
au  début.  La  réponse  à  cette  question  se  présentera 
bientôt. 

En  second  lieu,  la  persévérance  de  la  poursuite  ne 
prouve  pas,  dans  ce  cas,  que  la  foi  aux  objets  de  cette 
poursuite  n'a  subi  aucune  atteinte.  Il  y  a  même  plus  : 
vous  pouvez  voir  l'ardeur  s'accroître  à  mesure  que  la 
foi  diminue.  Pourquoi?  c'est  que  l'âme  a  besoin  d'être 
remplie  de  quelque  chose;  c'est  qu'après  tout  il  faut 
vivre,  et  qu'on  se  nourrit  de  ce  qu'on  trouve.  L'enfant 
prodigue ,  accoutumé  à  la  délicate  abondance  de  la 
table  de  son  père,  se  fût  nourri  volontiers,  dans  son 
exil,  des  gousses  que  les  pourceaux  mangeaient.  Quand 
Pâme  n'aurait  pas  besoin  d'un  aliment,  elle  aurait 
besoin  d'une  poursuite;  et  ce  besoin  d'action  la  pré- 
cipite vers  tous  les  buts  à  la  fois.  Détrompée,  elle 
n'est  pas  guérie;  elle  ne  peut  pas  l'être;  le  jour 
qu'elle  le  serait,  il  lui  faudrait  mourir.  Elle  espère 
tant  qu'elle  peut;  a-t-elle  cessé  d'espérer,  elle  cherche 
encore.  Et  il  est  dans  la  nécessité  des  choses  qu'à  me- 
sure que  l'âme  tombe,  la  vitesse  de  sa  chute  augmente  ; 
qu'en  avançant  dans  la  carrière,  et  voyant  incessam- 
ment s'appauvrir  la  vie,  elle  s'attache  plus  violemment 
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à  ce  qui  lui  en  reste.  De  là  vient  que  les  plus  dés- 
abusés sont  si  souvent  ceux  qui  le  paraissent  le  moins, 
et  que  ceux  qui  médisent  le  plus  de  la  vie  semblent 
lui  faire  la  cour  la  plus  empressée.  Les  plus  proches 
de  l'autel  sont  les  contempteurs  de  l'idole. 

Que  les  apparences  ne  nous  trompent  point  sur  le 
fait.  Le  fait,  c'est  qu'en  entrant  dans  la  vie  nous 
comptons  sur  elle.  Fussions-nous  même  avertis  de  sa 
vanité,  nous  ne  laisserions  pas  de  croire  en  elle  ;  l'ex- 
périence d' autrui  ne  devient  jamais  nôtre,  et  l'autorité 
la  plus  haute,  les  déclarations  mêmes  de  la  sagesse 
divine,  ne  sauraient  nous  préserver  de  toute  illusion. 
Pour  connaître  la  vie,  il  faut  avoir  vécu  ;  mais  aussi  il 
est  difficile  de  vivre  sans  apprendre  à  la  connaître. 
Dans  cet  ordre  de  choses,  on  peut  dire,  mes  frères, 
que  chaque  connaissance,  à  partir  de  la  première,  est 
un  désabusement.  Étrange  science,  qui  consiste  uni- 
quement, non  à  remplir  l'âme,  mais  à  la  vider  !  D'a- 
près cela,  n'allez  pas  vous  représenter  ce  monde 
comme  une  collection  d'hommes  dégoûtés.  Dites  seu- 
lement, qu'à  part  un  certain  nombre  d'aveugles  ou 
de  stupides  (et  il  y  a  des  gens  d'esprit  parmi  ces  stu- 
pides)  tous  les  hommes  sont  plus  ou  moins  désabusés  ; 
que  c'est  en  cela  proprement  que  consiste  la  science 
de  la  vie,  et,  pour  répéter  ce  que  nous  avons  dit, 
qu'apprendre,  c'est  compter  ses  pertes. 

Ici,  les  détails  sont  superflus  ;  et  personne  ici  n'a 
besoin  que  je  lui  raconte  son  histoire.  Mais  un  fait 
particulier  réclame  notre  attention. 

J'ai  parlé  de  plaisirs,  de  gloire  et  de  durée.  N'y  a- 
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t-il  rien  de  plus,  rien  de  mieux  dans  la  vie?  Oui,  mes 
frères,  il  y  a  la  science ,  il  y  a  la  vertu  ;  ces  choses  font 
aussi  partie  de  la  vie  ;  et  leur  valeur,  qui  n'a  point  de 
pareille  ici-bas,  ne  semble  pas  exposée  à  subir  une 
réduction.  Avons-nous  vu  pâlir  les  astres  dans  le9 
cieux?  Verrons-nous  s'affaiblir  la  splendeur  de  ces 
astres  du  monde  moral?  La  science,  cet  instinct  désin- 
téressé, divin,  qui,  ne  se  rattachant  à  rien  de  charnel, 
à  lui  seul  nous  révélerait  notre  éclatante  origine  !  la 
science,  qui  nous  détache  du  monde  extérieur,  nous 
distrait  de  nous-mêmes,  nous  dégage  des  liens  de  la 
matière,  et  nous  transporte,  du  milieu  des  réalités 
souillées,  dans  la  pure  atmosphère  de  Vidée  ?  la  science, 
un  des  attributs  de  la  Divinité,  un  des  traits  de  son 
empreinte  dans  l'homme  !  Je  sais,  mes  frères,  qu'elle 
a  noblement  dévoré  des  vies  entières  ;  mais  toute  âme 
douée  de  quelque  élévation,  c'est-à-dire  de  quel- 
que sérieux,  n'a  pu  manquer,  dans  son  estime  d'un 
si  noble  sujet,  de  lui  chercher  un  ensemble  qu 
en  fût  digne  :  car  la  science  n'est  pourtant-  pas  la 
vie  tout  entière,  elle  en  est  un  des  éléments;  elle 
doit  chercher  à  s'y  coordonner  :  il  faut,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  un  front  pour  cette  couronne,  et 
qu'est-ce  que  le  front  de  l'homme  !  un  piédestal  pour 
cette  statue,  et  quel  piédestal  que  la  vie  !  un  ciel  pour 
ce  soleil,  et  quel  ciel  que  l'âme  humaine  !  Partout  la 
disproportion  nous  frappe  ;  partout  la  dignité  du  dé- 
tail fait  ressortir  la  misère  de  l'ensemble;  nous  ne 
savons  comment  un  si  noble  élément  a  pu  s'égarer 
dans  un  si  triste  chaos  ;  et  la  vie,  qui  déjà  nous  parais- 
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sait  petite  de  sa  petitesse  propre,  nous  le  paraît  da- 
vantage de  la  grandeur  même  de  cet  instinct,  de  cet 
intérêt,  qu'elle  devrait  contenir  et  qui  la  déborde.  En 
sorte  que,  si  nous  ne  contractons  pas  directement  le 
dégoût  de  la  science,  du  moins  le  sentiment  de  son 
déplacement,  l'impossibilité  de  la  rattacher  dignement 
à  la  vie,  nous  étonne  et  nous  accable  ;  et  combien  de 
génies,  mes  frères,  cette  pensée  n'a-t-elle  pas  saisis 
d'une  profonde  tristesse!  combien  d'hommes,  épou- 
vantés des  problèmes  et  des  contradictions  que  sou- 
lève la  science  dans  l'état  présent  de  l'humanité,  ont 
douté  au  milieu  de  leur  enthousiasme  si  elle  était  un 
don  de  Dieu  ou  une  tentation  du  démon  !  et  n'oublions 
pas  d'ajouter  :  combien  d'hommes,  en  la  voyant  cor- 
rompue par  nos  passions,  puis  à  son  tour  les  nourris- 
sant et  les  irritant,  infidèle,  ce  semble,  à  son  origine 
et  à  sa  vocation,  n'ont  pas  vu  en  elle  un  de  nos  maux 
les  plus  graves,  et  la  source  même  de  tous  nos  maux  ! 

«  Mais  la  vertu,  direz-vous!  laissons  dans  la  vie 
l'enchantement  de  la  vertu,  et  la  vie  entière  est  sau- 
vée. »  Dans  un  sens,  mes  frères,  il  est  impossible  de 
cesser  de  croire  à  la  vertu,  je  veux  dire,  à  la  néces- 
sité, à  la  sainteté,  à  l'inviolabilité  du  devoir  ;  il  est 
impossible  à  celui  qui  Fa  une  fois  exercée,  ne  fût-ce 
que  dans  un  acte  unique  et  isolé,  il  lui  est  impossible 
de  ne  pas  trouver,  dans  l'impression  qu'il  a  reçue  de 
cet  acte  même,  la  preuve  que  la  vertu  est  une  réalité, 
la  première  des  réalités.  Mais  je  dis,  mes  frères,  que 
plus  cette  conviction  est  invincible,  plus  il  est  insup- 
portable à  l'âme  de  ne  pouvoir  se  rendre  compte  des 
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difficultés  que  soulève  la  présence  de  cette  grande 
idée.  De  même  qu'au  sujet  de  la  science,  de  même  on 
se  demande  au  sujet  de  la  vertu  :  à  quoi  correspond- 
elle  dans  la  vie  ?  La  ferez-vous  correspondre  au  bien 
de  la  société?  C'est  là  sans  doute  un  de  ses  résultats, 
mais  ce  ne  peut  être  son  but  :  votre  conscience  et  la 
notion  même  de  vertu  vous  le  témoignent  avec  évi- 
dence. Sera-ce  à  l'intérêt  de  l'individu?  Mais  quel  in- 
térêt? Si  c'est  l'intérêt  matériel,  la  vertu  consiste  à  le 
sacrifier  à  la  première  instance  du  devoir  ;  si  c'est  la 
satisfaction  intérieure,  le  but  est  noble,  mais  il  Test 
trop  :  cette  satisfaction,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'ap- 
probation de  l' amour-propre,  dont  le  suffrage  ne  peut 
être  l'objet  de  la  vertu,  cette  satisfaction  ne  saurait 
nous  suffire  ;  ce  qu'on  a  dit  de  la  conscience  est  irré- 
fléchi et  vain  :  à  la  longue,  son  témoignage  ne  suffit 
pas;  il  n'est  précieux  qu'autant  qu'il  nous  certifie 
qu'un  juge,  dont  notre  conscience  n'est  que  le  repré- 
sentant, est  également  satisfait  ;  nous  avons  besoin 
d'un  approbateur,  et  que  cet  approbateur  soit  une 
personne  ;  nous  ne  voulons  pas  être  uniquement  les 
serviteurs,  les  amis,  les  enfants  d'une  idée;  nous 
voulons  nous  attacher  à  quelque  chose  de  plus  vi- 
vant que  Y  ordre  moral,  à  un  être,  à  une  âme,  dans 
laquelle  notre  vie  aille  retentir  ;  et  le  nom  le  plus 
vrai  de  la  satisfaction  à  laquelle  aspire  la  véritable 
vertu,  c'est  la  gloire.  La  cherchons-nous  chez  les  hom- 
mes? Voilà  la  vertu  altérée  dans  son  principe  par  cette 
recherche  même.  La  cherchons-nous  ailleurs?  Ce  ne 
peut  être  qu'auprès  de  Dieu  :  mais  gardons-nous  de 
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confondre  Dieu  avec  son  nom,  de  prendre  un  mot 
pour  un  être.  Où  est  Dieu,  où  est  le  chemin  vers  Dieu, 
afin  que  nous  lui  portions  l'hommage  de  nos  actions 
vertueuses?  Ce  chemin,  le  cœur  seul  le  trouve  :  notre 
cœur  l'a-t-il  trouvé?  Notre  cœur  est-il  porté,  porte-t-il 
avec  soi  toute  sa  vie  vers  Dieu?  Cherchons-nous  les 
regards  de  Dieu?  Vivons-nous  de  sa  volonté  et  de  l'es- 
pérance de  son  approbation?  En  un  mot,  est-ce  à  lui 
qu'aboutit  notre  vertu?  Et  quand  nous  avons  cru  dé- 
poser notre  offrande  sur  son  autel,  nos  passions  ne 
viennent-elles  pas  l'enlever  pendant  la  nuit  pour  la 
transporter  sur  un  autre  autel,  qui,  s'il  n'est  pas  celui 
qu'a  choisi  notre  conscience,  est,  hélas!  celui  qu'a 
préféré  notre  cœur?  Notre  vertu,  par  un  chemin  dé- 
tourné, ne  revient-elle  pas  à  nous?  Ne  reprenons-nous 
pas  d'une  main  ce  que  nous  donnons  d'une  autre?  S'il 
n'en  était  pas  ainsi,  mes  frères,  si  Dieu  était  vérita- 
blement le  premier  objet  et  le  dernier  terme  de  la 
vertu,  et  son  amour  le  foyer  de  notre  vie  morale,  je 
dirais  que,  par  ce  seul  fait,  la  vie  en  effet  est  sauvée, 
toutes  les  illusions  remplacées  par  la  vérité ,  tous  les 
mécomptes  écartés  à  jamais  ;  mais  quiconque  ne  peut 
se  rendre  le  témoignage  d'avoir  conçu  et  pratiqué  la 
vertu  dans  cet  esprit,  n'a  point  été  placé  par  elle  hors 
de  la  destinée  commune  :  sur  la  vertu,  comme  sur  tout 
le  reste,  il  est  condamné  au  désenchantement;  pressé 
entre  la  double  nécessité  de  reconnaître  la  réalité,  la 
souveraineté  de  la  vertu  et  de  ne  savoir  où  la  placer; 
ne  trouvant  pour  elle,  dans  la  vie,  aucune  place  assez 
large,  aucune  base  assez  ferme;  poussé  tour  à  tour 
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vers  la  vertu  et  repoussé  loin  d'elle;  ravi  et  rebuté 
tour  à  tour  ;  croyant  au  devoir  et  n'y  croyant  pas  ;  et 
par  l'incessant  retour  de  cette  oscillation,  porté  bien 
loin  de  cette  aurore  de  la  vie,  où  rien  n'obscurcissait 
à  ses  yeux  ni  la  réalité  de  la  vertu  ni  la  certitude  de 
ses  promesses. 

Ainsi,  mes  frères,  cela  même,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  et  de  plus  vrai  se  détache,  comme  un  fleuron, 
de  cette  couronne  de  convictions  et  d'espérances  qui 
ceignait  notre  jeune  front;  le  désabusement  de  la 
vertu  se  compte  au  nombre  de  nos  pertes,  ou,  si  vous 
le  voulez,  s'ajoute  à  notre  science;  et  de  toute  cette 
vie,  à  laquelle  nous  avions  cru  avec  une  si  pleine  foi, 
plus  rien  d'entier  ne  nous  demeure. 

Et  quand  tout  serait  demeuré  entier,  nous  n'en  sen- 
tirions que  plus  vivement  la  douleur  d'une  autre  dé- 
couverte à  laquelle  nous  ne  pouvons  échapper.  Toute 
parée  de  ces  illusions ,  cette  vie  se  précipite  vers  la 
mort.  Elle  y  court  d'un  pas  incessamment  accéléré. 
On  savait  bien,  en  commençant  à  vivre,  qu'on  ne  vi- 
vrait pas  toujours  ;  mais  qui  s'attendait  à  vivre  si  peu? 
Qui  ne  comptait  au  moins  que  les  années  seraient 
égales  aux  années?  Qui  eût  cru  que  chacune  d'elles 
serait  plus  courte  que  la  précédente,  que  la  vitesse 
du  temps  s'accroîtrait  toujours  et,  sans  diminuer  le 
nombre  de  nos  ans,  réduirait  l'étendue  de  notre  car- 
rière? Personne,  mes  frères,  personne  ;  et  cela  est  si 
vrai,  que  les  plus  jeunes  d'entre  mes  auditeurs  ne 
m'en  croiront  pas  sur  cette  fuite  des  jours;  on  n'y  croit 
pas  avant  de  l'avoir  éprouvée;  encore  une  fois,  ce  n'est 
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qu'en  vivant  qu'on  se  détrompe  de  la  vie  ;  et  cette  il- 
lusion si  nécessaire  est  la  dernière  qui  nous  aban- 
donne. 

Voilà,  mes  frères,  ce  que  c'est  qu'apprendre.  La 
matière  est  vaste  ?  et  quelque  abrégée  que  soit  la  vie, 
la  vie  entière  n'y  suffit  pas  :  vécût-on  un  siècle,  on  ap- 
prendrait sans  cesse.  Si  vous  dites  que  la  conclusion 
logique  de  tout  cela,  c'est  le  désespoir,  vous  avez  rai- 
son, peut-être  :  heureusement  l'homme  ne  met  pas  sa 
destinée  à  la  merci  de  la  logique.  Le  charme  de  vivre 
est  grand  ;  dans  la  privation  de  tous  les  biens,  vivre 
est  quelque  chose  encore  ;  et  quelle  est  d'ailleurs  la 
vie  entièrement  dépouillée?  La  Providence  a  été  si 
libérale  envers  l'homme,  que  l'homme  n'a  pas  pu 
anéantir  tous  ses  dons  :  il  reste  toujours,  pour  nous 
attacher  à  la  vie ,  assez  de  ces  biens  qui  avaient  été 
destinés  à  nous  attacher  à  Dieu  ;  nous  nous  sentons 
appauvris  plutôt  que  pauvres,  et  quoique  ce  sentiment 
même  soit  pire  que  la  pauvreté,  comme  nous  ne  l'é- 
prouvons que  faiblement  et  par  intervalles,  il  nous 
laisse  plus  de  bonheur  qu'on  ne  le  croirait  ;  bonheur 
qui  dure  aussi  longtemps  que  nous  ignorons  que  la 
plupart  de  nos  pertes  sont  notre  propre  ouvrage,  et 
que  nous  valons  beaucoup  moins  que  notre  destinée. 
Mais  cela  même,  nous  finissons  par  l'apprendre  ;  et 
c'est  le  troisième  sujet  de  l'enseignement  dont  j'ai  en- 
trepris de  vous  retracer  le  cours. 

Il  faut  commencer  par  observer  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  se  connaître  soi-même,  l'une  naturelle,  l'au- 
tre que  j'appelle  surnaturelle  :  la  première,  bornée, 
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incomplète  ;  la  seconde,  qui  va  au  fond  de  l'objet  et 
l'épuisé  ;  la  première  plus  étendue  que  profonde,  la 
seconde  vaste  dans  tous  les  sens.  De  l'une  de  ces  con- 
naissances à  l'autre,  il  y  a  un  abîme  que  Dieu  seul 
peut  combler  ;  et  il  le  comble  en  se  faisant  connaître  à 
l'âme  ;  c'est  alors  seulement  qu'elle  se  connaît  vérita- 
blement ;  car  le  secret  de  son  mal  se  trouvant  dans  sa 
séparation  d'avec  son  principe,  qui  est  Dieu,  sa  réu- 
nion avec  son  principe  doit  être  pour  elle  la  suprême 
révélation  en  même  temps  que  le  souverain  remède. 
Mais  jusqu'à  ce  que  ce  rayon  divin  soit  tombé  dans  sa 
nuit,  une  lumière  vraie,  quoique  moins  vive,  pénètre 
les  couches  supérieures  de  ses  ténèbres;  et  jusqu'à  un 
certain  point,  l'homme  réduit  à  ses  moyens  naturels, 
aux  enseignements  du  temps  et  de  l'expérience,  peut 
parvenir  à  se  connaître.  Or,  quelle  est  la  nature  de 
cette  connaissance?  Passe-t-il  d'une  grande  conviction 
de  sa  faiblesse  à  une  grande  opinion  de  sa  force?  ou  ses 
découvertes  suivent-elles  une  marche  opposée? 

Quel  est,  mes  frères,  celui  d'entre  nous  qui,  par- 
venu à  l'âge  mur  (je  fais  abstraction  de  l'influence  de 
l'Évangile),  se  trouve  plus  fort,  meilleur  et  plus  pur 
qu'il  ne  se  trouvait  dans  sa  jeunesse?  Quel  est,  au  con- 
traire, celui  d'entre  nous  qui  ne  se  rappelle  amèrement 
avec  quelle  confiance  en  sa  propre  nature  il  est  entré 
dans  le  monde?  Alors  que  peu  de  passions  encore  ont 
pris  à  notre  cœur,  et  que  peu  de  responsabilité  s'at- 
tache à  nos  actions,  aucun  obstacle  visible  ne  s'inter- 
pose entre  nous  et  la  vertu.  La  vertu,  en  elle-même 
si  belle,  nous  apparaît  sous  ses  véritables  traits,  aussi 
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longtemps  que  nous  n'avons  pas  d'intérêt  à  en  altérer 
l'image.  L'homme,  en  effet,  ne  la  hait  pas  pour  elle- 
même  ,  mais  pour  les  empêchements  qu'elle  apporte 
à  ses  désirs  ;  et  si  sa  présence  n'amenait  aucune  con- 
trainte et  son  aspect  aucune  humiliation,  il  ne  cesserait 
jamais,  croyez-le  bien,  de  la  trouver  belle  et  de  l'ai- 
mer. Telle  est  sa  disposition  au  début  de  sa  carrière, 
et  tel  est  le  principe  de  sa  confiance  en  lui-même.  Il 
aime  la  vertu  sous  bénéfice  d'inventaire  ;  et  il  compte 
bien  que  cet  inventaire  sera  à  son  avantage  ;  car  il 
compte  sans  ses  passions,  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 
Mais  elles  viennent,  les  passions  ;  elles  réclament  leur 
part  dans  la  vie,  et  cette  part,  c'est  le  tout  ;  la  passion 
d'un  côté,  la  vertu  de  l'autre,  sont  également  exi- 
geantes, insatiables;  mais  la  passion,  c'est  un  être  vi- 
vant, réel,  c'est  l'homme  lui-même  ;  et  la  vertu,  c'est 
une  idée,  jusqu'à  ce  qu'unie  dans  notre  âme  à  la  pen- 
sée de  Dieu,  elle  soit  devenue,  je  ne  veux  pas  dire 
une  passion,  mais  le  plus  fort^  le  plus  impérieux  de 
tous  les  amours.  Dans  cette  lutte  entre  un  être  et  un 
principe,  entre  la  vie  et  une  idée,  c'est  l'être,  c'est  la 
vie  qui  doivent  l'emporter  ;  et  la  seule  vengeance  de 
l'idée  vaincue,  c'est  d'élever  dans  l'âme  un  murmure 
tour  à  tour  plaintif  et  menaçant,  qui  s'affaiblit  en  se 
prolongeant  dans  la  vie.  Dans  les  premiers  jours  de  la 
vie  morale ,  quelle  opinion  de  la  sainteté  du  devoir, 
et,  pour  ainsi  dire,  de  l'impossibilité  de  l'enfreindre  ! 
quel  goût  de  la  pureté  !  quel  dégoût  de  tout  ce  qui  la 
blesse  !  quel  étonnement  à  la  vue  de  la  bassesse  et  de 
la  perversité  humaines!  quelle  ignorance  de  leur» 


PREMIER  DISCOURS.  367 

voies!  quelle  inintelligence  de  leurs  calculs  et  même 
de  leur  but  !  quelle  chaleureuse  indignation  contre  le 
mal  !  quels  vœux,  quelles  promesses  de  le  combattre 
par  nos  discours,  de  l'affronter  par  notre  exemple  ! 
quelle  certitude  d'en  demeurer  vainqueurs  î  quelle  ré- 
volte à  la  pensée  qu'il  pourrait  seulement  nous  tenter! 
Le  mal  pourtant  est  déjà  là  ;  l'idéal  est  déjà  entamé  ; 
nos  premiers  pas  ont  été  des  chutes  ;  mais  à  cette 
époque  d'irréflexion,  on  compte  moins  les  chutes 
qu'on  a  faites  que  celles  qu'on  ne  fera  pas.  Age  for- 
tuné !  fêtes  de  l'espérance  !  que  vous  êtes  prompts  à 
vous  obscurcir  ! 

L'une  après  l'autre,  les  passions  se  présentent;  on 
résiste  d'abord  j  et  puis  l'on  transige.  Dans  cette  dis- 
cussion inégale,  tout  ce  qu'on  obtient  pour  l'ordinaire, 
c'est  de  simplifier  sa  défaite  et  sa  honte,  c'est  de  suc- 
comber sous  une  seule  passion  qui  prend  la  place  de 
plusieurs  passions  incompatibles;  on  est  vaincu,  mais 
on  n'a  qu'un  vainqueur  ;  et  l'on  fait  honneur  à  sa 
conscience  d'un  résultat  qui  n'est  que  celui  de  la  né- 
cessité ;  et  l'on  ne  veut  pas  voir  que  la  passion  à  la- 
quelle on  a  soumis  sa  vie  a  hérité  de  toute  la  force  de 
toutes  les  passions  qui  lui  ont  cédé  leurs  droits,  en 
sorte  que  pourtant  on  a  été  vaincu  par  toutes  ensem- 
ble! Mais  qu'importe  cette  misérable  illusion?  On  est 
vaincu,  et  on  le  sent.  Il  n'est  plus  question  de  nier 
ses  pertes,  mais  de  s'y  résigner,  de  s'accommoder  à 
ce  nouveau  monde,  où  l'on  a  fait  son  entrée  sous  les 
auspices  du  péché  i  de  s'apprivoiser  à  ces  mœurs  qui 
dégoûtaient  naguère i  de  s'exercer  à  ces  calculs  qu'on 
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ne  voulait  jamais  faire,  de  s'acclimater  dans  cette  so- 
ciété qu'on  avait  vue  et  méprisée  de  si  loin,  de  si 
haut!  Il  faut  subir  des  commerces,  des  familiarités, 
une  fraternité  honteuse.  Il  faut,  précipité  des  hauteurs 
de  la  vie  dans  les  ténèbres  où  tant  d'autres  nous  ont 
précédés,  voir  tous  ces  morts  se  lever  à  notre  appro- 
che, et  les  entendre  nous  crier  :  «  Tu  es  devenu  comme 
«  l'un  de  nous!  »  Il  faut  s'exercer  (ô  la  plus  dure  des 
épreuves!)  à  se  mépriser  soi-même  !  Il  faut  se  connaître 
et  se  supporter  ! 

On  se  connaît,  mes  frères;  mais  comment?  11  est 
intéressant  de  l'observer.  L'homme  ne  prend  pas  sitôt 
son  parti  de  sa  dégradation,  et  ne  s'y  résigne  jamais 
entièrement.  A  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  il  a 
besoin  de  se  persuader  qu'il  marche  droit;  et  du  be- 
soin d'illusion  naît  l'illusion  même,  qui,  impossible 
quant  à  l'ensemble,  est  toujours  possible  dans  le  dé- 
tail. On  se  connaît  bien  en  général,  mais  à  chaque 
instant  l'on  s'ignore.  On  se  méprise  dans  la  somme 
totale  de  ses  actions,  et  l'on  s'adore  dans  chacune 
d'elles.  Chacune  (je  parle  de  nos  actions  ordinaires) 
se  fait  avec  une  sorte  de  conviction  ;  on  mêle  au  péché 
je  ne  sais  quelle  conscience,  au  mensonge  je  ne  sais 
quelle  bonne  foi,  qui  donne  à  notre  conduite,  à  nos 
discours,  quelque  chose  d'aimable  ou  d'imposant, 
dont  l'impression  sur  les  autres  est  d'autant  plus  sûre 
que  nous  avons  été  les  premiers  à  la  recevoir. 

Mais  du  moins  la  connaissance  de  nous- mêmes , 
toute  générale  qu'elle  est,  n'aura-t-elle  pas  pour  effet 
de  nous  raccommoder  avec  l'humanité  et  avec  la  vie, 
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quand  nous  aurons  reconnu  que  nous  partageons  les 
torts  de  la  première,  et  que  c'est  nous-mêmes  qui  ra- 
vissons à  la  seconde  la  meilleure  part  de  son  prix  et 
de  sa  beauté?  La  dernière  partie  de  notre  douloureuse 
science  n'adoucira- 1- elle  pas  l'impression  des  deux 
premières?  Cela  serait  juste,  mes  frères,  mais  cela 
n'est  point  naturel.  Rien  de  doux,  rien  de  pur  ne  sau- 
rait sortir  de  ce  qui  nous  humilie  sans  nous  attendrir. 
Les  torts  de  la  vie  et  de  l'humanité  s'agrandissent  des 
nôtres.  Plus  nous  sommes  contraints  de  nous  haïr, 
plus  nous  haïssons  ce  qui  nous  entoure.  Notre  mé- 
contentement intérieur  est  un  fiel  qui  se  répand  sur 
tous  les  objets.  Ici  l'on  peut  observer  combien  la  lo- 
gique du  cœur  réfute  puissamment  celle  de  l'esprit. 
Rien  ne  serait  plus  conforme  à  cette  dernière  que 
d'avoir  de  l'indulgence  pour  les  défauts  dont  nous 
nous  reconnaissons  atteints  :  mais  étudions-nous  bien  ; 
nous  trouverons  que  c'est  pour  ces  défauts  précisé- 
ment que  nous  sommes  inexorables.  Ce  sont  ceux-là 
que  nous  pénétrons  mieux,  dont  nous  saisissons  mieux 
le  jeu  secret  chez  notre  prochain  ;  nous  les  haïssons 
en  lui  de  toute  la  haine  que  nous  leur  épargnons  en 
nous  ;  nous  arrachons  de  notre  sein  et  nous  retournons 
contre  nos  frères  le  dard  dont  nous  nous  sentons  per- 
cés ;  nous  poursuivons,  nous  punissons  nos  faiblesses 
en  la  personne  d' autrui;  nos  semblables,  en  dépit 
d'eux,  nous  ont  pour  confidents  et  pour  juges  de  leurs 
plus  secrets  mouvements,  que  nous  devinons,  que  nous 
prophétisons,  que  nous  signalons  d'avance;  nous  pé- 
nétrons toute  la  faute  et  toutes  ses  conséquences  dans 
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son  intention  à  peine  formée;  ainsi,  les  découvertes 
que  nous  avons  faites  dans  notre  cœur  nous  en  font 
faire  d'analogues  dans  le  cœur  d'autrui  ;  plus  rare- 
ment l'observation  d'autrui  nous  aide  à  nous  mieux 
connaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  champ  de  nos 
investigations  s'élargit  sans  cesse;  chaque  jour  grossit 
le  trésor  de  notre  amère  science  ;  nous  apprenons  tou- 
jours, toujours,  et  nous  ne  parvenons  jamais  à  la  con- 
naissance de  la  vérité. 

Car  enfin,  mes  frères,  tout  cela,  ce  sont  des  vérités, 
j'y  consens  ;  mais  ce  n'est  point  la  vérité.  Il  en  est  de 
ces  vérités  comme  d'une  foule  de  mots  et  de  phrases 
répandus  et  jetés  au  hasard  et  sans  ordre  sur  un  pa- 
pier. Peut-être  est-ce  la  totalité  des  phrases  et  des 
mots  dont  se  compose  un  admirable  poëme,  mais  le 
poëme  n'est  point  là  jusqu'à  ce  que  le  poëte  sur- 
vienne, et  de  ces  éléments  disséminés  reconstruise 
son  chef-d'œuvre,  en  leur  imprimant  l'unité  de  sa  vi- 
vante pensée.  Ces  vérités,  que  nous  avons  acquises 
malgré  nous,  quelque  certaine  et  claire  que  chacune 
puisse  paraître,  ne  forment  dans  notre  esprit  qu'un 
chaos  anarchique,  un  amas  de  contradictions  :  ce 
chaos,  ces  contradictions,  serait-ce  la  vérité  ?  La  vérité 
bien  connue  doit  avoir  l'un  ou  l'autre  de  deux  effets 
opposés  :  elle  doit  nous  désespérer  sans  retour  ou  nous 
consoler  sans  mesure,  nous  rendre  tout  à  fait  heureux 
ou  tout  à  fait  malheureux  ;  mais  ce  que  nous  avons 
appris  de  l'humanité,  de  la  vie  et  de  nous-mêmes,  n'a 
point  un  caractère  assez  décidé  pour  produire  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  effets,  Il  reste  quelque  chose  à 
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cette  humanité  que  nous  haïssons,  à  cette  vie  que  nous 
dédaignons,  à  ce  cœur  même  que  nous  sentons  battre 
pour  des  sentiments  si  opposés.  Toujours  quelque 
chose  vient  faire  diversion  à  notre  haine,  à  nos  ennuis, 
à  notre  humiliation.  Toujours  se  mêle  à  notre  infortune 
quelque  chose  qui  l'étourdit  ou  l'endort.  On  n'est  pas 
heureux,  on  n'est  point  satisfait  :  la  conscience,  inter- 
rogée dans  le  silence  du  recueillement,  déclare  qu'on 
ne  peut  vivre  de  la  sorte  :  on  vit  néanmoins,  on  se 
résigne,  on  s'habitue;  on  respire  un  air  corrompu, 
mais  c'est  de  l'air  enfin  ;  et  le  cœur  humain,  banni  de 
son  climat  naturel,  qui  est  la  certitude  et  la  paix,  s'ac- 
coutume, comme  le  vieux  nautonnier,  à  se  laisser 
bercer  par  l'abîme,  et  endormir  au  bruit  des  orages. 

Mais  à  chaque  fois  qu'il  rentre  en  lui-même,  une  voix 
distincte  lui  crie  qu'après  avoir  appris  tant  de  choses, 
il  ne  connaît  point  la  vérité.  Joignons  à  cette  voix  de 
la  conscience  la  voix  apostolique  de  saint  Paul.  La  vé- 
rité, pour  saint  Paul,  n'a  pas  les  deux  faces  que  lui 
donne  forcément  l'ignorance  humaine  ;  pour  lui  ce  n'est 
pas  le  désespoir  ou  la  paix,  l'infortune  ou  le  bonheur  : 
c'est  uniquement  le  bonheur,  uniquement  la  paix. 
Pour  lui  la  question  est  résolue  par  un  fait  décisif.  La 
vérité  n'a  dans  sa  pensée  que  des  caractères  bienfai- 
sants. La  vérité  pacifie;  et,  malgré  toutes  vos  décou- 
vertes, vous  n'avez  pas  la  paix.  La  vérité  sanctifie  ; 
et,  après  avoir  tant  appris,  vous  n'êtes  pas  saints.  La 
vérité  humilie  ;  et  toutes  vos  expériences  ne  vous  ont 
pas  inspiré  l'humilité .  La  vérité  affranchit  ;  et,  si  sa- 
vants que  vous  soyez,  vous  n'êtes  pas  libres.  La  vérité 
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marche  avec  la  charité  ;  elle  inspire,  elle  commande 
l'indulgence,  et  vos  tristes  études  n'ont  fait  que  rendre 
plus  impitoyable  la  rigueur  de  vos  jugements  :  et  vous 
n'avez  appris,  en  résultat,  à  être  indulgents  que  pour 
vous-mêmes.  Comment  donc  posséderiez-vous  la  vé- 
rité, si  ce  sont  là  ses  caractères  ?  Et  comment  l'Apôtre 
n'aurait-il  pas  raison  de  vous  dire  qu'en  apprenant 
sans  cesse,  vous  ne  parvenez  point  à  la  vérité? 

La  cherchez-vous  du  moins  cette  vérité,  dont  vous 
sentez  si  bien  l'absence?  Non  pas  même.  Vous  avez 
appris  précisément  assez  pour  savoir  que  vous  ne  la 
possédez  pas;  la  conclusion  naturelle,  impérieuse  de 
vos  acquisitions,  c'est  de  vous  faire  sentir  votre  pau- 
vreté ;  mais  vous  voulez  bien  être  pauvres  de  cette 
manière,  car  à  vos  yeux  la  conscience  d'une  telle  pau- 
vreté, c'est  de  la  richesse.  L'orgueil,  a  dit  un  génie 
chrétien,  l'orgueil  contre-pèse  toutes  nos  misères  ;  c'est 
quelque  chose,  a-t-il  dit  encore,  que  de  se  sentir  mi- 
sérable ;  mais  il  n'a  pas  dit  que  ce  quelque  chose  soit 
tout  ;  et  combien  de  gens  en  paraissent  persuadés  !  Oui, 
l'orgueil  contre-pèse  toutes  nos  misères  ;  oui,  la  déplo- 
rable satisfaction  d'avoir  vu  mieux  que  d'autres  la  dé- 
gradation de  notre  condition  et  de  notre  nature,  le 
plaisir  défaire  parade  de  notre  infortunée  pénétration, 
la  vanité  de  sortir  de  la  foule  des  crédules  et  de  pren- 
dre place  parmi  les  désabusés,  la  joie  dénaturée  d'éta- 
ler ses  plaies  et  celles  du  monde,  voilà  de  quoi  nous 
nous  payons  à  nous-mêmes  le  sacrifice  de  la  vérité.  Or, 
mes  frères,  si  les  louangeurs  de  l'humanité  doivent 
faire  pitié,  quel  sentiment  croyez-vous  que  doivent 
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inspirer  ceux  qui,  de  gaieté  de  cœur,  avec  une  âpre  vo- 
lupté, en  font  la  satire,  et  nous  traînent,  au  bruit  des 
sarcasmes  et  aux  éclats  d'un  rire  impie,  aux  funé- 
railles de  l'espérance?  De  quel  nom  faut-il  appeler  ceux 
qui  vous  insultent  sans  nécessité  de  l'étalage  d'une 
maladie  sans  remède  et  d'une  infortune  sans  consola- 
tion ?  Certes,  si  jamais  l'influence  du  roi  du  mal  dut 
paraître  vraisemblable,  c'est  lorsque,  versant  la  lu- 
mière sur  les  côtés  les  plus  affligeants  de  la  condition 
humaine,  y  ramenant  sans  cesse  nos  regards,  y  mul- 
tipliant les  découvertes,  et  enivrant  notre  orgueil  du 
tableau  de  notre  misère,  il  nous  arrête  à  la  limite  qu'il 
nous  est  si  important  de  franchir,  et  réprime  la  plus 
noble  des  curiosités  par  ce  mot  fatal,  qui  scella  jadis 
la  condamnation  du  juste  :  «  Qu'est-ce  que  la  vé- 
«  rité  ?  » 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  Eh  bien  !  quoi  qu'en  dise 
une  voix  funeste,  et  quoi  que  redisent  en  chœur  avec 
elle  les  mauvaises  passions  de  notre  nature,  nous  vou- 
lons le  savoir  ;  nous  voulons  connaître  la  vérité;  nous 
la  voulons  posséder  véritablement,  car  elle  existe.  Mais 
il  y  a  deux  manières  de  la  recevoir  :  sachons,  mes 
frères,  quelle  est  la  bonne. 


L'ÉTUDE  SANS  TERME 

SECOND  DISCOURS. 


Apprenant  toujours,  et  ne  pouvant  jamais  parvenir  à  la  connais' 
sance  de  la  vérité.  2  Tim.  III,  7. 

La  vérité  que  nous  avons  si  souvent  nommée  dans 
notre  discours  précédent,  mais  sans  la  définir,  c'est  la 
vérité  évangélique. 

Vérité  une  et  complexe,  elle  réunit  la  connaissance 
de  nous-mêmes  et  celle  de  Dieu  ;  de  nous  par  rapport  à 
Dieu,  de  Dieu  par  rapport  à  nous  :  en  d'autres  termes, 
la  condamnation  et  le  salut,  la  déchéance  et  la  réhabi- 
litation. 

Cette  vérité,  c'est  la  vérité,  c'est  la  révélation  com- 
plète de  tout  ce  qu'il  nous  importe  ici-bas  de  connaî- 
tre touchant  nous-mêmes  et  touchant  Dieu.  Elle  laisse 
en  dehors  d'elle  mille  objets  de  connaissance;  mais 
par  rapport  à  son  objet,  dont  l'importance  incompara- 
ble anéantit  tous  les  autres  objets  de  la  connaissance 
humaine,  elle  ne  laisse  rien  d'essentiel  à  désirer  à  ce- 
lui qui  l'a  reçue.  Et,  chose  admirable!  complète  au 
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début  de  la  connaissance,  présentée  à  la  fois  tout  en- 
tière, susceptible  d'être  embrassée  d'un  seul  coup 
d'œil  et  respirée  tout  d'une  haleine,  elle  n'en  est  pas 
moins  progressive  ;  sa  lumière  s'accroît  de  jour  en  jour 
pendant  la  plus  longue  carrière  ;  ses  aspects  se  multi- 
plient par  les  aspects  de  la  vie  ;  toujours  la  même,  elle 
est  toujours  nouvelle  ;  un  instant  suffit  pour  la  possé- 
der, des  siècles  ne  suffiront  pas  pour  l'approfondir  : 
dans  ce  sens,  elle  est  aussi  une  étude  sans  terme.  Elle 
satisfait  donc  aux  deux  besoins  les  plus  opposés  de  la 
nature  humaine,  le  besoin  de  repos  et  le  besoin 
d'action.  as?  w^*-***.  v^t&f*,^  'fa/JL 

Cette  vérité,  dont  la  substance  est  un  fait  que  nous 
n'avons  pu  créer,  que  nous  ne  pouvons  pas  même 
concevoir,  nous  a  été  révélée;  et  de  même  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  l'inventer,  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  la  croire.  L'impossibilité  de  la  croire  véri- 
tablement sans  le  secours  du  Saint-Esprit  est  une  par- 
tie de  cette  vérité  même  et  un  des  objets  de  la  foi 
chrétienne.  Et  néanmoins  il  s'en  faut  tant  qu'elle  soit 
sans  contact  avec  notre  nature,  qu'au  contraire  elle 
correspond,  elle  s'unit  intimement  à  tout  ce  que  notre 
nature  a  de  plus  profond  et  de  plus  inaltérable.  Elle 
y  remplit  un  vide,  elle  en  éclaircit  les  ténèbres,  elle  en 
lie  les  éléments  désunis,  elle  y  crée  l'unité  ;  elle  ne 
se  fait  pas  croire  seulement,  elle  se  fait  sentir;  et, 
quand  l'âme  se  l'est  appropriée,  elle  ne  se  distingue 
plus  de  ses  croyances  primitives,  de  cette  lumière  na- 
turelle que  tout  homme  apporte  en  venant  au  monde. 
En  un  mot,  née  dans  une  région  infiniment  plus  haute 
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que  noire  raison  et  que  notre  nature,  elle  se  rejoint 
et  forme  un  tout  continu  avec  les  vérités  invincibles 
dont  notre  nature  et  notre  raison  nous  rendent  témoi- 
gnage ;  seulement  ce  ne  sont  pas  nos  pensées  qui  se 
sont  prolongées  jusqu'à  elle,  mais  elle  qui,  descendant 
du  sein  de  la  lumière  inaccessible,  est  venue  s'ajouter 
à  nos  pensées. 

De  là,  mes  frères,  il  est  visible  que,  dans  l'acquisi- 
tion de  la  vérité,  non-seulement  nous  ne  demeurons 
point  oisifs  et  neutres,  mais  que  cette  acquisition  ré- 
clame et  met  en  œuvre  les  parties  les  plus  vives  et  les 
plus  sensibles  de  notre  nature.  L'acquisition  de  la  vé- 
rité, bien  que  toute  grâce  et  toute  gloire  en  doivent 
être  rendues  à  l'Esprit  divin,  est  pourtant  dans  notre 
vie  plus  qu'un  événement,  c'est  un  acte  ;  l'acte  le  plus 
moral,  le  plus  profond  que  nous  puissions  consom- 
mer ;  un  acte  qu'il  dépend  de  nous  d'accomplir  d'une 
manière  plutôt  que  d'une  autre  ;  un  acte  auquel  nous 
pouvons  être  exhortés,  dans  lequel  nous  pouvons  être 
dirigés,  au  sujet  duquel  nous  pouvons  être  approuvés 
ou  repris. 

Aussi,  mes  frères,  quand  saint  Paul  nous  parle  de 
gens  qui  apprennent  incessamment  sans  parvenir  ja- 
mais à  la  connaissance  de  la  vérité,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  malheur,  c'est  une  faute  qu'il  signale.  Cette 
faute  n'est  pas  seulement  celle  des  hommes  dont  nous 
parlions  dans  le  discours  précédent,  de  ces  hommes 
qui,  instruits  par  des  moyens  naturels  de  tant  de  vé- 
rités de  détail  sur  la  nature  humaine,  sur  la  leur  et 
sur  la  vie,  s'en  tiennent  à  ce  commencement  de  con- 


iECOND  DISCOURS.  377 

naissance  et  s'arrêtent  en  deçà  de  la  vérité  même  qui 
leur  est  offerte  et  annoncée  :  cette  faute  est  encore  celle 
d'une  autre  classe  d'hommes  qui,  ayant,  à  ce  qu'il 
semble,  pénétré  plus  avant  et  franchi  la  limite  qui  sé- 
pare la  révélation  naturelle  de  la  révélation  surnatu- 
relle, ayant,  en  un  mot,  accepté  la  vérité  évangélique, 
ne  l'ont  pas  saisie  comme  il  eût  fallu  la  saisir  ;  qui,  au 
lieu  de  l'assimiler  à  leur  être  tout  entier,  ne  l'ont  ap- 
propriée qu'à  leur  entendement,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extérieur  dans  l'homme  intérieur.  Ces 
hommes,  dans  une  sphère  en  apparence  plus  haute 
que  celle  des  premiers,  peuvent,  comme  ceux-là, 
beaucoup  apprendre,  apprendre  sans  cesse,  et  ne 
point  parvenir  à  la  connaissance  ;  en  un  mot,  dans  la 
vérité  même,  rester  étrangers  à  la  vérité. 

Que  si  quelqu'un  trouvait  étrange  qu'on  puisse  s'ê- 
tre approprié  un  fait  par  l'intelligence,  et  néanmoins 
ne  pas  le  connaître,  nous  ne  le  renverrions  pas  seule- 
ment à  l'Évangile,  qui  partout  suppose  ce  que  nous 
établissons,  qui  partout  désigne  sous  le  nom  de  con- 
naissance quelque  chose  de  plus  qu'un  acte  ou  un  état 
de  l'esprit  :  nous  en  appellerions  à  la  nature  des 
choses  et  au  sens  des  mots.  La  connaissance  a  diffé- 
rents instruments  et  différents  sièges,  selon  ses  diffé- 
rents objets.  On  connaît  par  les  yeux  les  choses  de  la 
vue,  par  l'oreille  celles  de  l'ouïe,  par  le  cœur  celles 
du  cœur,  par  l'intelligence  les  idées  de  toutes  ces 
choses.  L'intelligence  ne  nous  approprie  donc  que  les 
idées  des  choses,  non  leur  impression,  leur  réalité.  Et 
si  elle  suffit  dans  la  science  proprement  dite,  laquelle 
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n'a  pour  objet  que  les  idées  des  choses  et  leur  con- 
venance logique,  elle  ne  suffit  pas  dans  la  sphère  des 
faits  dont  le  but  est  d'être  mis  en  contact  immédiat 
avec  les  forces  vives  de  l'âme,  et  qui,  hors  de  ce 
contact,  perdraient  leur  caractère  et  jusqu'à  la  rai- 
son de  leur  existence.  Sans  doute,  en  ce  genre  de 
connaissance  comme  en  tout  autre,  l'entendement  a 
des  fonctions  à  remplir,  mais  la  vérité  ne  s'arrête 
pas  au  miroir  qu'il  lui  présente  :  elle  le  traverse  pour 
aller  se  réfléchir  dans  le  miroir  le  plus  intérieur  de 
l'âme;  et  l'on  peut  dire  des  vérités  de  cet  ordre, 
qu'elles  ne  sont  perçues,  qu'elles  ne  sont  comprises, 
qu'autant  qu'elles  s'en  vont  retentir  dans  cette  partie 
de  nous-mêmes  qui  est  le  siège  de  nos  affections,  et 
par  conséquent  le  vrai  centre  de  notre  vie. 

On  s'est  accoutumé,  dans  le  monde,  à  donner  au 
mot  de  vérité  un  sens  trop  particulier  et  trop  étroit  ; 
on  n'y  voit  communément  que  la  conformité  de  la  re- 
présentation avec  l'objet  représenté;  mais  la  vérité 
peut  résider  dans  les  faits  comme  dans  les  idées.  La 
conformité  du  moyen  avec  le  but,  de  l'action  avec  le 
principe,  de  la  vie  avec  l'idée,  tout  cela  c'est  aussi  la 
vérité  :  ce  qu'on  appelle  vertu  n'est  autre  chose  que  la 
vérité  dans  le  sentiment  et  dans  l'action.  En  choses  de 
morale,  la  vérité  ne  se  sépare  point  de  la  vie,  elle  est 
la  vie  même  ;  et  si,  au  lieu  de  passer  dans  la  vie,  elle 
reste  dans  la  pensée,  elle  ne  mérite  point  le  nom  de 
vérité.  Quand  on  demande  si  je  suis  dans  la  vérité,  on 
ne  demande  pas  ce  que  je  sais,  on  veut  savoir  ce  que 
je  suis. 
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En  appliquant  ces  idées  à  la  vérité  chrétienne,  nous 
trouvons  :  qu'être  dans  la  vérité ,  c'est  devenir ,  par 
'nos  affections  et  par  notre  conduite  ,  toujours  plus  sem- 
blables à  Jésus-Christ  ;  c'est  le  suivre  spirituellement 
dans  tous  les  événements  qu'il  a  traversés ,  dans  sa 
mort  par  notre  mort  au  péché,  dans  sa  résurrection 
par  notre  régénération,  dans  sa  gloire  invisible  par  no- 
tre vie  cachée  avec  lui  en  Dieu  ;  en  un  mot,  il  faut  que 
ous  revivions  spirituellement  toute  la  vie  de  Jésus- 
Christ,  et  cela  seulement  s'appelle  connaître  la  vérité, 
être  dans  la  vérité. 

Si  la  religion  est  autre  chose  qu'une  science,  si  elle 
est  une  vie  découlant  d'un  fait,  il  est  clair  qu'elle  ne 
ressortit  point  à  la  seule  intelligence,  et  que  quiconque 
ne  voit  en  elle  que  le  corps  d'idées  qu'elle  renferme, 
demeure  en  dehors  de  la  vérité.  Et  donnât-il  toute 
l'attention  possible  à  chacune  de  ces  idées,  à  leurs 
rapports  mutuels,  à  leur  ensemble,  fit-il  chaque  jour 
dans  ce  domaine  quelque  découverte  nouvelle,  tous 
ces  progrès  ne  l'avanceraient  pas  d'un  seul  pas  vers 
la  vérité  ;  ce  qu'il  a  appris  peut  bien  être  exactement 
mal,  mais  ce  n'est  pas  la  vérité. 

Jetons  un  regard  sur  le  vaste  champ  de  la  spécula- 
tion religieuse.  Nous  y  trouvons  d'abord  des  faits  à 
confier  à  notre  mémoire  :  la  religion  est  entrelacée 
dans  le  tissu  d'une  longue  histoire,  qui  s'étend  des 
premiers  jours  du  monde  à  travers  plusieurs  généra- 
tions d'empires,  entraînant  avec  elle  tous  les  noms  et 
tous  les  souvenirs,  enveloppant  l'histoire  de  l'univers. 
Que  de  personnages  avec  leurs  caractères,  que  d'insti- 
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tutions  avec  leurs  principes,  que  d'événements  avec 
leurs  causes  elle  produit  à  nos  regards,  depuis  la  des- 
tinée du  premier  couple  jusqu'à  l'état  actuel,  si  com- 
pliqué et  si  problématique,  de  la  société  humaine  !  que 
de  faits  attachés  à  chacun  de  ces  faits  !  comme  les  as- 
pects se  multiplient  sous  le  regard!  comme  la  réflexion 
rajeunit  incessamment  ce  tableau!  Mais  cette  histoire, 
sur  laquelle  la  religion  est  fondée,  veut  être  crue,  et 
par  conséquent  veut  être  prouvée.  Ici  s'ouvre  à  l'acti- 
vité de  l'esprit  une  arène  plus  vaste  encore.  Les  pré- 
cautions d'une  bonne  foi  sérieuse  ont  frayé  une  route 
que  les  préventions  de  l'incrédulité  et  les  doutes  in- 
volontaires nés  de  découvertes  successives  sont  venus 
élargir,  et  qui,  prête  à  se  fermer,  se  rouvre  sans  cesse, 
pour  se  fermer  de  nouveau,  pour  se  rouvrir  encore 
Une  objection  abandonnée  en  laisse  surgir  une  autre  ; 
le  terrain  de  la  discussion  change  d'époque  en  époque; 
on  attaque  la  religion  dans  sa  base  historique,  avec  les 
sciences  naturelles,  avec  les  monuments,  avec  la  mé- 
taphysique, ou  plutôt  avec  toutes  les  répugnances  du 
cœur,  aidées  de  toutes  les  ressources  de  l'esprit  ;  et  la 
vérité,  après  avoir  mis  hors  de  combat  mille  adver- 
saires qui  ne  se  relèveront  plus,  en  voit  mille  autres 
se  lever  avec  des  armes  nouvelles,  ou,  pour  mieux 
dire,  trempées  dans  l'esprit  d'un  siècle  nouveau  ;  en 
sorte  que  le  croyant,  qui  tournera  de  ce  côté  son  activité 
intellectuelle,  y  trouvera,  s'il  le  veut,  de  l'emploi  pour 
sa  vie  entière.  Que  si,  du  domaine  de  l'apologétique, 
il  passe  dans  celui  de  la  philosophie  chrétienne,  quelle 
immense  carrière  s'ouvre  devant  lui  !  Le  système  du 
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christianisme,  c'est-à-dire  le  rapport  de  ses  parties 
entre  elles,  et  de  toutes  ensemble  à  une  idée-mère, 
à  un  seul  but  ;  la  comparaison  de  cette  religion  avec  la 
nature  humaine,  sur  laquelle,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  Dieu  en  a  pris  la  mesure  et  en  a  tracé  le  plan  ; 
l'explication,  tour  à  tour,  du  christianisme  par  la  na- 
ture, et  de  la  nature  par  le  christianisme;  la  définition 
de  l'esprit  chrétien  et  son  application  dans  les  détails 
de  la  vie  ;  le  parallèle  de  ce  système  avec  tous  les  au- 
tres systèmes,  dont  chacun,  hors  d'état  de  tenir  ni  de 
rendre  compte  de  tous  les  faits,  a  laissé  quelque 
grande  lacune  que  Jésus-Christ  a  comblée,  quelque 
immense  difficulté  qu'il  a  fait  disparaître  ;  en  un  mot, 
la  conciliation  par  le  christianisme,  et  par  lui  seul,  de 
toutes  les  contradictions,  de  toutes  les  dualités  déses- 
pérantes dont  la  vie  et  notre  nature  même  semblent 
formées;  voilà,  mes  frères,  de  quoi  vous  donner  une 
idée,  mais  bien  faible,  des  spéculations  infinies  dans 
lesquelles  l'étude  de  la  philosophie  chrétienne  peut 
engager  un  esprit  observateur  et  méditatif  ;  et  ce  n'est 
pas  tout  encore.  La  religion  peut  être  envisagée  comme 
un  fait  prenant  place  entre  tous  ceux  dont  se  compose 
la  vie  humaine,  les  dominant,  leur  imposant  son  ca- 
ractère, les  contraignant  à  l'unité,  soit  avec  elle,  soit 
entre  eux  ;  vous  la  voyez  pénétrer,  tantôt  avec  le  poids 
de  sa  masse,  tantôt  avec  l'énergie  de  son  action,  ou 
l'irrésistible  douceur  de  son  influence,  dans  les  plus 
vastes  espaces  et  dans  les  derniers  recoins  de  l'exis- 
tence humaine  :  sève  puissante  dont  le  tronc  de  l'arbre 
est  inondé,  et  qui  coule  imperceptible  jusqu'aux  extré- 
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mités  les  plus  déliées  de  ses  rameaux.  La  vie  privée  et 
la  société  publique  ,  les  lois  et  les  mœurs,  la  littérature 
et  les  arts,  tout,  jusqu'au  gouvernement  des  intérêts 
matériels,  devient  chrétien  sous  l'influence  du  chris- 
tianisme; il  convertit  toutes  choses  en  sa  propre  sub- 
stance ;  avec  lui,  toutes  choses  deviennent  de  la  reli- 
gion; une  conséquence  parfaite,  logique  à  la  fois  et 
morale,  s'établit  entre  toutes  les  parties  de  la  vie  hu- 
maine ;  cette  vie  ne  perd  aucun  de  ses  éléments  natu- 
rels ;  elle  ne  sacrifie  que  les  superfluités  dangereuses, 
déjà  condamnées  par  les  sages  de  tous  les  temps  ;  elle 
conserve  même  plus  que  n'auraient  voulu  conserver 
ces  esprits  austères,  que  la  faiblesse  de  leurs  moyens 
a  contraints  à  l'exagération,  et  qui  ont  d'autant  plus 
imposé  à  la  nature,  qu'ils  étaient %en  état  de  lui  inspi- 
rer moins.  Que  vous  dirai-je?  Je  m'arrête  ici,  de  peur 
de  m'arrêter  trop  tard  ;  j'irais  au  delà  de  toutes  les 
bornes  en  entreprenant,  je  ne  dis  pas  d'indiquer  de 
nouveaux  sujets  d'étude,  mais  de  rappeler  seule- 
ment ceux  qui  depuis  longtemps  ont  été  signalés  ;  ju- 
gez par  là  quelle  moisson  d'idées  croît  pour  l'intelli- 
gence dans  ce  dernier  domaine;  et,  réunissant  par 
la  pensée  ces  sphères  dont  chacune  pourrait  absor- 
ber un  homme  tout  entier,  convenez  que  l'intelli- 
gence, appliquée  à  la  religion,  y  peut  trouver,  selon 
l'expression  de  saint  Paul,  de  quoi  apprendre  sans 
cesse. 

Oui,  sans  cesse  apprendre,  et  ne  point  parvenir  à 
la  connaissance  de  la  vérité  !  Mais,  direz-vous,  cela  se 
peut-il?  cela  se  voit-il?  Mes  frères,  les  exemples  abon- 
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dent,  ils  ont  abondé  clans  tous  les  temps.  Ce  fait  ré- 
pond à  vos  deux  questions  ;  et  si  le  fait  vous  paraît 
inconcevable,  je  m'étonne  à  mon  tour  de  votre  éton- 
nement;  car  il  est  bien  clair  qu'en  lui-même  le  rai- 
sonnement n'aboutit  point  au  sentiment  ;  et  lorsque  la 
pensée  se  préoccupe  trop  de  l'idée  d'un  fait,  l'idée  lui 
reste  et  le  fait  lui  échappe.  ïl  en  est  comme  d'un 
homme  que  la  lumière  du  soleil  empêcherait  de  voir 
le  soleil.  En  vain  les  idées  qui  se  rattachent  au  chris- 
tianisme sont  nombreuses  et  belles;  leur  nombre 
même  et  leur  beauté  deviennent  un  piège  qui  nous 
empêche  d'aller  plus  avant  9  et  l'intérêt  de  la  curio- 
sité emporte  tous  les  autres.  En  vain  ces  idées  sont  si 
voisines  de  la  vérité  qu'elles  en  semblent  la  substance 
même  ;  nouveau  piège  plus  considérable  que  le  pre- 
mier :  si  elles  en  étaient  plus  éloignées,  si  elles  y 
étaient  tout  à  fait  étrangères,  l'illusion  ne  serait  pas 
possible  ;  aussi  a-t-on  eu  l'occasion  de  remarquer  que 
les  travaux  les  plus  éloignés  de  la  spéculation  chré- 
tienne, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  contradiction 
avec  la  morale  chrétienne,  sont  moins  propres  à  dis- 
traire l'âme  de  ce  qui  doit  faire  ici-bas  son  objet  prin- 
cipal. Mieux  vaut  souvent,  pour  la  vie  religieuse  du 
cœur,  être  marchand,  artiste,  géomètre,  que  d'être 
théologien . 

Mais  qu'est-ce,  mes  frères,  qu'est-ce  donc  qu'être 
en  dehors  de  la  vérité,  sinon  être  contre  la  vérité? 
L'accepter,  mais  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  le  sien, 
qu'est-ce  autre  chose  que  lui  donner  un  démenti,  la 
nier  de  fait  en  la  reconnaissant  en  principe,  et  protes- 
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ter  tacitement  contre  les  intentions  et  contre  le  plan 
de  Dieu?  Il  a  incarné  la  vérité,  et  nous  la  désincar- 
nons.  Il  nous  a  donné  des  réalités,  et  nous  lui  rendons 
des  idées.  Il  a  créé  un  monde,  et  nous  en  faisons  un 
système.  Il  a  fait  lever  sur  nous  le  soleil  de  justice 
qui  porte  la  santé  dans  ses  rayons,  et  de  ce  glorieux 
soleil,  qui  est  à  la  fois  lumière  et  chaleur,  nous  refu- 
sons la  chaleur,  et  n'acceptons  que  la  lumière.  Que 
dis-je,  que  nous  acceptons  la  lumière?  Dieu  a  voulu 
(et  c'est  là  un  des  traits  les  plus  remarquables  de  son 
œuvre)  nous  ôter  l'idée  que  nous  puissions  inventer  la 
lumière  et  tirer  la  vérité  de  nos  propres  pensées  ;  il  a 
voulu  nous  désabuser  de  la  toute-suffisance  de  notre 
raison  ;  il  a  voulu  que  nous  nous  soumissions  à  la  vé- 
rité ;  mais  à  force  de  la  considérer  avec  notre  enten- 
dement, c'est  à  nous-mêmes,  en  définitive,  que  nous 
nous  soumettons.  A  force  d'appliquer  notre  intelligence 
à  la  révélation,  nous  en  faisons  en  quelque  manière 
notre  œuvre,  nous  remplaçons  la  foi  par  la  certitude 
philosophique ,  nous  nous  soumettons,  non  à  cette  dé- 
monstration de  puissance  dont  le  Saint-Esprit  est  l'au- 
teur, mais  à  l'argumentation  de  l'école,  et  Jésus-Christ 
trouve  en  nous  des  partisans  plutôt  que  des  disciples, 
des  sectateurs  plutôt  que  des  fidèles.  Élaboré  par  notre 
intelligence,  son  Évangile  devient  notre  Évangile,  sa 
révélation  une  philosophie,  ses  mystères  des  nécessi- 
tés logiques,  Jésus-Christ  une  autre  nécessité  du  même 
genre,  et  Dieu  lui-même  un  produit  de  notre  pensée. 
N'est-ce  pas  aller  à  F  encontre  des  desseins  de  Dieu , 
nous  inscrire  en  faux,  sinon  contre  la  lettre  de  ses  dé- 
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clarations,  du  moins  contre  leur  esprit,  être  chrétien 
de  la  manière  la  moins  chrétienne,  et  détruire  l'Évan- 
gile en  prétendant  l'établir? 

Et  je  pourrais  demander  encore  si  ces  pensées,  à  ne 
les  considérer  que  comme  des  pensées,  sont  bien  con- 
formes à  celles  de  Dieu  ;  si  ces  formules  que  nous 
avons  dressées,  et  que  tout  chrétien,  je  le  veux  croire, 
accueillera  sans  difficulté ,  signifient  dans  notre  esprit 
la  même  chose  exactement  que  dans  le  sien?  si  même, 
sous  cette  parfaite  similitude  de  langage ,  ne  se  cache 
pas  une  grande  différence  d'idées?  Réfléchissons,  en 
effet,  que  quoiqu'on  puisse  distinguer  dans  la  vérité  re- 
ligieuse, ainsi  que  nous  l'avons  fait,  la  part  de  l'esprit 
et  celle  du  cœur,  cette  vérité  néanmoins  est  une,  et  ne 
tire  tout  son  caractère  que  de  la  combinaison  de  la  pen- 
sée et  du  sentiment  appliqués  à  un  même  fait,  de  telle 
sorte  qu'on  n'a  tout  le  sentiment  qu'au  moyen  de  toute 
l'idée,  et  pareillement  toute  l'idée  qu'au  moyen  de 
tout  le  sentiment.  Toute  la  vérité  n'est  bien  conçue 
que  par  tout  l'homme;  et  quoiqu'il  soit  bien  souvent 
impossible  au  chrétien  complet  et  au  chrétien  de 
science  de  démêler  en  quoi  ils  différent  l'un  de  l'autre, 
quoique ,  en  dépit  du  sentiment  confus  d'une  discor- 
dance, ils  se  trouvent  d'accord  sur  tous  les  points, 
quoique  le  langage  manque  de  signes  pour  nommer 
des  nuances  aussi  délicates,  ces  nuances,  dans  leur 
délicatesse,  sont  très  importantes  ;  et  s'il  y  avait  des 
mots  pour  les  exprimer,  ils  verraient  bientôt  que  leur 
pensée  n'est  pas  exactement  pareille,  et  que,  même 
sous  le  rapport  purement  spéculatif,  le  chrétien  de  pen- 
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sée  ne  possède  pas  toute  la  vérité  que  possède  le  chré- 
tien complet. 

Nous  avons ,  mes  frères,  un  pas  de  plus  à  faire  en- 
semble, et  peut-être  vos  réflexions  vous  Font-elles  déjà 
fait  faire,  L'application  exclusive  de  l'intelligence  à  la 
religion  non-seulement  ne  vous  avance  pas  vers  la  vé- 
rité, c'est-à-dire  vers  la  vie,  mais  elle  tend  à  nous  en 
éloigner  toujours  plus.  Revenons  à  nos  principes  :  être 
dans  la  vérité,  ce  n'est  pas  être  spectateurs  de  la  vérité, 
c'est  vivre  de  la  vie  de  Jésus-Christ  ;  et  sans  relever  ici 
tous  les  caractères  de  cette  vie,  bornons-nous  à  dire  que 
c'est  une  vie  de  recueillement  et  d'humilité.  Or,  la 
science  dissipe,  et  elle  enfle  ;  ce  sont  là  ses  effets  na- 
turels ;  mais  pour  en  convenir,  il  faut  appeler  dissipa- 
tion tout  ce  qui  éloigne  l'homme  du  vrai  but  de  la  vie, 
et  il  faut  appeler  enflure  ou  orgueil  tout  ce  qui  lui 
donne  une  idée  exagérée  de  la  force  et  de  l'indépen- 
dance de  l'homme.  Nous  comprendrons  alors  que  l'in- 
dividu le  plus  sérieux  et  le  plus  modeste  aux  yeux  du 
monde,  est  orgueilleux  et  léger  aux  yeux  de  la  vérité  ; 
car,  s'il  n'oublie  point  le  but  auquel  aspire  la  sagesse 
humaine,  il  s'écarte  de  celui  que  prescrit  la  sagesse  di- 
vine; et  s'il  ne  s'élève  point  volontairement  au-dessus 
des  autres  hommes ,  il  s'élève  avec  eux  au-dessus  de 
lâ  condition  humaine,  et,  on  peut  bien  le  dire,  au  ni- 
veau de  Dieu  même.  Or,  je  le  demande,  se  peut-il  rien 
de  plus  contraire  à  l'esprit  de  cet  Évangile  qu'il  a 
étudié  et  qu'il  croit  connaître  ?  Et  une  étude  qui,  pri- 
vée d'un  contre-poids,  livre  l'homme  à  cette  double 
tendance ,  une  étude  dont  chaque  progrès  en  amène 


SECOND  DISCOURS.  387 

un  proportionné  dans  la  dissipation  et  dans  l'orgueil, 
n'entraîne-t-elle  pas  de  jour  en  jour  plus  loin  de  la 
vérité,  c'est-à-dire  plus  loin  de  la  vie? 

Les  habitudes  de  la  pensée  ne  sont  pas  les  moins 
tyranniques,  et  il  arrive  un  temps  où  le  retour  est  im- 
possible, même  à  la  plus  ferme  volonté.  Suivons  l'his- 
toire morale  d'un  homme  livré  à  la  tendance  que  nous 
avons  décrite.  Le  sérieux  de  l'âme  ne  fut  pas  étranger 
à  ses  premiers  pas;  il  n'est  guère  possible  d'admettre 
que,  d'entrée,  il  n'ait  vu  dans  la  religion  qu'un  objet 
de  spéculation  philosophique  ;  son  premier  dessein  fut 
sans  doute  de  l'approprier  à  son  âme,  et  de  lui  sou- 
mettre sa  vie  :  mais  cette  impression  fut  superficielle 
et  fugitive;  la  pensée,  vivement  saisie,  se  jeta  sur 
cette  riche  proie,  et  la  détourna  tout  entière  à  son 
profit.  Cette  inclination  devint  dominante  et  tyran- 
nique  ;  tout  ce  qui  était  destiné  à  l'aliment  de  l'âme, 
devint  la  pâture  de  l'intelligence.  Chacun  des  gains  de 
l'intelligence  fut  une  perte  pour  l'âme,  qui,  toujours 
plus  hors  de  cause,  toujours  plus  condamnée  à  l'inac- 
tion, perdit  son  ressort  dans  l'oisiveté.  Cet  homme, 
ayant  contracté  le  pli  de  saisir  toutes  choses  du  côté 
intellectuel,  devint  peu  à  peu  incapable  de  les  saisir 
sous  un  autre  aspect.  Chose  étrange  !  Il  apprit  toujours 
mieux  à  se  rendre  compte  des  effets  de  la  vérité  sur 
une  âme,  et  devint  toujours  plus  incapable  de  les  res- 
sentir lui-même  ;  il  parla,  il  écrivit  peut-être,  sur  l'or- 
dre de  la  grâce,  et  son  cœur  s'endurcit  toujours  plus 
aux  atteintes  de  la  grâce  ;  dans  toutes  ses  considérations 
religieuses,  l'idée  de  la  chose  se  présentait  avant  la 
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chose,  s'interposait  comme  un  obstacle  entre  le  fait  et 
lui  ;  il  n'eut  bientôt  de  tous  ces  faits  que  des  fantômes, 
qui  en  représentaient  fidèlement  la  surface  et  les  con- 
tours, mais  n'en  contenaient  point  la  substance.  Il 
sentit  le  mal  et  s'en  inquiéta  ;  il  voulut  essayer  de  faire 
de  la  religion,  si  longtemps  son  étude,  une  affaire 
enfin,  et  son  affaire;  il  chercha  à  se  placer  sous  l'ac- 
tion et  dans  la  dépendance  de  la  vérité  ;  mais,  par  la 
force  de  l'habitude,  son  esprit  venait  à  chaque  fois  se 
substituer  à  sa  conscience  ;  cherchant  en  vain  une  reli- 
gion dans  ce  système,  il  ne  trouvait  jamais  qu'un 
système  dans  cette  religion.  Dans  son  angoisse,  il  eût 
voulu  oublier,  ignorer  ;  il  portait  envie  à  la  crédulité 
des  simples  et  des  enfants  ;  il  eût  donné  toute  sa 
science  pour  un  seul  de  leurs  soupirs,  et  toute  son  in- 
telligence en  échange  de  leurs  cœurs,  car  le  sien  avait 
cessé  de  battre,  le  sien  était  devenu  de  l'esprit.  Il  eût 
désiré  que  le  christianisme  fût  tout  entier  sorti  de  sa 
mémoire,  que  l'existence  même  de  cette  religion  lui 
devînt  inconnue,  afin  que,  se  présentant  à  lui  une 
seconde  fois,  elle  agît  sur  son  âme,  de  nouveau  ra- 
jeunie, avec  toute  l'énergie  d'une  vérité  nouvelle  et 
d'un  bienfait  inattendu.  Vœux  superflus!  on  ne  se 
redonne  pas  l'œil  qu'on  a  perdu,  on  ne  se  redonne  pas 
la  foi,  qui  est  l'œil  de  l'âme.  Étrange  état,  mes  frères, 
où  l'on  croit  tout  ensemble  et  l'on  ne  croit  pas,  où  la 
foi  de  l'esprit  nous  aide  à  sentir  la  nécessité  de  la  foi 
du  cœur,  nous  fait  gémir  de  son  absence,  et  ne  saurait 
nous  la  donner;  état  de  lumière,  mais  d'une  lumière 
qui  n'a  d'autre  effet  que  de  rendre  visibles  nos  ténè- 
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bres  ;  ignorance  dans  la  science,  erreur  dans  la  vérité, 
incrédulité  dans  la  foi,  malédiction  sous  la  forme 
d'une  bénédiction;  situation  contradictoire,  insensée, 
que  nous  reprocherions  au  pouvoir  divin  comme  un 
jeu  cruel,  si  l'évidence  ne  nous  contraignait  pas  de 
nous  l'imputer  à  nous-mêmes!  Dieu  n'est  l'auteur 
d'aucun  mal,  il  est  le  remède  à  tous  les  maux,  et  la 
guérison  de  celui  que  nous  venons  de  dépeindre  n'est 
pas  au-dessus  de  sa  puissance,  n'est  pas  au-dessus  de 
sa  bonté. 

Ici,  mes  frères,  il  me  semble  que  je  dois  entendre 
quelques-uns  de  vous  me  demander  :  Mais  enfin,  n'est- 
ce  donc  rien  que  de  savoir?  savoir  n'est-il  pas  le  che- 
min de  connaître?  et  tout  ce  qui  est  vrai  ne  fait-il  pas 
partie  de  la  vérité  ? 

Sans  doute,  mes  frères,  et  si  c'en  était  ici  le  lieu, 
j'insisterais  sur  l'utilité  de  ces  mêmes  connaissances 
dont  je  fais  aujourd'hui  ressortir  l'insuffisance  ;  et  par 
cela  même  que  la  religion  doit  être  saisie  par  tout 
l'homme  je  demanderais  que  l' intelligence  entrât  en 
part  de  cette  œuvre  :  et,  considérant  la  belle  ordon- 
nance du  système  éyangélique,  sa  conséquence  par- 
faite fondée  sur  sa  vérité  absolue,  et  par  une  suite  né- 
cessaire, l'harmonie  de  cette  œuvre  de  Dieu  avec 
toutes  les  autres  œuvres  de  la  même  main,  je  dirais 
que,  si  l'on  veut  placer  l'homme  au  point  de  départ  de 
toutes  les  idées  justes,  sur  le  chemin  de  toutes  les  vé- 
rités pratiques,  il  est  bon  de  lui  faire  embrasser  la 
religion  chrétienne  par  les  côtés  qui  intéressent  la  rai- 
son, chose  trop  négligée  peut-être,  et  qui  en  ferait 
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pour  la  masse  de  la  société  un  instrument  de  déve- 
loppement intellectuel,  non  moins  que  de  culture 
morale. 

Mais  les  idées  du  christianisme  ne  sont  pas  le  chris- 
tianisme ;  et  il  faut  bien  remarquer  ici  que  si  du  chris- 
tianisme réel,  vivant,  on  redescend  presque  sans  le 
vouloir  aux  idées  dont  se  compose  son  système,  il  s'en 
faut  bien  que  de  ces  idées  on  remonte  aussi  naturelle- 
ment à  la  vie  qui  est  son  essence.  Encore  une  fois,  ce 
ne  sont  que  des  idées;  idées,  je  l'avoue,  relatives  à 
des  faits  moraux,  idées  morales,  et  qui,  comme  telles, 
ne  se  peuvent  expliquer  que  par  quelque  intervention 
antérieure  de  l'être  moral,  mais  qui,  toutefois,  ne  vont 
pas  nécessairement  remuer  ce  dernier  fond  de  l'âme 
d'où  jaillit  la  véritable  vie.  En  étudiant  les  phénomènes 
de  l'existence  intérieure,  on  est  presque  tenté  d'ad- 
mettre dans  l'homme  deux  âmes  concentriques,  dont 
la  plus  extérieure  n'est  que  la  contre-épreuve  ou  le  re- 
flet de  l'autre  ;  âme  superficielle  qui  reste  étrangère 
à  l'obligation,  à  l'obéissance  et  à  la  volonté,  mais  qui 
conçoit  toutes  ces  choses,  qui  reçoit  les  confidences 
de  la  vraie  âme,  en  possède  le  secret,  en  parle  le  lan- 
gage, et  à  la.  faveur  de  cette  intime  intelligence,  se 
donne  et  se  prend  pour  une  âme,  bien  qu'elle  ne  soit 
que  la  lueur  de  l'âme  dans  l'entendement.  Quelle  que 
soit  la  nature  de  cette  faculté  et  le  secret  de  ses  rela- 
tions avec  la  vie,  nous  ne  voyons  point  en  elle  le  siège 
de  la  vérité  religieuse,  puisque,  capable  de  l'admirer 
et  de  la  dépeindre,  elle  n'est  point  en  état  de  l'ex- 
périmenter et  de  la  réaliser.  Sans  doute,  cette  seconde 
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âme  n'existerait  point  dans  l'absence  de  la  première  ; 
des  idées  morales  supposent  dans  celui  qui  les  per- 
çoit une  nature  morale,  et  même  on  a  quelque  peine  à 
concevoir  que  chaque  idée  n'amène  pas  le  sentiment 
qui  lui  correspond  ;  mais  des  faits  nombreux  sont  là 
pour  prouver  que  ces  idées,  pour  morales  qu'elles 
soient,  ne  sont  que  des  idées,  qu'elles  appartiennent 
au  domaine  de  l'intelligence,  et  que  ce  n'est  pas  en 
elles  qu'il  faut  chercher  la  source  de  la  vie.  La  vie  ap- 
partient à  cette  portion  de  notre  être  qui  obéit,  qui 
espère  et  qui  aime. 

J'ai  dit  d'abord  obéir,  parce  que  le  sentiment  de  l'o- 
bligation, la  conscience,  est  la  racine  de  toute  moralité. 
J'ai  dit  d'abord  obéir,  parce  que  la  séparation  entre 
Dieu  et  l'homme  ayant  eu  pour  principe  la  désobéis- 
sance de  l'homme,  le  retour  de  l'homme  vers  Dieu,  ou 
la  religion,  doit  commencer  par  l'obéissance  ;  la  reli- 
gion, qui  ne  nomme  pas  autre  chose  à  son  terme,  ne 
parle  pas  d'autre  chose  à  son  début.  La  conscience 
produit  la  crainte  ;  la  crainte,  dissipée  par  F  offre  du 
salut  gratuit,  fait  place  à  la  joie  ;  la  joie  ouvre  le  cœur 
à  l'amour,  et  l'amour  c'est  la  vie,  l'amour  lui-même 
est  le  salut  ;  l'obéissance,  qui  devait  être  la  raison  de 
notre  bonheur,  en  est  devenue  l'effet  et  la  conséquence. 
Telle  est  la  généalogie  des  sentiments  et  des  dispositions 
évangéliques  ;  elle  nous  fait  voir  dans  quel  esprit  nous 
devons  recevoir  l'Evangile  et  comment  nous  devons 
nous  l'approprier.  C'est  à  la  fois  avec  l'intelligence  et 
avec  la  conscience  qu'il  nous  faut  le  lire. 

.  Quoi  de  plus  raisonnable  !  quoi  de  plus  conforme  à 
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la  nature  de  l'Évangile  et  au  but  que  Dieu  s'est  pro- 
posé en  nous  le  donnant  !  Son  but  a  été  d'offrir  un  re- 
mède à  l'âme,  une  règle  à  la  volonté.  L'Évangile  peut, 
comme  tous  les  faits,  fournir  la  matière  d'une  science  : 
mais  avant  d'être  une  science,  c'est  un  fait,  c'est  une 
action  de  Dieu.  Cette  action,  il  s'agit  moins  d'en  rendre 
compte  que  de  la  subir.  Lorsque  un  père  fait  du  bien 
à  ses  enfants,  ou  lorsque,  dans  la  sphère  de  ses  attribu- 
tions paternelles,  il  prend  quelque  mesure  à  leur 
égard,  leur  affaire,  sans  doute,  n'est  pas  d'analyser 
psychologiquement  les  principes  qui  le  font  agir  et  la 
convenance  du  moyen  qu'il  emploie  avec  le  but  qu'il 
se  propose;  leur  affaire  est  de  recevoir  et  de  sentir. 
Une  plante,  en  la  supposant  douée  de  raison,  ne  se- 
rait pas  fertilisée  par  la  connaissance  qu'elle  aurait 
de  l'origine  et  des  effets  de  la  pluie,  mais  par  cette 
pluie  elle-même  ;  l'homme,  avant  de  disserter  sur  les 
effets  de  la  grâce,  qui  est  la  pluie  du  ciel  et  qui  ne 
tombe  pas  en  tous  les  lieux,  doit  courir  où  elle 
tombe,  s'en  abreuver,  s'en  laisser  pénétrer.  Alors 
seulement  revivront  et  se  chargeront  de  fruits  ses 
branches  flétries. 

Alors,  rafraîchi,  fécondé,  vivant,  qu'il  disserte  s'il 
veut  ;  ce  sera  sans  doute  avec  humilité,  avec  respect,  et 
dans  le  but  de  rendre  honorable  la  source  de  sa  vie.  Sa 
pensée,  imprégnée  d'un  baume  qui  prévient  toute  cor- 
ruption, communiquera  la  grâce  avec  la  science.  Alors 
tombera,  à  l'applaudissement  de  saint  Paul  lui-même, 
cette  parole  de  saint  Paul  :  «  La  science  enfle,  mais 
«  la  charité  édifie,  »  parce  que  la  science  sera  deve- 
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nue  charité;  alors  saint  Paul  ne  dira  plus  de  vous  que 
vous  apprenez  sans  cesse  sans  parvenir  à  la  connais- 
sance  de  la  vérité;  car  vous  avez  connu,  pour  ainsi 
dire,  avant  d'apprendre,  et  la  grande  vérité  était  dans 
votre  cœur  avant  que  les  vérités  de  spéculation  eus- 
sent abordé  votre  esprit.  Alors  ces  vérités  elles-mêmes 
deviendront  les  parties  vivantes  de  la  vérité  ;  votre 
théologie,  d'un  bout  à  l'autre,  sera  de  la  religion , 
votre  science  tout  entière  du  christianisme,  votre  lu- 
mière de  la  chaleur,  votre  soleil  un  vrai  soleil  ;  en  fai- 
sant de  votre  intelligence  un  usage  qui  vous  honore 
parmi  les  savants,  vous  ne  provoquerez  personne  à 
l'idolâtrie  de  l'intelligence  ;  votre  raison  servira  à  mon- 
trer les  bornes  et  l'insuffisance  de  la  raison  ;  comme 
l'arc  porte  la  flèche,  chacune  de  vos  pensées  portera 
un  sentiment  ;  instruit  tout  ensemble  et  édifié  par 
vous,  on  se  réjouira  de  comprendre  si  bien  ce  qu'on 
aime,  d'aimer  ce  que  l'on  comprend,  et  l'on  bénira 
celui  qui,  en  envoyant  du  ciel  la  paix  à  nos  cœurs 
troublés,  a  également  envoyé  la  paix  à  nos  intelli- 
gences ! 

Mais  tout  cela  n'aura  pas  été  votre  œuvre;  c'est 
l'œuvre  de  celui  dont  la  grâce,  adressée  également 
aux  esprits  et  aux  cœurs,  répand  tour  à  tour  la  cha- 
leur dans  la  lumière  et  la  lumière  dans  la  chaleur. 
C'est  lui  que  je  me  sens  obligé  d'invoquer  à  la  fin  de 
ce  discours  abstrait,  tout  composé  de  ces  mêmes  spé- 
culations dont  j'ai  condamné  l'abus.  Personne,  je  l'es- 
père, n'aura  lieu  de  m' accuser  d'inconséquence.  Il 
faudrait,  dans  ce  cas,  en  accuser  tous  les  prédicateurs 
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chrétiens  ,  qui,  en  vous  présentant  des  idées  (  puis- 
qu'enfin  ils  n'ont  à  leur  disposition  que  les  idées  des 
choses),  étendent  leurs  vœux  à  votre  égard  bien  plus 
loin  que  ne  va  leur  puissance.  L'écueil  que  j'ai  signalé 
aujourd'hui,  je  l'ai  rencontré  dans  ce  discours  même. 
J'ai  donc  besoin  de  prier  Dieu  d'humecter  ce  soi  aride, 
de  vivifier  ces  raisonnements,  de  réaliser  ces  idées, 
de  faire  retentir  dans  votre  cœur  chacune  des  paroles 
que  j'adresse  à  votre  esprit.  J'élève  à  lui,  du  sein  de 
mon  infirmité,  cette  prière  qui  la  changera  en  puis- 
sance. Si  vous  le  priez  vous-mêmes,  mon  vœu  sera 
d'avance  accompli  ;  car  on  ne  prie  point  avec  l'intelli- 
gence, mais  avec  le  cœur.  C'est  donc  votre  cœur  qui 
m'aura  écouté.  Oh!  puissions-nous,  au  sortir  de  ces 
spéculations ,  sentir  fortifié  en  nous  l'éloignement 
pour  les  spéculations  stériles  ;  apprendre  à  nous  son- 
der pour  savoir  si  nous  avons  en  nous  la  vérité  ou 
seulement  sa  formule,  si' nous  savons  seulement  ou  si 
nous  vivons  !  puissions-nous  tous,  quelles  que  soient 
la  mesure  de  notre  savoir  et  la  portée  de  notre  intel- 
ligence, être  en  droit  de  nous  appliquer  avec  joie  et 
reconnaissance  ces  paroles  de  notre  Sauveur  :  «  Je  te 
«  loue,  ô  Père,  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce 
«  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  intelli- 
«  gents  et  que  tu  les  as  révélées  aux  enfants  !  »  0  bien- 
heureuse enfance!  vraie  maturité  du  cœur,  vraie 
perfection  de  l'homme,  âge  immuable  des  fidèles  sur 
la  terre,  âge  éternel  des  bienheureux  et  des  anges, 
puisses-tu  nous  être  donnée  à  tous  avec  ta  simplicité, 
ta  candeur  et  ta  foi  ! 
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Et  ils  disaient  à  la  femme  :  Ce  ri  est  plus  à  cause  de  ce  que  tu 
nous  as  dît  que  nous  croyons,  car  nous  l'avons  entendu  nous- 
mêmes,  et  nous  savons  que  c'est  lui  qui  est  véritablement  le 
Christ  et  le  Sauveur  du  monde.  Jean,  IV,  42. 

Cette  parole  des  Samaritains  nous  a  souvent  frappé, 
mes  frères ,  comme  une  représentation  simple  et  vive 
des  deux  périodes  par  où  la  foi  de  la  plupart  des  chré- 
tiens est  assujettie  à  passer.  La  plupart  ont  commencé 
à  croire  en  Jésus-Christ  parce  qu'on  leur  a  parlé  de  lui, 
et  plus  tard  ils  ont  cru  parce  que  Jésus-Christ  leur  a  par- 
lé. Nous  pouvons  observer  autour  de  nous  deux  espèces 
de  croyance  religieuse  :  l'une  d'autorité,  de  tradition  et 
d'habitude;  l'autre,  de  conviction  immédiate  et  d'expé- 
rience ;  et  tantôt  la  première  ou  la  seconde  existant 
seule  chez  un  individu,  tantôt  ces  deux  sources  de 
croyance  se  réunissant  et  se  confondant.  Nous  entre- 
prenons aujourd'hui  de  les  caractériser  l'une  et  l'autre, 
d'évaluer  leur  importance  respective,  d'indiquer  les 
rapports  qui  les  lient  entre  elles.  En  deux  mots,  le  pa- 
rallèle de  la  foi  d'autorité  et  de  la  foi  immédiate  sera 
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le  sujet  de  ce  discours.  Ce  sujet  peut  sembler,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  plus  propre  à  une  école  qu'à  un  tem- 
ple, et  peut-être  vous  attendez-vous  à  une  dissertation 
plutôt  qu'à  un  sermon;  mais  si  l'édification,  ou,  en 
d'autres  termes,  l'instruction  de  l'âme,  doit  être  le  but 
et  le  caractère  des  discours  qu'on  apporte  dans  la 
chaire  chrétienne,  ce  sujet  ne  pourra  vous  y  sembler 
déplacé  que  par  la  manière  dont  je  l'aurai  traité; 
puissé-je  le  traiter  avec  toute  la  simplicité  dont  il  est 
susceptible ,  ne  rien  lui  ôter  de  la  saveur  spirituelle  qui 
lui  est  propre,  et  laisser  autre  chose  dans  votre  oreille 
que  le  vain  cliquetis  des  distinctions  et  des  raisonne- 
ments de  l'école!  Au  reste,  la  matière  que  je  propose 
à  votre  attention  est  délicate;  les  circonstances  ac- 
tuelles lui  donnent  un  intérêt  immédiat.  Nous  avons 
donc  besoin,  moi  pour  vous  l'exposer,  et  vous  pour 
l'appliquer  à  votre  édification,  d'une  assistance  parti- 
culière du  bon  Esprit  de  Dieu.  Demandons-la  lui,  mes 
frères,  de  tout  notre  cœur. 

La  foi  d'autorité  est  la  croyance  que  nous  accordons 
à  certains  faits,  sur  le  témoignage  de  personnes  que 
nous  jugeons  sincères  et  bien  informées.  Il  n'y  a  rien  là, 
en  soi,  de  déraisonnable  :  la  déraison  consisterait,  au 
contraire,  à  ne  vouloir  faire  aucun  usage  de  ce  moyen 
d'instruction  ;  une  telle  prétention,  poussée  jusqu'à 
son  dernier  terme,  paralyserait  la  vie  entière.  On  peut 
même  admettre  que  la  Providence  divine,  en  nous  re- 
fusant la  connaissance  immédiate  de  beaucoup  de  faits, 
que  pourtant  il  nous  importe  de  connaître,  a  voulu 
nous  lier  les  uns  aux  autres  par  ce  besoin  comme  elle 
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nous  a  liés  par  tant  d'autres  ;  et  sans  doute  il  est  peu 
de  besoins  plus  élevés  que  celui  de  connaître,  et  peu 
de  liens  plus  nobles  que  celui  de  la  confiance  mutuelle. 
De  là,  la  nécessité  réciproque  d'être  vrai  ;  de  là,  la 
sainteté  de  la  parole  humaine,  et  Tune  des  principales 
dignités  de  notre  existence.  La  foi  d'autorité  repose  sur 
deux  bases  qui  doivent  l'honorer  à  nos  yeux  :  la  foi  à 
l'intelligence  et  la  foi  à  la  moralité.  Mais  si  tel  est  le 
principe,  voyons  l'application.  Dans  certains  cas,  et 
particulièrement  clans  ceux  qui  se  rapportent  directe- 
ment à  notre  intérêt,  cette  application  est  juste  ;  dans 
beaucoup  d'autres,  dans  le  plus  grand  nombre  peut- 
être,  elle  ne  l'est  point.  Quand  il  s'agit  d'une  opinion 
spéculative ,  l'assentiment  du  plus  grand  nombre  est 
déterminé  par  l'ancienneté  de  l'opinion,  par  le  nombre 
de  ceux  qui  la  soutiennent,  quelquefois  (singulier  con- 
traste !)  par  sa  nouveauté,  par  l'isolement  de  ses  par- 
tisans; dans  bien  des  cas,  par  le  nom  des  chefs  de 
cette  opinion,  par  le  bruit  qu'elle  fait  dans  le  monde, 
par  l'audace  avec  laquelle  elle  se  produit  ;  puis  encore 
par  son  obscurité,  ou  par  le  peu  de  souci  qu'elle  sem- 
ble avoir  de  se  propager.  Ainsi,  selon  notre  caractère, 
les  circonstances  les  plus  diverses,  les  plus  opposées, 
déterminent  tour  à  tour  notre  choix,  et  un  seul  trait 
commun  réunit  tous  ces  cas  divers  :  c'est  la  négligence 
des  vraies  sources  de  la  conviction, et  des  vraies  condi- 
tions d'un  témoignage  ;  la  préférence  donnée  à  de  sim- 
ples indices,  à  des  présomptions,  sur  les  preuves  posi- 
tives :  car  je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  tour  à  tour,  dans 
l'ancienneté  d'une  opinion,  dans  la  franchise  de  ceux 
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qui  la  professent,  dans  leur  modestie,  dans  leur  désin- 
téressement, de  quoi  prévenir  l'esprit,  solliciter  son 
attention,  et  lui  inspirer  le  désir  d'aller  plus  avant  et 
de  regarder  de  plus  près  ;  mais  s'arrêter  aux  indices, 
s'en  tenir  à  de  premières  impressions,  c'est  corrompre 
un  moyen  de  connaissance  légitime  en  soi  ;  et  nul  de 
vous,  mes  frères,  ne  niera  qu'une  foule  de  convictions, 
soi-disant  individuelles,  ne  se  forment  tous  les  jours 
de  la  manière  que  je  viens  de  dire. 

Viciées  dans  leur  source,  elles  n'en  sont  pas  toujours 
pour  cela  moins  fermes  et  moins  énergiques.  Chose  à 
jamais  étonnante!  L'homme,  qui  a  tant  de  peine  à 
croire,  et  chez  qui  ce  seul  mot  de  croire  éveille  l'idée 
d'un  sacrifice  et  d'un  abaissement,  l'homme,  qui 
résiste  aux  preuves  les  plus  décisives,  au  témoi- 
gnage même  de  l'évidence  intérieure  et  de  l'instinct, 
l'homme,  après  avoir  refusé  sa  foi  à  l'évidence,  la 
livre,  la  prostitue  à  des  présomptions  vaines;  il  se 
plaît,  par  une  sofoe  de  goût  dépravé,  à  croire  ce  qu'i] 
n'a  point  examiné  :  il  le  croit  même  d'autant  mieux  ; 
il  se  perd  avec  une  sorte  de  délices  dans  un  espace 
sans  barrières;  incrédule  où  il  faudrait  croire,  il  est 
enthousiaste  où  la  preuve  manque,  et  se  montre  plus 
capable  de  fanatisme  que  de  conviction;  et  s'il  se 
trouve  qu'il  ait  en  même  temps  des  croyances  bien 
fondées  et  des  opinions  qui  ne  le  sont  pas,  vous  le 
verrez  avare  envers  les  premières,  prodigue  pour  les 
secondes.  L'absurde  lui  plaît,  parce  qu'il  le  prend  pour 
le  surnaturel  et  le  divin  ;  mais,  en  revanche;  il  tient 
le  divin  pour  absurde»  Le  même  homme  renferme  sou- 
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vent  le  sceptique  obstiné  et  le  fanatique  aveugle  et 
sourd.  Ces  croyances  téméraires  s'incorporent  si  bien 
à  l'âme  qu'elles  ne  s'en  peuvent  plus  détacher-,  c'est 
une  préoccupation,  une  idée  fixe,  une  folie  sérieuse 
que  rien  ne  déconcerte,  que  les  objections  indignent, 
que  l'opposition  renforce,  que  le  temps  durcit,  à  qui 
tout  sert  de  preuve  et  de  confirmation.  Tel  les  fables 
antiques  nous  représentent,  dans  le  séjour  des  Ombres, 
un  infortuné  passant  des  siècles  à  poursuivre  un 
nuage.  Le  dévouement  ne  manque  pas  à  ces  convic- 
tions d'emprunt  :  moins  elles  valent,  plus  elles  coû- 
tent; elles  immolent  à  leur  objet  imaginaire  les  con- 
victions les  plus  primitives,  les  sentiments  les  plus 
invincibles  de  la  nature  humaine,  les  intérêts  les  plus 
chers  du  cœur  et  de  la  vie,  les  engagements  les  plus 
inviolables,  les  lois  les  plus  sacrées  de  la  société,  les 
souvenirs  et  les  espérances,  le  présent  et  l'avenir,  la 
vie  même,  qu'elles  voudraient  pouvoir  donner  plus 
d'une  fois  à  une  idée  qui  leur  paraît  valoir  mille 
vies. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  christianisme  re- 
pousse avec  horreur  une  foi  de  cette  nature  ;  que, 
cru  de  cette  manière,  il  ne  s'estime  pas  cru  véritable- 
ment, et  qu'il  aime  autant  et  peut-être  mieux  l'incré- 
dulité qu'une  telle  adhésion.  Mais  nous  devons,  mes 
frères,  aller  plus  loin.  Je  suppose  une  foi  plus  raison- 
nable, une  certitude  mieux  acquise,  mais  toujours  par 
la  voie  du  témoignage  :  cette  foi  ne  suffit  point  encore, 
elle  n'est  point  encore  la  vraie.  Que  vous  croyiez  à  la 
religion  parce  que  vos  pères  y  ont  cru?  parce  qu'on  y 
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croit  autour  de  vous,  parce  que  la  charte  du  pays, 
parce  que  le  budget  y  croit  (  pauvres  preuves  sans 
doute!),  ou  que  vous  y  croyiez  parce  que  la  science 
vous  a  développé  les  preuves  de  l'authenticité  des  Écri- 
tures, ou  parce  que  l'Église  où  vous  êtes  nés  vous  paraît 
couler  à  flots  non  interrompus  du  pied  de  la  croix  et 
vous  apporter  incessamment  les  eaux  de  la  source  elle- 
même,  je  dis,  dans  toutes  ces  suppositions,  que  si 
cette  foi  est  autre  chose  que  la  préparation  à  une  foi 
plus  personnelle,  si  votre  conviction  n'acquiert  pas 
d'autres  bases,  si  vous  ne  finissez  pas  par  croire  sur 
le  témoignage  intérieur  ce  que  vous  avez  commencé 
par  croire  sur  le  témoignage  d'autrui,  vous  êtes,  avec 
la  conviction  la  plus  légitime,  la  plus  ferme,  et,  à 
quelques  égards,  la  plus  efficace,  en  dehors  des  condi- 
tions de  la  véritable  foi. 

Il  faut  distinguer  dans  la  conviction  religieuse  l'acte 
en  lui-même  et  son  objet.  L'acte  n'est  autre  chose, 
dans  la  supposition  la  plus  favorable,  qu'une  soumis- 
sion raisonnable  à  des  preuves  bien  administrées  ;  et, 
appliqué  à  des  choses  de  morale  et  de  religion,  il  sup- 
pose une  certaine  diligence  de  la  raison,  une  certaine 
droiture  d'intention,  un  certain  sérieux  de  l'âme.  On 
ne  se  livre  pas  à  ces  recherches,  on  n'y  persiste  pas, 
on  ne  les  poursuit  pas  jusqu'à  un  résultat,  sans  être 
plus  ou  moins  dans  les  dispositions  que  je  viens  d'in- 
diquer, et  ces  dispositions  sans  doute  sont  une  pre- 
mière bénédiction.  Elle  serait  la  première  et  la  der= 
nière  à  la  fois,  elle  serait  tout,  s'il  ne  s'agissait  pour 
le  croyant  que  de  prouver  sa  soumission  aux  révéla- 
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tions  quelconques  de  Dieu,  et  d'admettre  sur  le  témoi- 
gnage de  la  raison  des  choses  qui  surpassent  la  raison. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  En  nous  donnant  des  cho- 
ses à  croire,  Dieu  n'a  pas  voulu  seulement  nous  faire 
faire  un  exercice  d'obéissance  ou,  pour  mieux  dire, 
de  raison  :  il  a  voulu  nous  mettre  en  contact  avec  cer- 
tains faits  destinés  à  nous  modifier,  à  renouveler  tout 
notre  être.  Il  a  voulu  créer  et  enraciner  dans  notre 
cœur,  par  la  contemplation  de  ces  faits,  certains  sen- 
timents par  lesquels  notre  vie  entière  doit  être  chan- 
gée. Par  une  providence  admirable,  les  faits  révélés 
par  l'Evangile  sont  à  la  fois  hors  de  nous  et  en  nous, 
extérieurs  et  moraux,  divins  et  humains.  Nous  som- 
mes sauvés  par  grâce  (voilà  Dieu) ,  mais  par  le  moyen 
de  la  foi  (nous  voilà  nous-mêmes)  ;  le  même  fait  s'ac- 
complit deux  fois  tout  entier  :  tout  entier  sur  Gol- 
gotha,  tout  entier  dans  notre  cœur.  Nous  sommes  ou- 
vriers avec  Dieu  dans  l'œuvre  de  notre  salut  :  il  donne 
la  substance  et  nous  le  travail  ;  ou  plutôt  il  donne 
tout  sans  réserve  ;  mais  il  exécute  à  la  fois  son  dessein 
par  lui  et  par  nous.  En  un  mot,  il  y  a  une  vérité 
hors  de  nous,  mais  il  faut  qu'elle  devienne  vérité  en 
nous;  que  notre  cœur  s'y  attache,  se  l'incorpore,  la 
transforme  en  soi,  se  transforme  en  elle.  Or,  il  ne 
peut  être  modifié  par  cette  vérité  que  selon  la  nature 
de  cette  vérité.  Il  n'est  pas  renouvelé  par  la  croyance 
nue,  mais  par  l'objet  de  la  croyance.  Ce  qu'elle  est, 
il  le  devient.  Voilà,  en  religion,  ce  que  c'est  que 
croire. 

Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement*?  Com- 
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ment  le  but  de  la  religion  se  trouverait-il  dans  la 
simple  soumission  de  l'esprit?  Comment  y  aurait-il  un 
principe  de  régénération  dans  ce  qui  n'atteint  point 
les  profondeurs  de  l'âme,  dans  ce  qui  ne  la  touche  que 
superficiellement?  Prenez  garde  que,  dans  cette  sup- 
position,  les  dogmes  les  plus  étrangers  au  christia- 
nisme, les  plus  arbitraires ,  les  plus  indifférents, 
pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  positivement  immoraux, 
rempliraient  l'objet  de  la  religion  ;  et  s'il  ne  s'agissait 
que  de  cette  soumission  intellectuelle,  Dieu  sans  doute 
pouvait  nous  sauver  à  bien  moins  de  frais.  Mais  il  a 
voulu  donner  une  religion  à  notre  esprit  et  à  notre 
cœur  ;  une  religion  qui  pût  devenir  une  vérité  de 
notre  existence  intérieure,  un  état  de  notre  âme,  une 
partie  de  notre  vie.  L'objet  de  la  foi  n'était  donc  pas 
indifférent;  et,  en  conséquence,  la  foi  d'autorité  ne 
devait  servir  qu'à  introduire  une  foi  que  j'appelle  im- 
médiate, personnelle,  et  j'ajouterais,  si  c'en  était  le 
lieu,  surnaturelle. 

Mais  le  principe  humain  sur  lequel  repose  la  foi 
d'autorité  ne  se  contient  pas  aisément  dans  ses  limites. 
Les  hommes  aiment  que  l'on  croie  pour  eux  ;  car  c'est 
bien  ainsi  qu'on  peut  qualifier  la  foi  de  la  plupart 
d'entre  eux;  elle  n'est  pas  de  première  main,  elle 
n'est  pas  à  eux  ;  ils  n'ont  pas  le  courage  de  croire  à 
la  vérité  :  ils  croient  à  ceux  qui  la  croient.  Il  ne  leur 
suffit  pas  qu'on  leur  ait  indiqué  les  sources  de  la  foi  : 
ils  veulent  qu'on  en  règle  l'objet.  Une  autorité,  régu- 
lière ou  irrcgulière,  se  constitue  sous  les  auspices  de 
cette  faiblesse  ;  et  je  crois  m' exprimer  bien,  mes  frères, 
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car,  en  tout  genre,  ce  sont  les  petits  qui  font  la  gran- 
deur des  grands,  et  la  force  de  quelques-uns  n'est 
que  le  résultat,  et,  pour  ainsi  dire,  la  somme  des  fai- 
blesses d'un  plus  grand  nombre.  L'autorité  ne  se 
crée  pas  elle-même,  elle  est  créée  :  et  quoi  que  l'on 
veuille  dire  de  ses  instincts  usurpateurs,  son  premier 
établissement  ne  fut  pas  une  usurpation.  Sous  diffé- 
rentes formes,  titres  ou  prétextes,  une  autorité  se  con- 
stitue, qui,  en  déterminant  le  sens  de  la  parole  révé- 
lée |  règle  par  là  même  l'objet  de  la  foi.  Elle  ne 
prétend  pas  toujours  le  régler  souverainement,  l'im- 
poser aux  fidèles  ;  mais  cette  souveraineté  qu'elle  ne 
s'arrogerait  pas,  on  la  lui  impose  ;  on  la  force  de  com- 
mander et  de  prescrire  ;  on  lui  demande,  non  des  lu- 
mières, mais  des  lois.  Elle  ne  résiste  pas  longtemps  : 
s'il  est  doux  aux  uns  d'obéir,  il  ne  l'est  pas  moins  aux 
autres  de  commander  ;  elle  convertit  pour  elle  en  pou- 
voir toute  l'indépendance  abdiquée  par  des  âmes  fai- 
bles :  et  bientôt  son  ascendant  va  au  delà  de  tous  les 
vœux  et  dépasse  toutes  les  prévisions.  Les  vœux  de 
la  faiblesse  ont  l'ambition  pour  complice. 

L'objet  de  la  foi,  direz-vous,  n'est  pas  changé  pour 
cela.  Je  crois  que  c'est  une  erreur,  une  grande  erreur  ; 
car  je  vois  que  partout  où  l'autorité  religieuse  a  voulu 
se  donner  une  base  ferme,  et,  je  pourrais  dire,  une 
existence  rationnelle,  elle  s'est  dite  inspirée,  et  consé- 
quemment  infaillible  ;  reconnaissant  par  ce  fait,  qu'un 
corps  ou  un  ordre,  ou  un  homme,  devenu  chef  de 
doctrine,  ne  peut  se  maintenir  dans  ce  caractère  qu'à 
charge  d'individualiser  la  vérité,  c'est-à-dire  de  lui 
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imprimer  du  plus  au  moins  son  caractère  propre.  Mais 
je  suppose  que  l'objet  de  la  foi  reste  entier  et  pur. 
Qu'importe,  si  le  croyant  ne  s'en  nourrit  pas?  Qu'im- 
porte, s'il  a  chargé  ses  mandataires  d'y  croire  à  sa 
place?  Qu'importe,  si  c'est  l'Église  qui  croit  et  non 
pas  ses  membres?  Qu'importe,  si  ma  foi,  toute  né- 
gative, n'est  qu'une  fusion,  une  absorption  de  moi- 
même  dans  tous?  Or,  c'est  ce  qui  arrive  trop  souvent, 
soit  par  cette  espèce  de  paresse  du  cœur  dont  nous 
avons  parlé,  soit  par  cette  tendance,  naturelle  à  tout 
pouvoir,  d'étendre  et  d'exagérer  ses  attributions.  Même 
involontairement,  l'autorité  retient  à  elle  la  foi  et 
l'empêche  d'aller  plus  avant.  C'est  moins  à  la  vérité 
religieuse  qu'on  a  foi,  qu'à  la  personne  ou  au  corps 
qui  en  est  devenu  le  dépositaire.  En  vain  direz-vous  : 
En  déterminant  l'objet  de  la  foi,  nous  ne  l'avons  pas 
célé  ■;  nous  ne  l'avons  pas  soustrait  à  la  contemplation; 
chacun  peut  s'en  occuper  et  s'en  nourrir.  Prenez  garde 
de  faire  des  concessions  que  vous  ne  pourrez  confir- 
mer, ïl  y  a  dans  ce  que  nous  appelons  l'objet  de  la 
foi,  dans  les  doctrines  de  l'Évangile,  une  vertu  qui 
transforme  ceux  qui  les  étudient;  il  en  sort  une  reli- 
gion complète,  munie  de  ses  preuves,  de  ses  titres,  de 
tous  ses  antécédents  comme  de  toutes  ses  conséquen- 
ces, qui  peut  se  passer  de  vous  ;  la  religion,  contem- 
plée par  le  cœur,  se  prouve,  s'interprète  elle-même  ; 
une  fois  qu'elle  a  déployé  cette  vertu,  c'est  sans  re- 
tour ;  c'est-à-dire  qu'une  fois  émancipé,  on  ne  rentre 
pas  dans  la  servitude.  Si  le  fidèle  alors  ne  s'empresse 
pas  toujours  de  briser  le  joug  qu'il  a  porté,  c'est  au- 
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tant  qu'il  n'en  sent  pas  la  nécessité,  et  que  rien  ne  l'y 
provoque  ;  mais  sans  avoir  le  sentiment  de  la  liberté, 
il  est  libre  pourtant  ;  comme  l'esclave  dont  on  a  dou- 
cement détaché  la  chaîne,  et  qui,  ne  s'en  étant  pas 
aperçu,  se  croit  encore  esclave,  mais  qui,  au  premier 
mouvement  qu'il  fera,  découvrira  qu'il  ne  l'est  plus. 
Aussi,  partout  où  l'autorité  est  maîtresse  et  voudra 
continuer  à  l'être,  elle  resserrera  en  des  limites  aussi 
étroites  que  possible  l'indépendance  de  l'étude  de  la 
religion,  elle  en  écartera  les  divins  documents,  ou  les 
environnera  de  documents  de  sa  main,  qui,  si  l'on 
peut  le  dire  ainsi,  émousseront  les  regards  et  voileront 
certaines  vérités,  celles  qui  par  leur  nature  pénètrent 
plus  avant  dans  l'âme  et  y  réveillent  plus  vivement 
le  sentiment  et  le  besoin  de  l'indépendance.  Se  voit- 
elle  menacée,  entamée,  elle  se  porte  tout  entière  vers 
la  brèche  ;  elle  néglige  les  vérités  internes,  et  propre- 
ment religieuses,  dont  elle  est  dépositaire,  et  s'attache 
aux  dogmes  extérieurs,  c'est-à-dire  à  ceux  qii\  con- 
cernent son  droit  d'enseigner  et  de  prescrire  ;  peu  à 
peu  la  soumission  à  l'autorité  devient  à  ses  yeux  toute 
la  religion,  la  nécessité  de  l'autorité  toute  sa  philo- 
sophie, la  démonstration  de  l'autorité  toute  sa  théo- 
logie :  et  l'homme,  incessamment  distrait  du  principal 
par  l'accessoire,  passe  sa  vie  à  bâtir  une  maison  qu'il 
n'habitera  jamais.  Dans  toutes  les  situations,  l'autorité 
ne  verra  pas  avec  plaisir  la  religion  faire  elle-même  ses 
affaires,  plaider  elle-même  sa  cause,  et  déployer  son 
évidence  interne.  Elle  ne  se  plaira  pas  à  lai  voir  ma- 
nifester ce  caractère  hautement  rationnel  qui  éclate 
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dans  le  surnaturel  et  même  par  le  surnaturel  des  faits 
qu'elle  annonce.  Fidèle  à  son  point  de  départ,  elle 
rendrait  volontiers,  si  elle  le  pouvait,  toutes  choses 
plus  difficiles  à  croire  qu'elles  ne  le  sont  naturelle- 
ment ;  elle  fera  un  mérite  d'adhérer  à  ce  qui  répugne; 
elle  est  pressée  entre  deux  nécessités  opposées  :  celle 
d'encourager  la  vie  religieuse  qui  est  nécessairement 
une  vie  intérieure,  et  celle  d'en  réprimer  l'essor  dans 
certaines  limites;  car  il  est  clair  que  la  foi  changée 
en  vue  détrône  l'autorité  dans  l'âme  du  fidèle,  non  pas 
formellement  toujours,  mais  en  principe  et  en  réalité. 
Celui  qui  croit  de  cette  manière,  quoi  qu'on  en  dise, 
et  quoi  qu'il  en  puisse  croire  lui-même,  a  cessé  par  ce 
fait  de  dépendre  de  l'autorité. 

La  foi  changée  en  vue  !  Quand  je  prononce  ces  mots, 
je  n'oublie  pas  la  bénédiction  prononcée  par  Jésus- 
Christ  sur  ceux  qui  ont  cru  sans  avoir  vu,  ni  les  décla- 
rations de  saint  Paul,  qu'ici-bas  nous  ne  marchons 
pas  par  la  vue,  mais  par  la  foi,  et  que  dans  le  monde 
à  venir  la  foi  sera  changée  en  vue  ;  ce  qui  suppose 
entre  la  foi  et  la  vue  une  opposition  directe  ;  mais  la 
contradiction  n'est  qu'apparente.  Sans  doute  c'est  un 
autre  monde  qui  réserve  à  l'âme  régénérée  la  vue 
d'un  ordre  de  choses  conforme  à  l'ordre  moral  rétabli 
en  elle,  et  en  cela  consiste  ici-bas  une  partie  de  son 
épreuve  ;  sans  doute  aussi,  bien  dés  secrets  de  la 
Providence  lui  seront  alors  dévoilés;  et,  dans  ce  sens, 
c'est  seulement  alors  qu'elle  verra.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  dès  ici-bas  la  vue  est  le  caractère 
idéal  de  la  foi;  que  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  ce 
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caractère  n'est  point  rigoureusement  la  foi;  que  la  foi 
qui  n'est  point  vue  est  une  chimère,  et  que,  dans  un 
sens  moral  et  spirituel,  il  faut  voir,  toucher  et  goûter 
pour  croire,  La  foi  est,  selon  l'expression  de  saint 
Paul,  la  vive  représentation,  ou,  pour  rendre  mieux 
toute  l'énergie  de  ses  expressions,  la  substance  de  ce 
qu'on  espère.  L'Évangile  n'est  pour  nous  une  vérité 
que  lorsqu'il  est  pour  nous  une  réalité,  lorsque,  réveil- 
lant en  nous  des  forces  endormies,  y  comblant  des 
lacunes  senties,  achevant  mille  données,  résolvant 
mille  énigmes,  il  donne  enfin  un  sens  à  notre  exis- 
tence. 

Vous  rappelez-vous  les  usages  de  l'antique  hospita- 
lité? Avant  de  se  séparer  de  l'étranger,  le  père  de 
famille,  brisant  un  sceau  d'argile  où  certains  carac- 
tères étaient  imprimés,  en  donnait  à  son  hôte  une 
moitié  et  conservait  l'autre;  après  des  années,  ces 
deux  fragments,  rapprochés  et  rejoints,  se  reconnais- 
saient pour  ainsi  dire,  opéraient  la  reconnaissance  de 
ceux  qui  se  les  présentaient  mutuellement,  et,  en  at- 
testant d'anciennes  relations,  ils  en  formaient  de 
nouvelles.  Ainsi,  dans  le  livre  de  notre  âme,  se  rejoint 
à  des  lignes  commencées  leur  complément  divin; 
ainsi  notre  âme  ne  découvre  pas,  mais  reconnaît  la 
vérité  ;  ainsi  elle  juge  avec  évidence  qu'une  rencontre 
impossible  au  hasard,  impossible  au  calcul,  est  l'œu- 
vre et  le  secret  de  Dieu,  et  c'est  seulement  alors  que 
nous  croyons  véritablement.  Redisons-le  :  l'Évangile 
est  cru  lorsqu'il  a  passé  pour  nous  du  rang  de  vérité 
extérieure  au  rang  de  vérité  interne,  et,  si  j'ose  le 
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dire,  d'instinct  ;  lorsqu'il  nous  est  à  peine  possible  de 
distinguer  sa  révélation  des  révélations  de  la  con- 
science ;  lorsqu'il  est  devenu  en  nous  un  fait  de  con- 
science. Et  ces  caractères  sont  si  loin  de  lui  donner  le 
moindre  rapport  avec  le  fanatisme,  qu'au  contraire 
ces  caractères  l'en  distinguent  et  l'en  éloignent.  Le 
fanatisme  est  tout  à  fait  étranger  à  l'excellente  logique 
de  la  foi  ;  il  n'a  point  à  alléguer  aux  autres  ni  à  soi- 
même  ces  intimes  expériences,  cette  vérification  irré- 
cusable des  faits  par  les  faits;  le  fanatique  est  aveu- 
gle; il  croit  parce  qu'il  ne  voit  pas,  le  chrétien  croit 
parce  qu'il  a  vu. 

Voilà,  mes  frères,  où  il  faut  que  l'on  arrive,  soit 
qu'on  ait  passé  par  la  foi  d'autorité,  soit  qu'on  ait  été, 
par  une  faveur  particulière,  exempté  de  ce  noviciat. 
Cette  dispense  est  accordée  à  plusieurs.  L'Évangile, 
inopinément  rencontré,  leur  a  tout  dit,  leur  a  tout 
appris  ;  il  a  été  pour  eux  la  première  et  la  dernière 
autorité.  Que  si,  après  cela,  une  église  ou  un  chef 
d'opinion  leur  vient  alléguer  son  autorité,  ils  peuvent 
répondre  comme  on  le  fait  à  un  serviteur  qui  a  tardé 
à  rendre  le  message  de  son  maître  :  «  Il  fallait  venir 
«  plus  tôt;  dans  l'intervalle,  votre  maître  lui-même 
«  est  venu ,  il  a  tout  dit  ;  vous  n'avez  plus  rien  à 
«  m' apprendre.  »  La  réponse  serait  logique;  pourtant 
elle  ne  se  fait  guère  ;  on  a  besoin  de  se  rattacher  à 
une  communauté;  on  l'accepte  avec  ses  caractères, 
et  même  avec  ses  prétentions,  se  souciant  peu  que 
ces  prétentions  blessent  la  notion  abstraite  de  liberté, 
pourvu  qu'elles  ne  compromettent  point  la  vie  qu'on 
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porte  en  soi;  sous  ces  apparences  de  subordination  3 
on  ne  laisse  pas  d'être  libre,  et  en  réalité  on  ne  relève 
que  de  Dieu.  D'autres,  mes  frères,  et  en  plus  grand 
nombre,  passent  par  la  foi  d'autorité  pour  arriver  à 
la  foi  d'expérience,  et  ils  y  arrivent  avec  plus  ou  moins 
de  promptitude  et  de  bonheur,  selon  le  caractère  de 
l'autorité  qui  les  gouverne.  Dans  certains  cas,  ils  ne 
peuvent  se  réunir  à  la  vérité  qu'en  se  séparant  de 
l'autorité;  dans  d'autres,  l'autorité  elle-même  les  mène 
à  la  vérité;  plus  souvent  enfin,  ils  sont  portés  au  but 
sans  s'en  douter,  quoique  le  déplacement  soit  réel  ;  et 
les  plages  où  ils  abordent  diffèrent  extérieurement  si 
peu  de  celles  qu'ils  ont  quittées,  que  rien  ne  les  aver- 
tit, au  moins  pendant  longtemps,  qu'ils  aient  changé 
de  lieu.  Ils  continuent  à  honorer  ce  qu'ils  ont  toujours 
honoré;  à  obéir,  sans  prévoir  qu'un  moment  peut  ve- 
nir où  l'obéissance  ne  sera  plus  possible  ;  libres  inté- 
rieurement, que  leur  importe  une  liberté  extérieure? 
En  quoi  les  gêne  une  autorité  qui  jusqu'ici  ne  s'est 
point  interposée  entre  eux  et  leur  vrai  maître?  A  quoi 
bon  une  déclaration  de  droits  et  un  manifeste  d'indé- 
pendance? Préoccupés  d'intérêts  plus  sérieux  et  plus 
directs,  ridée  même  d'une  semblable  démarche  ne 
leur  vient  point.  Édifices  vivants,  où  l'architecte  a  mis 
la  dernière  main,  certains  et  satisfaits  de  ses  regards 
qui  embrassent  et  pénètrent  toutes  les  parties  de  son 
œuvre,  ils  ne  songent  point  à  repousser  l'échafaudage 
désormais  inutile  qui  a  servi  à  les  construire.  Soit 
qu'ils  le  respectent  pour  les  services  qu'il  leur  a  ren- 
dus, soit  qu'ils  ne  s'avisent  pas  qu'ils  n'en  ont  plus 
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besoin,  ils  le  laissent  subsister  autour  d'eux,  et  même 
le  conservent  avec  amour. 

L'isolement  toutefois  n'est  pas  l'état  naturel  ni  de 
l'homme  ni  du  chrétien.  Dans  aucun  sens,  dans  au- 
cune sphère,  «  il  n'est  bon  que  l'homme  soit  seul.  »  La 
foi  se  réchauffe  par  le  contact  avec  une  autre  foi  ;  et  en 
s'élevant  de  la  foi  d'autorité  à  la  conviction  personnelle 
et  d'expérience,  le  chrétien  se  trouve  en  rapport  avec 
tous  ceux  qui  s'y  sont  élevés  avec  lui.  Une  autorité 
succède  à  une  autre  :  c'est  l'autorité  de  l'exemple  et 
de  l'amour;  nommons-la  mieux  :  c'est  l'Esprit  divin, 
formant  de  toutes  ces  fidélités  réunies  un  foyer  sacré 
sur  lequel  il  souffle  sans  cesse.  Ces  chrétiens  sont 
des  hommes,  ils  ont  leurs  misères,  ils  les  sentent; 
ils  les  réunissent  en  un  faisceau  ;  ils  se  consolent, 
s'encouragent  et  se  fortifient  dans  l'unité;  en  dedans 
de  la  fraternité  générale  qui  les  lie  à  tous  les  enfants 
d'Adam,  ils  serrent  entre  eux  le  lien  d'une  fraternité 
plus  spéciale  ;  ainsi  naît  l'Église  universelle  ou  catho- 
lique, soutien  et  colonne  delà  vérité,  unie  sous  un  seul 
chef,  et  forte  d'une  union  invincible,  parce  qu'aucun 
pouvoir  extérieur  n'en  a  été  le  médiateur.  Assise  aux 
pieds  du  Christ  et  l'écoutant  lui  seul,  elle  dit  à  toute 
église  visible,  comme  autrefois  les  Samaritains  à  cette 
femme  :  «  Ce  n'est  plus  à  cause  de  ce  que  tu  nous  as 
«  dit  que  nous  croyons  ;  car  nous  l'avons  entendu 
ftnous-mêmes,  et  nous  savons  que  c'est  lui  qui  est 
«  véritablement  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde.  » 
Ou  encore,  comme  le  saint  homme  Job  :  «  J'avais  ouï 
«  parler  de  toi  de  mes  oreilles;  mais  maintenant  mon 
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«  œil  t'a  vu.  »  (Job,  XLII,  5.)  Et  cette  voir]  mes  frères, 
n'est  ici  la  voix  de  tous,  que  parce  qu'elle  est  d'abord 
la  pensée,  le  sentiment,  l'expérience  de  chacun. 

Ne  concluons  pas  toutefois  de  ce  qui  précède  que 
l'autorité  n'ait  aucune  place  légitime  dans  le  domaine 
des  choses  spirituelles,  et  ne  prétendons  pas  lui  enle- 
ver tout  emploi.  D'abord,  l'entreprise  serait  vaine. 
L'autorité  a  ses  racines  dans  notre  nature  et  dans 
la  condition  générale  de  l'esprit  humain.  De  même 
que  sous  le  rapport  temporel  nous  naissons  associés, 
de  même  sous  le  rapport  spirituel  nous  naissons  en 
quelque  sorte  croyants.  Nous  trouvons,  en  entrant 
dans  le  monde,  un  gouvernement  pour  nos  pensées 
aussi  bien  qu'un  gouvernement  pour  notre  liberté. 
On  nous  a  préparé  des  croyances  comme  on  nous  a 
préparé  une  condition  civile.  Il  faut,  en  attendant 
mieux,  que  nous  acceptions  l'ordre  de  choses  et  d'i- 
dées au  milieu  duquel  nous  commençons  à  vivre.  La 
première  autorité  pour  nous,  et  longtemps  la  seule, 
est  celle  de  nos  parents  ;  ils  nous  donnent  leur  morale, 
leur  religion,  comme  ils  nous  donnent  notre  nourri- 
ture. Notre  liberté  intérieure,  la  personnalité  de  notre 
pensée,  ne  se  développe  que  lentement  ;  et,  par  delà 
le  cercle  de  famille,  elle  trouve  un  autre  cercle,  qui, 
plus  vaste,  n'est  pas  moins  bien  fermé.  La  société  est 
une  autre  famille,  où  certaines  opinions  héréditaires 
ou  conventionnelles  préviennent  la  formation  des  nô- 
tres, et  s'opposent  longtemps  à  l'essor  de  notre  indivi- 
dualité. On  n'a  eu  que  trop  de  sujets  et  d'occasions  de 
déplorer  l'empire  qu'exercent  sur  la  liberté  intérieure 
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I? imitation  ?  qui  est  une  transsubstantiation  de  tous  en 
chacun,  et  l'habitude,  qui  nous  lie  à  nous-mêmes  et 
enchaîne  despotiquement  notre  présent  à  notre  passé; 
et  l'on  ne  peut  considérer  que  comme  un  symptôme 
de  dégradation  le  penchant  qui  nous  entraîne  tour  à 
tour,  ou  même  à  la  fois,  vers  une  liberté  sauvage  et 
vers  une  aveugle  soumission,  comme  si  l'homme  ne 
savait  jamais  ni  se  soumettre  ni  s'affranchir  à  propos, 
Mais,  après  tout,  il  faut  se  demander  ce  qu'il  advien- 
drait des  passions  et  des  imaginations  individuelles, 
si  l'esprit  nouveau-né  n'était  pas  couché  dans  des  opi- 
nions toutes  faites,  comme  dans  un  tranquille  et  com- 
mode berceau.  On  se  demande  si  la  foi  en  l'autorité 
n'est  pas  le  noviciat  nécessaire  de  toute  intelligence  et 
de  toute  conscience,  et  si  la  liberté  humaine  n'a  pas 
besoin,  pour  se  constater,  de  subir  la  rencontre  et  la 
résistance  de  ces  opinions  de  masses,  de  cette  puis- 
sance de  l'exemple,  imposant  tour  à  tour,  et  avec  une 
espèce  d'indifférence,  le  bien  et  le  mal,  l'erreur  et 
la  vérité.  On  se  demande  si  les  individus,  j'entends 
les  hommes  tels  que  les  a  faits  le  péché,  ne  seraient 
pas,  en  les  supposant  soustraits  à  cette  rencontre,  plus 
mauvais  à  tout  prendre,  plus  funestes  à  eux-mêmes 
et  aux  autres,  qu'ils  ne  le  sont  sous  l'empire  injuste 
d'une  autorité  qui,  après  tout,  n'a  pu  manquer  de 
puiser  quelques-unes  de  ses  inspirations  dans  l'intérêt 
général. 

Grandes  questions  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer. 
Nous  aimons  mieux,  dans  un  pays  chrétien,  faire  l'é- 
loge de  l'autorité  en  vantant  votre  bonheur,  vous  qui 
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avez  respiré  en  naissant  une  atmosphère  toute  chargée 
des  émanations  de  ia  vérité  ;  qui  avez  sucé  avec  le 
lait  le  respect  et  peut-être  l'amour  de  la  révélation 
évangélique  ;  vous  qui  en  avez  rencontré  partout  de 
vivantes  traces  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs; 
vous  à  qui  ia  Parole  de  Dieu  fut  ouverte  dès  l'entrée 
de  votre  voie  ;  vous  surtout  qui  avez  vu  le  christianis- 
me réalisé  et  par  là  même  prouvé  dans  toute  la  vie 
de  vos  parents.  Mais  prenez  garde,  en  vous  en  tenant 
à  ce  premier  avantage,  de  le  rendre  vain.  Ne  faites 
pas  d'un  moyeu  un  obstacle,  et  d'une  bénédiction  un 
malheur.  Ne  prenez  pas  le  parvis  pour  le  sanctuaire. 
La  foi,  mes  frères,  c'est  une  vie,  et  dans  cette  croyance 
imposée  vous  n'avez  pas  la  vie.  Fut-elle  même  le  ré- 
sultat d'un  examen  approfondi  de  preuves  et  de  docu- 
ments, elle  n'est  point  la  vie  encore.  Comptez  que 
vous  n'aurez  la  vie,  et  par  conséquent  le  salut  (car  ce 
sont  deux  noms  d'une  même  chose),  que  lorsque 
votre  cœur  aura  perçu  la  vérité  comme  il  perçoit  la 
douleur  et  la  joie  ;  lorsqu'elle  sera  devenue,  non  plus 
seulement  une  impression  que  vous  recevez  par  quel- 
que organe,  mais  un  organe  même  de  votre  être  mo- 
ral; lorsqu'elle  sera  le  point  de  vue  de  vos  jugements, 
et  l'impulsion  générale  de  votre  conduite  ;  lorsque, 
placée  au  sommet  de  votre  existence,  elle  pèsera  sur 
toute  sa  pente  et  en  déterminera  le  cours,  ainsi  qu'une 
source  alimentée  par  le  ciel  pèse  sur  les  flots  qui  jail- 
lissent immédiatement  de  son  sein,  et  par  les  pre- 
miers sur  tous  les  autres,  jusqu'au  dernier  terme 
qu'ils  doivent  atteindre.  Tant  que  vous  n'avez  pas  la 
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conscience  d'une  telle  foi,  ne  dites  point  que  vous 
croyez,  ne  dites  point  que  vous  êtes  chrétiens  ;  dispo- 
sez-vous à  de  nouveaux  progrès,  ou  plutôt,  du  siège 
commode  où  vous  êtes  assis,  levez-vous  et  marchez  ; 
marchez  à  la  recherche  de  la  vérité  ;  heureux  qu'on 
vous  ait  montré  le  chemin  ;  heureux  d'être  sûrs  de  la 
posséder  si  vous  le  voulez  réellement  ! 

Une  exhortation  à  la  liberté,  dans  le  siècle  où  nous 
vivons,  offre  au  premier  coup  d'œil  quelque  chose  d'é- 
trange. Peu  de  gens,  ce  semble,  ont  besoin  de  la  re- 
cevoir, et  attendront  qu'on  la  leur  adresse.  Je  crois 
pourtant  que  si  les  libertés  que  nous  voyons  recher- 
cher avec  tant  de  zèle  et  même  d'emportement,  se 
présentaient  d'abord  toutes  hérissées  de  devoirs,  elles 
auraient  beaucoup  moins  de  poursuivants.  La  liberté 
qui  fait  l'objet  de  ce  discours  s'annonce  d'entrée 
comme  un  devoir  et  une  responsabilité.  L'action,  l'ef- 
fort et  la  fatigue  sont  les  premiers  caractères  qu'elle 
manifeste  \  elle  renferme  les  plus  grands  assujettisse- 
ments ;  elle  est,  sous  le  nom  de  liberté,  la  première 
des  servitudes.  La  soumission  à  l'autorité,  en  matière 
de  religion,  cache  au  contraire,  sous  le  nom  d'obéis- 
sance, une  liberté  trop  réelle  ;  c'est  une  liberté  bieu 
triste,  sans  doute,  la  liberté  de  ne  point  voir,  de  ne 
point  choisir,  de  ne  point  avancer  par  soi-même ,  la 
liberté  de  rester  faible  et  pauvre,  la  liberté  de  ne  point 
veiller  sur  les  trésors  de  l'âme  ;  mais  si  l'on  a  vu  des 
peuples  combattre  pour  l'esclavage  et  se  dévouer  pour 
le  despotisme,  s'étonnera-t-on  de  voir  des  individus 
faire  des  sacrifices  pour  éloigner  d'eux  une  liberté  qui 
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.eur  en  imposerait  de  plus  grands?  11  n'est  pas  beau, 
mes  frères,  mais  il  est  commode  peut-être,  d'avoir 
quelqu'un  qui  se  charge  pour  nous  de  tous  les  embar- 
ras de  la  liberté,  et  qui.  en  retour  de  quelques  obser- 
vances et  de  quelques  rites ,  nous  exempte  de  la 
grande  affaire  de  la  régénération.  Multipliez  ces  rites 
et  ces  observances,  il  n'importe  :  toutes  ensemble  pè- 
sent moins  que  la  nécessité  d'être  saint.  Dis-je  pour- 
tant que  la  liberté  qu'on  repousse  n'est  pas  digne 
d'envie,  n'est  pas  la  liberté?  A  Dieu  ne  plaise!  qui- 
conque l'a  goûtée,  sait  au  contraire  que  c'est  la  seule 
chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de  liberté  ;  je  dis 
seulement  que,  toute  excellente  et  glorieuse  qu'elle 
est,  cette  liberté  apparaît  à  plusieurs  comme  un  es- 
clavage ;  ce  qui  les  empêche  de  s'en  emparer  quand 
elle  leur  est  offerte,  ou  d'en  faire  usage  quand  ils  s'en 
sont  emparés. 

Voilà  ce  que  la  vue  de  l'influence  de  l'autorité  me 
fait  dire  à  ceux  qui  l'ont  subie.  Voici  ce  que  je  dis  à 
ceux  qui  l'exercent  : 

Vous  voulez  donner  à  vos  enfants,  à  vos  disciples,  à 
vos  ouailles,  à  vos  lecteurs  (car  j'embrasse  d'un  même 
regard  tous  les  genres  d'autorité),  vous  voulez  leur 
donner  la  vérité,  c'est-à-dire  la  vie.  Je  le  suppose  ; 
car,  si  je  ne  le  supposais  pas,  je  n'aurais  rien  à  vous 
dire.  On  vous  a  conseillé,  et  vous  vous  conseillez  à 
vous-mêmes,  d'user  de  tous  vos  moyens.  Si  l'on  ne 
pense  qu'à  ceux  qui  se  tirent  de  votre  autorité  même, 
je  vous  dirai  plutôt  :  N'usez  pas  de  tous  vos  moyens. 
La  foi  est  une  chose  du  cœur,  et  le  cœur  ne  vit  que 
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par  la  liberté  ;  ménagez  donc  de  l'espace  à  la  liberté. 
N'usez  pas  de  tout  votre  ascendant  ;  gardez-vous  d'a- 
jouter à  son  action  naturelle  et  d'en  forcer  le  ressort. 
Guidez  plutôt  que  vous  ne  commandez  ;  aimez  mieux 
inspirer  qu'imposer.  Refusez  ,  dans  l'occasion,  une 
partie  des  pouvoirs  qu'on  vous  défère,  et  sachez  rap- 
peler la  liberté  au  respect  d'elle-même.  Cette  liberté 
est  la  part  de  Dieu,  et  c'est  pour  laisser  quelque  chose 
à  faire  à  Dieu,  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  vouliez  tout 
faire.  Votre  affaire  principale  est  d'indiquer  la  source 
et  de  la  rendre  recommandable,  désirable,  par  votre 
exemple  surtout.  Votre  tâche  ensuite  est  d'enseigner, 
mais  comme  hommes  et  comme  à  des  hommes,  n'ou- 
bliant jamais  que,  dans  ce  domaine  d'instruction  ainsi 
que  dans  tout  autre,  on  ne  sait  rien  si  bien  que  ce  que 
l'on  a  appris  par  soi-même.  Réprimez  les  écarts  avec 
l'autorité  de  la  parole,  mais  avec  sa  douceur;  tenez 
compte  du  caractère  et  de  la  position  de  chacun;  ad- 
mettez la  nécessité  d'une  marche  progressive  et  lente; 
supposez  volontiers  la  bonne  foi  dans  l'erreur,  ou,  si 
à  la  racine  de  l'erreur  vous  apercevez  la  passion  et  le 
péché,  amenez  doucement  l'errant  à  se  découvrir  à 
lui-même  le  principe  de  son  illusion.  Sachez  à  propos 
vous  montrer  et  vous  effacer  tour  à  tour  ;  montrez-vous 
pour  disputer  le  terrain  aux  ténèbres  ;  soyez  encore 
plus  empressés  de  vous  effacer  pour  faire  place  à  Dieu. 
Fiez-vous  à  lui,  défiez-vous  de  vous-mêmes.  Craignez, 
en  imposant  la  forme  avant  d'avoir  fait  comprendre  le 
fond,  en  attachant  l'hérésie  à  la  moindre  inexactitude 
de  langage  ,  en  multipliant  les  articles,  en  renforçant 
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les  nuances,  en  donnant  trop  à  l'appareil  systéma- 
tique, en  refusant  au  sentiment  la  liberté  de  se  créer 
sa  forme,  en  exigeant  trop  tôt  toutes  les  conséquences 
d'un  principe  à  peine  adopté  ;  craignez  surtout,  en  af- 
fichant trop  votre  autorité,  de  manquer  votre  but,  et, 
au  lieu  de  la  foi  que  vous  vouliez  produire,  d'avoir 
cultivé  la  disposition  contraire,  sous  la  double  forme 
de  l'incrédulité  proprement  dite  ou  de  la  foi  morte. 
Vous  voulez  régner  pour  faire  régner  Dieu,  à  la  bonne 
heure;  mais  veuillez  régner  sur  des  vivants  et  non  sur 
des  morts.  N'oubliez  pas  que  l'autorité,  mal  exploitée, 
a  des  effets  plus  malheureux  et  plus  durables  que 
l'absence  de  toute  autorité. 

Vous  qui  voulez  former  des  chrétiens,  vous  êtes 
chrétiens  sans  doute  ;  votre  autorité  s'appuie  donc  sur 
celle  de  rÉvangile  :  or,  que  vous  apprend  l'Évangile? 
Il  s'est  prononcé  sur  la  question  par  des  faits  et  par 
des  paroles.  Par  des  faits,  puisque  Jésus-Christ  et  ses 
apôtres  se  sont  montrés  préoccupés  avant  tout  des  in- 
térêts de  la  liberté,  jaloux  de  ne  régner  sur  les  esprits 
que  par  la  force  intrinsèque  de  la  vérité,  renvoyant  à 
elle  les  regards  et  les  hommages  qui  s'adressaient  à 
eux,  avares  des  signes  de  puissance  avec  lesquels  ils 
auraient  pu  si  aisément  subjuguer  la  conviction,  ré- 
clamant la  foi  pour  leurs  paroles  bien  plus  que  pour 
leurs  prodiges,  et  quelquefois  même  trouvant  dans 
l'incrédulité  de  leurs  auditeurs  une  raison,  non  de 
multiplier  les  miracles,  mais  de  les  épargner.  Par 
leurs  paroles,  car  dans  quel  autre  sens  notre  Seigneur 
aurait-il  dit  :  «  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  smos 
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«  croyez-moi  à  cause  des  œuvres  que  je  fais?  »  N'é- 
tait-ce pas  placer  en  seconde  ligne  la  foi  d'autorité? 
Dans  quelle  autre  intention  aurait-il  défendu  aux 
chrétiens  d'appeler  personne  ici-bas  leur  docteur  ou 
leur  père?  Pourquoi  saint  Paul  aurait-il  repoussé  de 
lui  avec  tant  de  force  la  prétention  de  dominer  sur  la 
foi  de  ses  frères?  N'est-ce  pas  parce  que  le  Sauveur  et 
ses  apôtres  reconnaissaient  à  la  vérité  la  force  et  le 
droit  de  se  démontrer  elle-même,  d'être  à  elle-même 
sa  propre  autorité?  Je  n'indique  ici  qu'un  petit  nom- 
bre de  faits  et  de  passages,  mais  j'ose  assurer  qu'on 
en  trouvera  dans  l'Évangile  un  grand  nombre  qui  les 
confirment,  aucun  qui  les  démente.  Ce  trait  de  con- 
duite dans  le  maître  et  dans  ses  disciples  immédiats 
est  digne  de  plus  d'attention  qu'il  n'en  a  obtenu  peut- 
être,  et  se  recommande  à  l'étude  et  de  ceux  qui  en- 
seignent et  de  ceux  qui  sont  enseignés. 

Que  de  choses  à  ajouter  !  que  le  sujet  est  vaste,  mes 
frères  !  et  qu'à  mesure  que  j'y  avance  je  sens  combien 
il  est  grave,  et  dans  un  rapport  direct  avec  les  cir- 
constances du  temps  actuel  !  Il  me  semble  que  je  l'ai 
moins  traité  que  je  n'en  ai  fait  ressortir  à  vos  yeux  les 
points  principaux.  Ce  peu  de  chose  ne  sera  pas  sans 
utilité,  avec  la  bénédiction  de  Dieu.  N'est-ce  rien  que 
de  dissiper  une  confiance  dangereuse,  et  de  détermi- 
ner, avec  les  vrais  caractères  de  la  foi,  les  vraies  con- 
ditions de  la  vie?  N'est-ce  rien  que  de  susciter  dans 
une  âme,  dans  une  seule,  un  élan  vers  la  liberté? 
N'est-ce  rien  que  de  rompre  ou  d'élargir  une  maille 
de  ce  filet  où  nous  sommes  tous  enfermés,  dont  le 
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réseau,  quelquefois  grossier,  plus  souvent  subtil  et 
invisible,  nous  retient  captifs  à  notre  insu,  et  qui, 
fût-il  plongé  en  pleine  vérité,  ne  nous  y  placerait  pas 
nous-mêmes,  parce  que,  pour  l'âme,  il  n'y  a  point  de 
vérité  hors  de  la  liberté,  parce  que  la  liberté  est  le 
commencement  de  la  vérité?  Puissent  ces  convictions 
avoir  été  accueillies  dans  le  cœur  de  quelques-uns  de 
ceux  qui  nous  écoutent,  et  puissent-elles  les  bénir 
selon  leurs  divers  besoins;  les  uns,  en  leur  faisant 
mieux  sentir  et  la  joie  et  les  obligations  d'un  affran- 
chissement déjà  consommé  ;  les  autres,  en  leur  faisant 
désirer  et  poursuivre  la  délivrance! 
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O  Dieu!  crée-moi  un  cœur  net,  et  renouvelle  au  dedans  de  moi 
un  esprit  droit.  Ps.  Lï,  \%. 

On  s'étonne  quelquefois  que  la  morale  chrétienne 
ait  un  vocabulaire  à  part  ;  on  demande  si  chacune  des 
idées  qu'elle  a  exprimées  par  des  termes  nouveaux 
n'avait  pas  déjà  son  nom  dans  le  langage  usuel  ;  on 
demande  s'il  y  a  au  fond  deux  morales,  s'il  y  a  deux 
natures  humaines,  et  si  l'Évangile  a  pu  faire  autre 
chose  que  consacrer,  épurer  et  consommer  toutes  les 
notions  qui  existaient  incontestablement  dans  la  con- 
science des  hommes,  puisqu'elles  avaient  obtenu  des 
noms  dans  toutes  leurs  langues. 

Ceux  qui  font  cette  objection  pourraient  encore 
ajouter  que  les  auteurs  sacrés,  premiers  prédicateurs 
de  la  morale  chrétienne,  n'ont  point  fait  usage  de 
mots  nouveaux,  qu'ils  ont  adopté  les  termes  de  la  mo- 
rale universelle,  et  que  c'est  plus  tard  seulement,  et 
dans  la  traduction  de  leurs  écrits,  que  paraissent  ces 
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termes  spéciaux,  cette  langue  à  part,  dont  plusieurs 
n'admettent  pas  la  nécessité. 

Mais  cette  observation  n'a  de  force  que  contre  ceux 
qui  la  présentent  :  elle  fait  ressortir  précisément  la 
nécessité  qu'elle  conteste.  Il  est  vrai  que  les  apôtres, 
pour  être  compris,  durent  accepter  les  termes  usités; 
ils  ne  purent  même  avoir  l'idée  d'en  employer  d'au- 
tres; faisant  appel,  dans  l'intérêt  de  l'Évangile,  aux 
vérités  convenues  entre  tous  les  hommes,  il  fallait  bien 
qu'ils  désignassent  ces  vérités  par  leurs  noms  vul- 
gaires, autrement  elles  n'eussent  pas  été  reconnues, 
on  ne  se  fût  pas  réciproquement  entendu,  et  le  but  de 
ces  saints  hommes  était  manqué.  Ainsi,  les  mots  de 
faute,  de  repentir,  de  compassion,  d'amour,  figurèrent 
dans  leurs  écrits  comme  dans  ceux  des  écrivains  pro- 
fanes, et  en  apparence  dans  le  même  sens.  Mais  qui- 
conque, à  l'aide  de  ces  mots  mêmes,  pénétra  dans 
l'intérieur  de  la  doctrine  évangélique,  ne  tarda  pas  à 
reconnaître,  sous  ces  termes  vulgaires,  des  idées  qui 
ne  l'étaient  pas  ;  il  vit  ces  différentes  idées  se  teindre, 
dans  le  christianisme,  de  couleurs  nouvelles,  se  péné- 
trer d'une  nouvelle  saveur  :  il  sentit  qu'il  ne  pouvait 
leur  attribuer  la  même  valeur  que  ceux  qui  les  em- 
ployaient hors  du  point  de  vue  chrétien  :  le  besoin 
d'attacher  à  ces  notions  des  termes  distinctifs  se  fit 
sentir,  ou  plutôt  les  mots  qu'on  leur  attacha  dans  les 
divers  idiomes  des  nations  chrétiennes ,  devinrent 
chrétiens,  sortirent  peu  à  peu,  pour  n'y  plus  rentrer, 
du  langage  commun,  et  formèrent  les  éléments  de 
cette  langue  religieuse,  qui,  au  lieu  d'être  une  langue 
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spéciale  et  pour  ainsi  dire  technique,  serait  la  langue 
du  commun  usage  et  de  la  conversation,  si  les  prin- 
cipes évangéliques  étaient  universellement  admis.  Les 
mots  de  péché,  de  repentance,  de  miséricorde,  de  cha- 
rité, réservés  à  la  chaire  et  aux  entretiens  de  dévo- 
tion, devraient  être  aussi  familiers  à  toutes  les  bouches 
que  ceux  de  faute,  de  repentir,  de  compassion  et  d'a- 
mour, ou,  pour  mieux  dire,  ceux-ci  devraient,  dans 
tous  les  esprits,  avoir  la  même  valeur  que  les  premiers, 
et  emporter  les  mêmes  idées.  Il  n'y  a  deux  langues 
sur  ces  sujets  que  parce  qu'il  y  a  deux  morales  ;  il  n'y 
a  deux  morales  que  parce  qu'il  y  a  deux  mondes  (1). 

C'est  en  comparant,  une  à  une,  les  expressions  qui 
se  correspondent  dans  ces  deux  idiomes,  en  pesant  au 
poids  de  l'usage  la  notion  que  chacune  d'elles  ren- 
ferme, qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  la  différence 
qui  existe  sous  le  rapport  des  principes  et  de  la  sub- 
stance même,  entre  la  morale  du  monde  et  celle  de 
Jésus-Christ.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
ici  plus  qu'une  nomenclature  d'apparat,  plus  qu'un 

(i)  Cette  création  d'une  angue  évangélique  ou  ascétique  était  une  chose  inévi- 
table, et  tout  le  monde  y  a  concouru,  amis  et  ennemis  ;  mais  on  est  allé  au  delà  du 
nécessaire.  L'inconvénient  de  ce  dialecte  chrétien  ou  de  ce  langage  technique  de  la 
religion,  se  fait  voir  aujourd'hui  surtout  :  assez  souvent,  pour  se  faire  entendre, 
on  est  obligé  d'y  renoncer  et  de  nommer  les  objets  du  christianisme  dans  la  langue 
du  monde.  Outre  l'inintelligence,  on  a  à  craindre  les  méprises,  qui  sont  pires  peut- 
être  ;  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  celles  dont  le  mot  de  charité  a  été  l'occasion  ; 
bien  des  choses  sont  voilées,  aux  yeux  mêmes  des  personnes  les  plus  chrétiennes, 
par  cette  nomenclature  exotique  ;  l'aspect  naïf  des  choses  en  est  altéré.  Les  notions 
que  quelques-uns  de  ces  mots  ont  revêtues  dans  la  suite  des  temps,  par  extension 
ou  par  abus,  s'attachent  aux  faits  et  aux  institutions  de  l'antiquité,  que  par  là  même 
nous  voyons  sous  un  faux  jour.  11  suffirait  souvent  de  les  exprimer  en  langue  vul- 
gaire pour  les  définir  de  nouveau  et  en  donner  à  tous  les  lecteurs  de  l'Évangile 
une  intuition  pure  et  vive.  Notre  temps  réclame,  et  il  obtiendra  sans  doute, 
réforme  partielle  du  langage  de  la  piété. 
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langage  conventionnel,  et  qu'un  moyen  de  reconnais- 
sance entre  des  adeptes.  Le  fond  des  idées  diffère  au- 
tant et  plus  que  les  mots  ;  et  si,  entre  deux  termes 
correspondants,  une  notion  générale  demeure  en  com- 
mun, il  y  a,  entre  les  deux  idées  représentées  par 
les  deux  mots,  la  même  différence  qu'entre  le  germe 
et  la  plante,  entre  l'embryon  et  l'homme  fait,  entre  un 
fragment  et  un  chef-d'œuvre ,  entre  un  chaos  et  un 
monde. 

Cette  vérité  ressortira,  je  crois,  avec  force  de  la 
comparaison  que  j'entreprends  aujourd'hui  entre  deux 
mots,  ou  plutôt  entre  deux  choses,  le  repentir  et  la  re- 
pentance. 

Le  repentir  (permettez-nous  encore  cette  observation 
verbale  :  le  langage  de  l'homme  n'est-il  pas  la  révéla- 
tion naïve  de  sa  pensée  et  de  sa  nature?)  le  repentir 
est  littéralement  le  retour  que  fait  l'âme  sur  elle- 
même  pour  se  punir  d'une  faute  qu'elle  a  commise  ; 
c'est  une  peine,  un  châtiment  qu'elle  s'inflige  inté- 
rieurement ;  c'est  le  contre-coup  naturel,  la  réaction 
du  péché  dans  une  conscience  qui  a  conservé  le 
sentiment  de  ses  devoirs  et  de  sa  destination.  Le 
repentir  est  donc  un  hommage  tardif  à  la  loi  mo- 
rale, l'hommage  du  regret;  hommage,  hélas!  que 
nous  mettons  si  souvent  à  la  place  d'un  culte  plus 
réel  et  plus  direct;  hommage  dont  nous  sommes 
réduits  à  nous  parer  comme  on  se  pare  d'un  crêpe 
aux  funérailles  d'un  ami;  mais,  quelle  différence! 
l'ami  que  nous  honorons  par  ce  deuil  de  l'âme,  c'est 
nous  qui  avons  creusé  sa  tombe  ;  ce  devoir  trahi, 
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c'est  nous  qui  l'avons  trahi  ;  cette  bonne  œuvre  négli- 
gée, c'est  nous  qui  l'avons  négligée  ;  cette  affection 
violée,  c'est  par  nous  qu'elle  l'a  été!  Triste  condition 
de  notre  nature  dégradée,  qui  sans  cesse  a  besoin  de 
se  laver  dans  les  larmes,  qui  se  console  par  la  douleur 
même,  et  ne  répare  sa  beauté  primitive  qu'en  gémis- 
sant sur  sa  laideur  présente  !  Mais,  d'un  autre  côté, 
que  penser  de  l'âme  qui  ne  saurait  plus  se  repentir? 
Comment  une  telle  douleur  serait-elle  sans  beauté? 
N'est-il  pas  des  cas  où  le  repentir  équivaut  et  dispute 
même  le  prix  aux  belles  actions,  où  le  repentir  est 
une  grande  œuvre?  N'est-ce  pas  appuyées  sur  le  re- 
pentir que  des  âmes  énergiques  ont  pris  l'essor  le  plus 
élevé?  Le  repentir,  dans  l'état  actuel  de  notre  nature, 
n'est-il  pas  souvent  le  plus  pur  de  nos  actes  moraux 
et  le  plus  efficace  de  nos  exemples?  Ne  faut-il  pas  se 
féliciter  et  bénir  Dieu,  lorsque,  dans  l'âme  comprimée 
par  le  péché,  cet  énergique  ressort  se  manifeste  et  re- 
pousse un  odieux  fardeau?  Et  de  quoi  se  réjouissent 
les  anges  dans  le  ciel  si  ce  n'est  d'un  événement  qui  a 
pour  principe  la  plus  noble  des  douleurs? 

L'humanité,  soigneuse  des  restes  de  sa  gloire,  s'est 
bien  gardée  de  répudier  ou  de  dédaigner  la  plus  irré- 
cusable, hélas!  et  la  moins  équivoque  de  ses  vertus. 
On  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Dieu  fit  du  repentir  la  ver- 
tu des  mortels  ;  »  expression  peu  exacte  sans  doute  si 
l'on  y  veut  voir  autre  chose  que  le  triste  aveu  de  no- 
tre indigence,  qui  nous  force  à  combler  avec  nos  re- 
pentirs de  tous  les  jours  nos  péchés  de  toutes  les 
heures.  Otez,  en  effet,  le  repentir  de  la  vie  humaine, 
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combien  ne  sera-t-elle  pas  dévastée  et  flétrie^  en  sup- 
posant qu'il  puisse  rester  la  moindre  place  pour  la 
vertu  dans  une  âme  où  il  n'en  resterait  aucune  pour 
le  repentir  ! 

Nous  enlever  le  repentir,  ce  n'est  pas  seulement 
nous  dépouiller  ;  c'est  dépouiller  tous  ceux  que  nous 
avons  offensés  ;  notre  repentir  n'est-il  pas  leur  bien, 
leur  bien  chèrement  acquis,  et  trop  souvent  l'unique 
indemnité  que  nous  puissions  leur  offrir?  C'est  là  seu- 
lement qu'ils  nous  retrouvent  tels  que  nous  n'aurions 
jamais  dû  cesser  d'être  pour  eux;  c'est  là  que  nous 
nous  retrouvons  nous-mêmes,  bons,  équitables,  com- 
patissants, délicats,  après  avoir  été  le  contraire  de 
tout  cela;  c'est  là  que  notre  sens  moral  reparaît  dans 
sa  rectitude  ;  en  sorte  que  si  notre  vie  entière  prenait 
le  caractère  de  ces  moments  d'une  amère  douceur,  si 
nous  avions,  à  la  rencontre  de  chaque  épreuve,  les 
mêmes  dispositions  que  nous  trouvons  en  nous  après 
l'épreuve  subie,  notre  vie  serait  aussi  douce  à  nos  en- 
tours  qu'elle  leur  est  pénible.  Qu'elles  soient  donc  bé- 
nies ces  heures  tristes,  où  nous  leur  rendons  en  regrets 
ce  qu'elles  auraient  dû  recevoir  de  nous  en  bons  of- 
fices et  en  bons  procédés  !  Heureux  sommes-nous  de 
sentir  en  nous  ce  retour  de  charité,  bien  qu'inefficace! 
Heureux  sont-ils  de  se  trouver  obligés  d'aimer  ceux 
qu'un  souvenir  amer  leur  conseillait  peut-être  de  haïr! 

Mais  après  avoir  rendu  à  ce  précieux  mouvement 
de  l'âme  toute  la  justice  qu'il  mérite,  nous  devons  si- 
gnaler ce  qui  lui  manque  pour  répondre  à  toute  l'éten- 
due des  besoins  de  l'âme  humaine. 
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Remarquons  d'abord ,  si  ce  n'est  à  la  charge  du  re- 
pentir, du  moins  à  la  charge  de  l'humanité,  que  le 
vrai  repentir  est  bien  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Son 
nom  est  bien  souvent  appliqué  à  des  états  moraux,  à 
des  impressions  qui  en  diffèrent  essentiellement.  Com- 
bien de  fois  n'appelle-t-on  pas  repentir  ce  qui  n'est 
que  honte  ou  dépit  d'orgueil  !  Cette  méprise  est  trop 
facile.  L'homme  est  intéressé  de  deux  manières  à  l'ac- 
complissement de  la  loi  morale  :  par  la  conscience  d'a- 
bord, puis  par  le  respect  de  sa  propre  dignité.  La  loi 
morale  une  fois  reconnue,  nous  en  faisons  une  partie 
de  nous-mêmes,  et  nous  la  respectons  à  ce  titre.  Nous 
appliquons  notre  force  et  nous  mettons  notre  honneur 
à  la  pratiquer  exactement.  Nous  jouissons  par  amour- 
propre  d'une  fidélité  qui  rend  témoignage  de  notre 
force  ;  nous  souffrons  par  orgueil  d'une  infidélité  qui 
nous  révèle  notre  faiblesse.  Alors  c'est  moins  à  la  loi 
qu'à  nous-mêmes  que  nous  faisons  amende  honorable; 
mais  cette  distinction  nous  échappe  ;  elle  se  perd  dans 
un  vague  sentiment  de  déplaisir  et  de  confusion,  que, 
sans  plus  d'examen,  nous  appelons  repentir.  Si  nous  y 
regardions  de  plus  près,  nous  verrions  par  quelle  facile 
transition  le  repentir  de  l'homme  naturel  est  exposé  à 
s'absorber  dans  la  honte.  Le  vrai  repentir  suppose  de 
l'estime,  de  rattachement  pour  la  loi;  mais  la  loi,  ac- 
ceptée uniquement  comme  loi,  ne  se  présente  pas  tou- 
jours sous  l'aspect  le  plus  attrayant  ;  elle  peut  bien, 
vue  de  loin  et  dans  sa  généralité,  nous  inspirer  un 
sentiment  qui  ressemble  à  l'amour  ;  dans  ses  prescrip- 
tions de  tous  les  jours,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  et  ses 
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instances  continuelles,  les  prétentions  quelle  élève, 
elle  chose  abstraite  et  invisible,  contre  les  objets  visi- 
bles et  présents  de  nos  passions,  sont  bien  propres  à 
nous  la  rendre  odieuse.  Et  comme  elle  ne  cesse  pas 
pour  cela  d'être  la  loi,  c'est-à-dire  la  nécessité,  notre 
âme,  qui  ne  l'aime  pas  et  qui  pourtant  ne  peut  la  re- 
nier, s'arme  contre  ses  propres  répugnances  de  la  res- 
source de  l'orgueil  ;  nous  nous  aidons  d'un  vice  pour 
pratiquer  des  vertus;  nous  déguisons  la  loi,  et  sous 
son  nom  c'est  à  l'honneur  que  nous  offrons  un  culte  ; 
l'honneur,  par  où  j'entends  ici  l'estime  de  nous-mê- 
mes, jouit  de  nos  victoires,  pâtit  de  nos  défaites  ;  et 
cette  souffrance,  nous  l'appelons  repentir. 

Le  repentir  n'est  même  pas  toujours  si  noblement 
remplacé.  La  simple  mortification  qui  suit  une  espé- 
rance trompée  se  pare  quelquefois  de  son  nom.  On  ose 
appeler  repentir  le  regret  d'un  mauvais  calcul;  on  ose 
se  reprocher  de  n'avoir  pas  été  heureux.  Il  semblerait 
que  l' intérêt  aussi  a  sa  conscience  et  l'égoïsme  ses  re- 
mords. Mais,  pour  être  vrai,  mes  frères,  il  faut  ajouter 
que,  par  un  effet  singulier  de  notre  nature  actuelle, 
souvent  l'intérêt  avertit  la  conscience,  et  le  simple 
regret  éveille  le  repentir.  Il  y  a  là  comme  l'involontaire 
aveu  d'une  éternelle  vérité  ;  c'est  que,  dans  la  pensée 
et  dans  la  volonté  de  Dieu,  le  bonheur  est  indissolu- 
blement uni  à  la  vertu,  et  le  malheur  au  péché.  Un 
instinct  que  rien  ne  fait  taire  a  révélé  à  l'homme  ce 
décret  de  l'éternelle  justice;  sa  seule  erreur,  erreur 
souvent  heureuse,  est  d'en  supposer  l'accomplissement 
plus  prompt  qu'il  ne  peut  l'être.  «Parce  que  la  sen- 
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«  tence  prononcée  contre  les  mauvaises  œuvres  ne 
«  s'exécute  pas  incontinent,  le  cœur  de  l'homme,  dit 
«  l'Écriture  ,  est  rempli  de  l'envie  de  mal  faire  ;  » 
mais  aussi,  quand  un  mauvais  dessein  aboutit  à  un 
mauvais  succès ,  l'homme ,  sortant  tout  à  coup  de 
l'ivresse  du  bonheur  et  de  l'espérance,  reconnaît  à 
l'instant  cette  justice,  cette  loi  suprême,  à  laquelle, 
dans  le  bon  succès,  il  n'aurait  eu  garde  de  songer;  la 
conscience  se  fait  entendre  par  l'organe  de  la  desti- 
née; la  destinée  devient,  pour  ainsi  dire,  notre  con- 
science; quand  le  sort  nous  trahit,  nous  sentons  qu'il 
nous  fait  justice  ;  et  souvent  nous  ne  reconnaissons 
tous  nos  torts  que  quand  nous  en  avons  subi  toutes 
les  conséquences.  C'est  une  révélation  précieuse,  bien 
qu'obscure ,  de  la  vérité  ;  mais,  comme  si  toute  vérité 
devait  se  corrompre  dans  une  nature  corrompue,  nous 
n'avons  pas  tardé  à  faire  de  celle-ci  la  plus  fatale  des 
erreurs;  et  dans  la  bouche  du  public  comme  sous  la 
plume  des  historiens ,  le  succès  est  devenu  le  juge 
suprême  de  toutes  les  actions  et  de  toutes  les  entre- 
prises. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  repentir  de  l'homme  naturel 
est  sujet,  vous  le  voyez,  à  être  supplanté  par  des  sen- 
timents tout  différents.  Cela  parle  déjà  contre  sa  na- 
ture ;  car  si  la  source  d'où  il  jaillit  était  plus  profonde, 
plus  puissante,  il  se  confondrait  moins  aisément  avec 
ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  c'est  le  moindre  mal  que 
nous  ayons  à  en  dire.  Alors  même  qu'il  est  réel,  au- 
thentique, il  a  des  défauts  naturels  qui  le  rabaissent, 
il  est  exposé  à  des  dangers  qui  vont  jusqu'à  l'anéantir. 


LE  REPENTIK  ET  LA  REPENTANCE .  429 

Le  repentir  peut  s'attacher  ou  à  l'ensemble  de  notre 
vie,  ou,  isolément,  à  chacune  de  nos  mauvaises  ac- 
tions. Le  premier  de  ces  états  est,  ce  semble,  la  con- 
séquence naturelle  du  second  ;  il  en  est  le  produit,  la 
somme;  il  y  est  contenu.  Je  ne  le  nie  pas,  et  je  vois 
en  effet  un  malaise  général  sortir  comme  un  brouil- 
lard de  tous  nos  péchés  ensemble,  s'étendre  sur  toute 
la  vie,  envelopper  toute  l'âme.  Mais  il  est  important 
de  remarquer  que  ,  de  tous  ces  repentirs  particu- 
liers, dont  chacun  peut-être  fut  vif  et  poignant,  il  ne 
résulte  ordinairement,  quant  à  l'ensemble  de  la  vie, 
qu'un  mécontentement  sourd,  à  peine  reconnu,  et 
presque  jamais  un  jugement  sur  le  fond  de  notre  mo- 
ralité. Portés  à  convenir,  pour  chaque  fois,  que  nous 
avons  failli,  nous  voulons  nous  représenter  chacune 
de  nos  chutes  comme  un  accident  ;  faibles  dans  le  dé- 
tail, nous  prétendons  être  forts  sur  le  tout;  ou,  si  des 
naufrages  trop  répétés  nous  forcent  à  replier  une  des 
voiles  de  notre  orgueil,  à  reconnaître  dans  notre  carac- 
tère un  côté  décidément  imparfait,  nous  n'allons  pas 
plus  avant;  nous  ne  voulons  pas  nous  avouer  qu'un 
défaut  habituel  que  nous  n'avons  pu  vaincre  accuse 
notre  âme  entière  ;  que  le  centre  est  atteint  dans 
chacun  de  ses  rayons  ;  que,  quelque  partie  de  notre 
moralité  qui  soit  en  souffrance,  c'est  au  principe 
même  de  cette  moralité  qu'il  faut  s'en  prendre;  qu'un 
homme  n'est  pas  composé  de  plusieurs  hommes,  dont 
l'un  n'a  point  à  se  soucier  de  l'autre  ;  que  l'homme 
est  un,  indivisible  ;  et  que  tout  entier  il  est  respon- 
sable de  ce  qui  se  passe  dans  chacune  des  parties  de  sa 
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vie  morale.  Nous  ne  voulons  pas  comprendre  que  nos 
repentirs  sont  insuffisants  et  superficiels;  que  nous 
avons  à  nous  repentir,  non  de  ce  que  nous  avons  fait, 
mais  de  ce  que  nous  sommes  ;  et  qu'enfin  ce  que  l'a- 
venir doit  créer  en  nous,  ce  n'est  pas  une  nouvelle 
conduite,  mais  un  nouvel  être. 

Ainsi  ,  soit  que  nôtre  repentir  s'éveille  à  chaque 
nouvelle  transgression  et  y  demeure  confiné,  soit  que, 
se  généralisant,  il  s'étende  à  notre  vie  entière,  ses  sil- 
lons, plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  larges, 
ue  creusent  pas  jusqu'à  ce  fond  de  l'âme,  qui  seul 
peut  accueillir  et  féconder  les  semences  d'une  vie 
nouvelle.  Le  repentir  peut  suggérer  çà  et  là  quelques 
bonnes  résolutions,  opérer  quelques  réformes,  modi- 
fier la  vie;  et  gardons-nous  de  nier  la  bonté  de  ces  ré- 
sultats et  la  beauté  de  leur  principe  ;  un  mobile  supé- 
rieur à  tous  les  mobiles  de  l'homme  naturel  s'y 
manifeste  noblement  :  mais  ceux-là  mêmes  qui  ont  su 
faire  porter  le  plus  de  fruits  à  leur  repentir,  seront  les 
premiers  à  convenir  qu'il  n'en  porte  point  assez; 
qu'il  faut  une  réforme  plus  profonde;  que  c'est  tout  le 
cours  et  tout  le  fond  de  leur  vie  qui  a  besoin  d'être 
changé.  La  joie  de  ces  succès  partiels  ne  tarde  pas  à 
être  suivie  de  tristesse  ;  sainte  tristesse,  préférable  à 
toutes  les  joies,  excepté  à  celle  dont  elle  est  le  pré- 
lude et  le  gage  dans  les  cœurs  sérieux  et  sincères! 

Mais  tant  que  le  repentir  n'est  pas  transformé  par 
une  puissance  supérieure,  il  n'est  pour  l'âme  qu'un 
sentiment  pénible,  sans  charme,  sans  onction,  une 
humiliation  que,  rien  n'attendrit,  et  que  l'âme  ne  sup- 
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porte  qu'avec  impatience.  En  vain  cette  humiliation 
est  secrète  et  n'a  pour  confident  que  celui  qui  l'é- 
prouve ;  en  vain  le  pouvoir  invisible,  devant  qui  elle 
nous  prosterne  ,  est  tellement  élevé  au-dessus  de 
nous,  que  son  idée  exclut  celle  de  la  protestation  ou 
du  murmure  ;  en  vain  cette  autorité,  que  nous  appe- 
lons la  loi,  prendrait-elle  de  nos  convictions  le  saint 
nom  de  Dieu  :  c'est  toujours  une  humiliation  ;  elle  est 
juste,  nous  le  savons  ;  mais  cette  persuasion  ne  ren- 
ferme en  soi  aucun  principe  de  consolation,  d'encou- 
ragement et  de  vie  ;  elle  ne  nous  relève  pas,  elle  nous 
déprime  ;  ou  si,  saisis  de  la  noble  émulation  de  deve- 
nir supérieurs  à  nous-mêmes,  et  d'opposer  notre  ave- 
nir à  notre  passé,  nous  puisons  dans  cette  résolution 
quelque  force  et  quelque  élan,  il  ne  faut  pas  compter 
que  le  repentir  d'une  nouvelle  chute  aura  la  même 
vertu  ;  l'âme  a  perdu  une  partie  de  sa  foi  ;  d'une  dé- 
faite à  l'autre  elle  se  repose  moins  sur  elle-même  ;  la 
réaction,  de  jour  en  jour,  est  plus  faible  ;  et  c'est  avec 
une  parfaite  raison  qu'on  a  dit  que  les  repentirs  fré- 
quents usent  l'âme.  Chacun  de  ces  efforts  infructueux 
lui  enlève  quelque  chose  de  son  énergie,  chacun  y  laisse 
un  vide,  qu'un  nouveau  mécompte  vient  creuser  davan- 
tage. Peu  à  peu  le  repentir  change  de  nature  ;  la  voix 
intérieure  continue  bien  à  se  faire  ouïr,  mais  elle  a 
perdu  son  accent  ;  et  de  cette  justice  secrète  que  l'âme 
exerce  sur  elle-même,  il  ne  reste  que  la  formule.  Elle 
l'entend  sans  tressaillir,  elle  s'endurcit  à  l'écouter, 
elle  finit  par  trouver  je  ne  sais  quel  effrayant  plaisir  à 
s'entendre  dire  combien  elle  est  coupable  ;  elle  oppose 
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je  ne  sais  quelle  stupidité  réfléchie  à  la  voix  qui  jadis 
la  remuait  dans  ses  profondeurs;  elle  perd  cette  sainte 
pudeur,  ce  respect  de  soi,  autrefois  si  délicat  et  si  sus- 
ceptible ;  elle  affronte ,  elle  recherche  presque  les  re- 
gards foudroyants  de  la  vérité  ;  elle  se  repaît  d'un 
froid  et  impassible  désespoir ,  et  rien  ne  vient  plus 
animer  son  œil  éteint,  sinon,  de  loin  en  loin,  un  sou- 
rire amer  à  la  pensée  de  ses  premiers  repentirs,  de 
ses  premiers  efforts,  et  des  rapides  progrès  de  sa  déca- 
dence. 

Mes  frères,  il  est  terrible,  mais  il  est  nécessaire  de 
le  dire  :  nous  avons  dit  que  les  repentirs  inefficaces 
usent  l'âme  à  la  longue  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  qu'ils 
la  laissent  telle  qu'ils  l'ont  trouvée:  ils  y  déposent,  en 
s'envolant,  une  semence  empoisonnée.  C'est  la  ven- 
geance ordinaire  de  la  vérité  maltraitée.  L'impatience 
du  mauvais  succès,  la  honte  de  la  défaite,  y  couvent  les 
germes  toujours  présents  de  l'irritation  et  de  la  ré- 
volte. On  s'irrite  contre  soi-même  d'abord,  puis  secrè- 
tement contre  la  vérité.  On  se  hait  de  l'avoir  mal 
accueillie,  on  la  hait  elle-même  de  l'injure  qu'on  lui  a 
faite.  Elle  cesse  de  nous  paraître  aimable,  lorsque  nos 
torts  l'ont  armée  d'un  grief  contre  nous,  et  que  de  no- 
tre amie  et  de  notre  guide  qu'elle  était,  elle  est  for- 
cément devenue  notre  partie  adverse.  Toujours  la 
même  en  soi,  elle  n'est  plus  la  même  pour  nous.  Du 
respect  et  de  l'amour,  nos  propres  torts  nous  font  in- 
sensiblement tomber  à  la  répugnance  et  à  la  haine.  Il 
n'y  a  pas  de  milieu,  le  souffle  qui  n'a  pu  éteindre  la 
flamme  l'excite  et  la  propage.  Les  fables  antiques  nous 
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parlent  d'un  monstre  dont  on  ne  pouvait  abattre  une 
tête  sans  en  voir  sept  autres  s'élever  à  sa  place  :  ce 
monstre,  c'est  notre  âme,  et  cette  tête  coupée  est  l'i- 
mage d'un  repentir  infructueux.  Le  feu  seul,  ajoutent 
les  fables,  pouvait  prévenir  cette  fatale  multiplication 
des  têtes  de  l'hydre;  nous  verrons  quel  est  ce  feu, 
mes  frères,  car  ici  la  fiction  suit  la  vérité  jusqu'au 
bout;  mais  pourquoi  recourir  aux  fables,  quand  l'E- 
vangile a  lui-même  exprimé,  sous  les  images  les  plus 
fortes,  la  vérité  que  nous  vous  proposons?  N'est-elle 
pas  représentée,  dans  les  paroles  mêmes  du  Sauveur, 
par  cet  esprit  immonde  qui,  retournant  dans  une  de- 
meure dont  on  avait  tenté  de  l'expulser,  y  rentre  avec 
sept  autres  démons  encore  pires  que  lui?  (Luc,  XI, 
24-26.) 

Eh  quoi!  vaudrait-il  mieux  ne  point  se  repentir? 
A  Dieu  ne  plaise!  à  Dieu  ne  plaise!  Et  celui  qui 
pourrait  le  penser  aurait  prononcé  d'avance  contre  lui- 
même  la  plus  sévère  des  condamnations.  Quels  que 
soient  les  défauts  du  repentir  naturel,  quelles  que 
puissent  être  les  suites  d'un  repentir  souvent  trompé, 
elles  ne  peuvent  se  comparer  à  l'état  d'une  âme  qui, 
brutalement  et  de  propos  délibéré,  choisit  les  joies  du 
péché  et  les  consolations  de  l'impénitence,  et  interdit  à 
sa  conscience  jusqu'au  gémissement  et  au  murmure. 
Heureux,  en  comparaison  d'un  tel  homme,  heureux 
celui  qui  se  repent,  fût-ce  d'un  repentir  faible  et 
passager!  Heureux  surtout  celui  qui,  acceptant  avec 
ardeur  l'invisible  secours  offert  au  repentir  sincère, 
s'appuyant  sur  sa  douleur  même,  a  pris  un  nouvel 
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élan  vers  le  bien,  et  qu'une  première  victoire,  quel- 
que superficielle  qu'elle  puisse  être,  a  rendu  insa- 
tiable de  victoires  !  Heureux  celui  qui,  ayant  goûté, 
ne  fût-ce  que  du  bout  des  lèvres,  à  la  nourriture 
des  saints,  a  contracté  cette  faim  et  cette  soif  de 
justice  que  le  Dieu  fidèle  a  promis  de  rassasier  ! 

Le  monde  ne  parle  point  ainsi.  Le  monde  a  flétri 
le  repentir.  Sensible  au  bon  lorsque  le  bon  se  produit 
sous  la  forme  du  beau,  il  peut,  dans  les  occasions, 
honorer  de  son  suffrage  d'éclatants  repentirs,  où  l'hu- 
miliation se  tourne  en  gloire.  Mais  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  c'est  l'obstination  qu'il  honore;  et, 
jusque  dans  le  mal,  il  applaudit  à  la  persévérance. 
Une  conduite  radicalement  mauvaise  s'absout  dans 
l'opinion  à  force  de  conséquence.  Les  circonstances 
du  temps  où  nous  vivons  ont  pu  imprimer  une  nou- 
velle force  à  cette  tendance  de  l'opinion.  Les  varia- 
tions, la  versatilité  de  tant  d'hommes  de  notre  âge, 
ont  manifestement  une  autre  cause  que  le  repentir. 
L'intérêt,  qui  en  est  le  mobile  à  peu  près  avoué,  les 
a  justement  flétries,  et  a  relevé  d'autant  le  prix  de  la 
constance,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  principe.  ïl 
convient  à  la  noblesse  de  notre  nature  corrompue, 
réduite  à  choisir  entre  des  misères,  de  préférer  haute- 
ment celle  de  l'orgueil  à  celle  de  la  cupidité.  Il  en  est 
résulté,  grâce  à  la  grossièreté  de  nos  perceptions  mo- 
rales, que  le  repentir,  qui  a  un  faux  air  d'inconstance, 
est  généralement  décrédité.  Ne  rien  désavouer,  ne  ja- 
mais revenir  sur  ses  pas,  fait  partie  aujourd'hui  de 
l'idéal  d'uu  homme  fort.  On  n'est  plus  en  état  de  voir 
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que  c'est  dans  le  repentir  qu'est  la  force.  Chacun  veut 
que  sa  vie  ressemble  à  un  livre  imprimé,  où  ne  se 
reproduit  aucune  des  ratures  du  manuscrit  ;  chacun 
se  pique  d'avoir  une  vie  sans  ratures;  on  voudrait  ne 
pas  même  laisser  soupçonner  la  trace  des  hésitations, 
des  combats  intérieurs  qui  précèdent  toute  résolution 
importante  ;  il  ne  tient  pas  à  nous  qu'on  ne  nous  croie, 
sur  chaque  sujet,  soudainement  illuminés,  infaillible- 
ment inspirés;  et  le  vieil  adage  qui  dit  que  l'erreur 
est  le  propre  de  l'humanité  existe  pour  tout  le  monde 
en  général  et  pour  personne  en  particulier. 

Le  repentir  naturel  n'est  pas,  mes  frères,  d'une 
constitution  assez  vigoureuse  pour  n'être  jamais  ébranlé 
par  une  telle  opinion.  Elle  ne  nous  interdit,  pensez- 
vous  peut-être,  que  d'avouer  nos  torts;  elle  ne  nous 
empêche  pas  de  les  sentir.  Mais  c'est  déjà  beaucoup, 
c'est  même  tout  peut-être.  Sans  compter  qu'il  est 
beaucoup  de  cas  où  le  repentir  emporte  nécessaire- 
ment une  action ,  et  une  action  publique ,  des  faits 
extérieurs  sont  nécessaires  pour  nous  donner  à  nous- 
mêmes  une  garantie  de  notre  sincérité.  Le  repentir 
ne  se  constate  que  par  une  confession ,  et  cette  con- 
fession doit  se  faire  à  d'autres  qu'à  nous.  Pour  le 
mettre  à  l'abri,  il  faut  lui  chercher  un  confident  ;  c'est 
un  second  sacrifice  qui  scelle  et  consacre  le  premier; 
c'est ,  pour  ainsi  dire ,  une  seconde  conscience  que 
nous  nous  donnons,  et  un  otage  que  nous  offrons  à  la 
loi.  Il  y  a  plus  :  nés  garants  et  champions  de  la  loi 
morale,  nous  lui  devons,  quand  nous  l'avons  publi- 
quement violée,  une  réparation  également  publique 
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Mais  comment  la  lui  offrir ,  si  d'avance  nous  nous 
sommes  vendus  à  une  autre  loi,  celle  de  l'opinion; 
et  si  la  réputation  d'hommes  fermes  et  conséquents 
nous  est  devenue  tellement  chère,  si  cet  attachement 
est  devenu  de  notre  caractère  une  partie  tellement 
intime  et  inaliénable,  que  nous  en  séparer  ce  soit, 
dans  toute  la  vérité  du  terme,  nous  séparer  de  nous- 
mêmes? 

Prenez  garde,  mes  frères,  à  ces  dernières  expres- 
sions :  elles  nous  sont  venues  involontairement  à  la . 
bouche;  mais  elles  renferment,  elles  résument  tout  le 
secret  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  résoudre.  Le  repentir 
nous  sépare  de  nous-mêmes;  ce  mot  dit  tout  :  il  ex- 
prime l'immense  difficulté  de  la  tâche ,  il  exprime 
l'unique  condition  de  son  accomplissement.  Le  repen- 
tir est  une  nécessité ,  puisque  la  loi  est  une  nécessité  ; 
mais  il  ne  peut  être  réel,  satisfaisant,  efficace,  qu'en 
tant  qu'il  ne  nous  sépare  point  de  nous-mêmes.  Toute 
religion  qui,  en  dernier  résultat,  nous  sépare  de  nous- 
mêmes,  ne  saurait  être  vraie.  Loin  d'avoir  pour  der- 
nier but  une  scission  intérieure  de  notre  être,  la  re- 
ligion ne  prétend  consommer  cette  scission  déjà 
commencée,  elle  ne  veut  mettre  en  évidence  ce  dé- 
chirement déjà  sensible,  que  pour  y  faire  succéder 
une  vraie,  une  irrévocable  unité.  Il  y  a  deux  hommes 
en  nous,  naturellement  nous  le  sentons;  elle  nous  le 
fait  mieux  sentir;  elle  nous  contraint  à  l'avouer  :  mais 
c'est  pour  préparer  les  voies  à  l'homme  nouveau  dont 
la  présence  doit  nous  faire  connaître  à  la  fin  la  joie 
profonde  de  l'unité.  Or,  le  repentir,  qui  est  le  ressort 
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principal  de  la  religion  ,  puisque  religion  c'est  répa- 
ration, le  repentir  ne  peut  remplir  l'objet  de  la  religion 
qu'en  nous  unissant  à  nous-mêmes,  et  non  pas  en 
nous  en  séparant.  Satisfait-il,  dans  l'ordre  naturel  des 
choses,  à  cette  condition?  Mes  frères,  vous  avez  pu 
en  juger.  Il  faut  donc  recourir  à  un  ordre  surnaturel, 
il  faut  passer  du  repentir  à  la  repentance. 

Caractériser  la  repentance,  c'est  lui  assigner  tous 
les  caractères  que  le  repentir  n'a  pas  ;  c'est  la  mon- 
trer remplissant  toutes  les  lacunes  que  le  repentir  n'a 
pu  combler.  Mais  tous  ces  caractères  sont  obtenus, 
toutes  ces  lacunes  sont  comblées  par  un  seul  fait,  par 
l'amour  devenant  un  élément  du  repentir. 

D'où  viennent  tous  les  défauts  du  repentir,  sinon 
de  ce  qu'au  moment  même  où  nous  l'éprouvons,  nous 
ne  pouvons  aimer  la  loi  qu'il  nous  représente?  L'amour 
a  pour  effet  de  nous  unir  à  l'objet  aimé;  l'amour  n'est 
pas  autre  chose  que  cette  union  même;  en  sorte  que 
l'amour  de  la  loi,  si  la  loi  pouvait  être  aimée,  confon- 
dant dans  notre  cœur  le  devoir  et  l'affection,  ferait  un 
seul  être  de  la  loi  et  de  nous ,  et  par  là  même  rédui- 
rait à  l'unité  les  deux  hommes  que  chaque  homme 
porte  et  reconnaît  en  soi. 

Or,  la  loi  prise  en  elle-même,  à  part  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle,  la  loi  peut-elle  être  aimée?  Et  si  sa 
beauté  propre ,  sa  convenance  avec  notre  nature ,  la 
douceur  de  ses  effets  lorsqu'elle  se  pratique  à  notre 
profit,  enfin  sa  parfaite  harmonie  avec  les  intérêts  gé- 
néraux de  l'humanité,  si  tout  cela  ajoute  une  sorte 
d'attrait  à  l'empire  qu'elle  exerce  sur  nos  convictions, 
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cet  attrait  se  conserve-t-il  lorsqu'elle  vient  à  réclamer 
de  nous  un  sacrifice  pénible  et  sans  gloire?  Se  con- 
serve-t-il surtout  lorsque,  sous  la  forme  du  repentir, 
elle  ne  se  présente  à  nous  que  la  plainte  et  l'accusa- 
tion dans  la  bouche?  Et  comment  éviterons-nous  que, 
par  un  contre-coup  funeste,  le  repentir,  qui  semblait 
nous  rapprocher  de  la  loi,  nous  en  éloigne  au  contraire 
d'autant? 

Et,  s'il  en  est  ainsi,  la  loi  porte-t-elle  en  soi  une  vertu 
réformatrice?  peut-elle  s'enfoncer  jusqu'aux  racines  de 
notre  vie  morale?  est-elle  ce  glaive  dont  l'Écriture  nous 
parle,  qui  pénètre  jusqu'aux  dernières  divisions  des 
jointures  et  des  moelles?  La  loi  qui  renferme,  qui  ex- 
prime tout  ce  que  nous  devons  être,  nous  apporte-t-elle 
la  force  de  devenir  tout  ce  que  nous  devons  être  ?  Les 
lois,  dit-on,  créent  les  mœurs;  mais  il  n'y  a  là  que 
l'effet  extérieur  d'une  cause  extérieure;  il  n'y  a  nulle 
comparaison  à  faire  entre  les  lois  civiles  et  la  loi  mo- 
rale, qui  contient  le  règlement  des  pensées,  le  gouver- 
nement du  cœur,  toute  la  condition  intérieure  de 
l'homme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus 
secret  dans  son  existence  morale.  En  ce  sens  personne 
n'oserait  dire  que  la  loi  régénère  ;  car  la  loi  commande 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  ;  et  nous  ne  sommes 
pas  en  état  d'aimer  cette  loi  même  qui  nous  commande 
l'amour. 

Nous  ne  pouvons  aimer  une  loi  de  cette  manière  et 
à  ce  point;  mais  nous  pourrions  aimer  l'auteur  de  la 
loi,  s'il  était  tel  qu'il  pût  inspirer  l'amour.  Et  nous  l'ai- 
merions sans  réserve,  s'il  se  manifestait  tel  à  notre 
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égard  ,  que  sa  pensée  fût  identifiée  dans  notre  esprit 
avec  celle  d'un  bonheur  infaillible,  suprême  et  irrévo- 
cable. Et  l'amour  que  nous  ne  pourrions  alors  nous 
empêcher  de  lui  vouer,  s'étendrait  nécessairement  à  la 
loi,  qui  est  une  avec  lui,  son  expression,  sa  parfaite 
image,  sa  volonté,  c'est-à-dire  lui-même  ;  cette  loi  dès 
lors  serait  unie  à  notre  cœur  comme  il  y  serait  uni  lui- 
même  ;  nous  nous  en  nourririons  comme  de  la  sub- 
stance même  de  Dieu  ;  elle  passerait  dans  notre  sang  ; 
ce  n'est  pas  ligne  à  ligne,  précepte  à  précepte  que  nous 
l'accepterions  ;  nous  nous  en  serions  assimilé  le  prin- 
cipe, qui  est  l'union  générale  de  notre  volonté  à  celle 
de  Dieu  ;  et  cette  volonté  dès  lors  n'aurait  qu'à  se  mon- 
trer pour  se  faire  accepter  et  obéir. 

Si  vous  approfondissez  la  nature  d'un  tel  repentir, 
vous  verrez  qu'il  est  doux,  parce  qu'il  a  pour  principe 
l'amour  ;  vous  verrez  qu'il  est  fondamental,  parce  qu'il 
nous  unit  au  principe  même  de  la  sainteté  ;  vous  ver- 
rez enfin  qu'il  crée  dans  l'âme  un  état  naturel,  et  non 
forcé,  ni  factice.  Ce  dernier  point  est  digne  de  toute  at- 
tention. L'objet  de  la  religion  est  bien  de  créer  en 
nous  un  homme  nouveau,  mais  non  un  homme  artifi- 
ciel ;  la  religion  n'est  pas  la  destruction,  mais  le  triom- 
phe de  la  nature;  c'est  notre  état  présent  qui  est 
éloigné  de  la  raison  et  de  la  vérité  ;  c'est  par  l'amour  de 
Dieu  et  de  sa  loi  que  nous  rentrons  dans  l'ordre,  par 
conséquent  dans  l'aise  et  dans  la  paix;  c'est  alors  seu- 
lement que  cesse  toute  dislocation,  et  que  nous  sen- 
tons que  tout  a  repris  sa  place  dans  notre  être,  et  nous- 
mêmes  dans  la  société  et  dans  la  vie  ;  en  sorte,  mes 
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frères  ,  que  ce  nom  d'homme  naturel,  que  la  pauvreté 
de  nos  langues  nous  a  contraints  d'appliquer  exclusi- 
vement à  l'homme  irrégénéré,  est  le  vrai  nom,  le  nom 
distmctif  de  l'homme  nouveau,  créé  selon  Dieu  dans 
une  justice  et  une  sainteté  véritables. 

Le  mal  est  la  seule  chose  que  le  vrai  repentir  dé- 
truise dans  l'homme;  le  mal,  dis-je,  et  non  l'homme. 
L'homme,  l'individu,  subsistent  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  péché.  Le  caractère,  dont  on  a  dit  avec  raison  que 
rien  ne  saurait  l'effacer,  le  caractère  demeure,  mais 
épuré  de  tout  ce  qu'il  avait  semblé  choisir  dans  la 
masse  générale  du  mal  et  attirer  à  soi  comme  ferait  un 
aimant.  On  ne  confond  plus  dès  lors  avec  le  caractère 
les  inclinations  perverties  qui  ont  pris  la  forme  du  ca- 
ractère ;  cette  forme  reste,  et  devient  en  nous  la  forme 
individuelle  du  bien,  comme  naguère  elle  était  celle  du 
mal.  C'est,  en  un  mot,  le  même  corps,  mais  dans  le- 
quel circule  un  nouveau  sang. 

Or,  comment  des  idées  abstraites,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  leur  vérité  et  leur  noblesse,  et  quelque  ap- 
probation qu'elles  rencontrent  dans  votre  conscience, 
pourraient  -  elles  opérer  un  pareil  changement  ?  On 
blâme  dans  le  monde  l'homme  dont  la  conduite  n'est 
pas  réglée  sur  des  principes,  et  sans  doute  on  a  rai- 
son; mais,  pour  changer  le  fond  même  de  la  vie, 
qu'est-ce  que  des  principes  qui  ne  seraient  pas  en 
même  temps  des  motifs?  Et,  pour  appliquer  cette  idée 
à  notre  discours,  que  seraient,  malgré  leur  vérité, 
les  principes  généraux  que  nous  vous  avons  exposés, 
s'ils  n'étaient  aussi  des  motifs,  c'est-à-dire  s'ils  ne 
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s'appuyaient  pas  sur  des  faits  propres  à  faire  naître 
l'amour,  seule  condition ,  seul  principe  de  tout  ce 
grand  changement? 

Ne  s'agit-il  que  de  principes  abstraits?  l'Évangile 
les  a  hautement  proclamés.  Et  je  vous  prie,  mes  frè- 
res, d'arrêter  d'abord  votre  attention  sur  ce  fait,  qui, 
à  lui  seul,  est  d'une  singulière  importance.  Ce  n'est 
pas,  au  premier  coup  d'œil,  une  grande  merveille  que 
d'avoir  posé  en  thèse  la  nécessité  d'une  réforme  fon- 
damentale, d'une  régénération,  d'une  seconde  nais- 
sance. Mais  pourquoi  l'Évangile  a-t-il  été  seul  à  pro- 
clamer cette  vérité,  du  moins  avec  cette  franchise  et 
cette  plénitude?  Pourquoi  n'est-ce  qu'à  dater  de  l'É- 
vangile que  cette  idée  s'est  prononcée  avec  tant  de 
force  et  si  généralement?  N'est-ce  pas  une  chose  bien 
redoutable  que  de  parler  d'une  seconde  naissance,  et 
surtout  de  l'exiger,  lorsqu'on  ne  dispose  d'aucun  mo- 
tif pour  y  déterminer,  d'aucun  moyen  pour  la  con- 
sommer? Une  seconde  naissance,  mes  frères!  sentez- 
vous  bien  toute  l'énergie  de  cette  expression?  Et  lorsque 
Jésus-Christ,  qui  en  est  l'inventeur,  déclare  qu'à  moins 
de  naître  de  nouveau,  nul  ne  saurait  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu,  le  sourire  incrédule  et  la  réponse 
dérisoire  de  Nicodème  ont-ils  de  quoi  vous  étonner? 

Mais  lui-même,  le  Fils  unique,  le  bien-aimé  de 
Dieu ,  se  présentait  comme  garant  de  cette  grande 
maxime.  Il  s'était  chargé  de  la  tirer,  par  un  miracle, 
de  l'ordre  des  vérités  abstraites.  L'amour  était  en 
travail  pour  enfanter  l'amour  ;  les  bras  éternels  s'en- 
tr' ouvraient  pour  embrasser  et  réchauffer  l'humanité 
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glacée  ;  la  prédication  de  la  seconde  naissance  avait 
été  précédée  de  toutes  les  mesures  qui  la  devaient 
réaliser  :  Dieu  avait  envoyé  son  Fils  dans  le  monde  ! 
Le  Dieu  juste  s'était  fait  le  Dieu  sauveur  !  L'humanité 
allait  connaître  que  Dieu  est  amour!  Et  Jésus-Christ, 
voué  d'avance  à  l'opprobre,  cloué  d'avance  à  la  croix, 
avait  d'avance  acheté  le  droit  et  la  puissance  d'adres- 
ser à  l'humanité  cette  parole  nouvelle  :  «  En  vérité, 
«  en  vérité,  je  vous  dis  que,  si  un  homme  ne  naît  de 
«  nouveau,  il  ne  peut  voir  le  royaume  de  Dieu.  » 

Ici ,  mes  frères,  plus  de  place  pour  le  discours  ;  il 
succombe,  il  s'anéantit  sous  le  poids  du  sujet.  Toute 
description,  toute  explication  des  procédés  de  la  grâce, 
tout  essai  de  ramener  dans  l'ordre  des  choses  com- 
préhensibles le  plus  grand  des  mystères  et  le  plus 
grand  des  miracles,  a  je  ne  sais  quoi  de  familier  et  de 
hardi  qui  m'effraye  comme  une  profanation.  Je  ne 
condamne  pas  ces  analyses,  cette  espèce  de  physiolo- 
gie du  christianisme  ;  je  m'y  suis  livré  moi-même  plus 
d'une  fois  :  et  qui  ne  se  plairait  à  considérer  de  près 
cette  merveilleuse  combinaison  de  la  grâce  avec  la  na- 
ture, et  la  divine  sagesse  de  Dieu,  qui  se  sert  de  nous- 
mêmes  contre  nous;  qui,  pour  régénérer  l'homme,  a 
pris  dans  l'homme  son  point  d'appui;  qui,  pour  ap- 
prendre à  l'humanité  des  sentiments  tout  nouveaux, 
n'a  fait  appel  qu'aux  sentiments  actuels  de  l'huma- 
nité ;  en  un  mot,  qui,  vainqueur  unique  et  seul  sau- 
veur de  nos  âmes,  semble  n'avoir  voulu  nous  vaincre 
que  par  nous-mêmes  et  nous  sauver  que  par  nous- 
mêmes?  Mais^ je  crains  de  froisser,  en  la  maniant 
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d'une  main  grossière,  cette  œuvre,  aussi  délicate  que 
sublime,  d'une  main  céleste;  je  ne  voudrais  pas  avoir 
l'air  de  prêter  à  l'arche  sainte  l'appui  d'un  bras  mor- 
tel; je  m'effraye  du  danger  de  donner  à  la  pensée 
d'un  Dieu  la  forme  et  les  proportions  d'une  conception 
humaine;  et  je  laisse  à  de  plus  habiles ,  je  veux  dire 
à  de  plus  consommés  dans  la  foi,  à  de  plus  avancés 
dans  la  vie  chrétienne,  une  tâche  légitime  et  belle, 
mais  qui  n'appartient  de  droit  qu'aux  forts  en  Israël. 

La  matière  de  mon  discours  a  été  tout  humaine, 
purement  morale  et  philosophique.  J'ai  dit  ce  que  cha- 
cun peut  apprendre  en  étudiant  sa  nature  et  sa  vie. 
J'en  ai  appelé  à  l'expérience  de  tous.  Je  ne  veux  pas 
sortir  de  ce  cercle  ;  mais,  au  nom  même  de  ces  instincts 
et  de  ces  besoins  que  nul  ne  peut  méconnaître,  au 
nom  d'un  immense  intérêt  que  nul  n'oserait  nier, 
j'annonce  à  mon  tour  la  Bonne-Nouvelle;  je  déclare, 
après  Jésus-Christ  et  ses  apôtres,  la  nécessité  d'une 
nouvelle  naissance,  de  la  repentance  qui  en  est  le  pre- 
mier pas,  et  du  recours  à  l'Évangile  qui  en  est  le  seul 
instrument. 

Mais  je  le  sais,  hélas!  l'écueil  est  à  l'entrée  du  port. 
Ce  qui  fait  la  force  du  christianisme  est  le  plus  grand 
obstacle  à  devenir  chrétien.  Tout  l'Évangile  se  résume 
dans  la  seconde  naissance,  et  c'est  par  cette  idée  même 
qu'il  épouvante  et  qu'il  repousse.  C'est  là  ce  qu'on  en 
voudrait  retrancher  :  on  en  accepte  tout,  hormis  la  ré- 
génération, c'est-à-dire  tout,  excepté  l'essentiel;  tout, 
excepté  tout.  Accuserons  -  nous  F  Évangile  de  s'être 
fermé  le  chemin  des  cœurs?  Mais  ce  serait  l'accuser 
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d'avoir  voulu  nous  sauver  ;  car  il  n'y  a  de  salut  que 
dans  cette  vérité  dont  nous  nous  effrayons,  et  la  raison 
elle-même  nous  déclare  que  nous  ne  pouvons  être  sau- 
vés à  un  autre  prix  :  comment  en  effet  séparer  le  salut 
de  la  régénération?  Que  vouliez-vous  donc  que  Dieu 
fît  pour  vous  sauver?  Qu'il  vous  accueillît  impurs  dans 
le  séjour  de  la  pureté?  irrégénérés  dans  la  vie  des 
saints?  qu'il  offrît  à  vos  cœurs,  avides  seulement  de 
la  nourriture  qui  passe,  la  nourriture  permanente  en 
vie  éternelle?  qu'il  abjurât  ses  principes,  les  principes 
de  Dieu!  qu'il  oubliât  sa  nature,  qu'il  cessât  d'être 
Dieu,  qu'il  se  fit  homme,  non  plus  (ô  blasphème!) 
comme  son  Fils,  pour  mourir,  mais  pour  pécher?  car 
enfin  qu'est-ce  que  tenir  le  mal  pour  bien  et  le  coupable 
pour  innocent,  sinon  pécher?  Je  dis  plus  :  vous  auriez 
voulu  que  Dieu  se  déshonorât  en  pure  perte  ;  car  cette 
condescendance,  incompatible  avec  sa  sainteté,  ne  vous 
sauverait  point.  Il  y  a  des  choses  impossibles  à  Dieu 
même,  parce  qu'elles  sont  contradictoires,  parce  qu'en 
s' affirmant  elles  se  nient  :  et  de  ce  nombre  est  le  salut 
de  l'âme  irrégénérée.  Le  salut  n'est  pas  une  chose  hors 
de  nous,  qui  puisse  nous  être  appropriée  indépendam- 
ment 3e  ce  que  nous  voulons  et  de  ce  que  nous  som- 
mes ;  le  salut  n'a  rien  de  commun  avec  ces  satisfactions 
des  sens  ou  de  la  vanité,  que  nous  appelons  ici-bas  le 
bonheur,  et  qui  ne  sont  que  les  distractions  passagères 
d'un  incurable  malheur.  Le  salut  est  le  bonheur  de 
l'âme  puisé  dans  l'âme;  c'est  la  santé  de  l'être  moral; 
c'est  l'harmonie  de  l'homme  avec  sa  destination,  avec 
son  principe.  Un  tel  bonheur,  Dieu  peut  le  donner 
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sans  doute;  mais  ce  don,  c'est  la  régénération  elle- 
même.  Dire  que  Dieu  nous  en  tiendra  quittes,  et  qu'à 
tout  jamais  il  entretiendra  notre  illusion  et  endormira 
notre  infortune  morale  par  des  divertissements  pareils 
à  ceux  que  nous  trouvons  ici-bas  dans  les  objets  exté- 
rieurs; dire  que  Dieu  pourvoira,  dans  l'éternité,  à 
l'amusement  du  péché,  vrai  nom  de  notre  bonheur 
mortel;  dire  que,  de  propos  délibéré,  il  instituera 
dans  un  autre  monde  ce  qu'il  ne  fait  que  tolérer  dans 
celui-ci,  c'est  le  faire  complice,  instigateur,  auteur  du 
péché;  c'est  prononcer  la  plus  grande  des  impiétés. 
Plaignez-vous  donc  de  cette  dure  doctrine  de  la  se- 
conde naissance  ;  accusez  l'intolérance  de  ceux  qui  la 
prêchent  ;  c'est  vous  plaindre  que  l'Évangile  soit  l'É- 
vangile, et  que  Dieu  soit  Dieu.  Dites  que  l'Évangile 
vous  conviendrait  s'il  ne  contenait  pas  cette  doctrine  : 
c'est  dire  que  l'Évangile  serait  digne  de  vous  s'il  était 
indigne  de  Dieu.  Mais  je  sens,  mes  frères,  qu'il  n'est 
pas  jusqu'à  la  froide  raison  qui  ne  se  passionne  et  ne 
risque  de  s'emporter  en  touchant  à  de  telles  erreurs. 
Par  simple  logique,  on  devient  âpre  et  dur  en  de  pa- 
reils sujets.  Christ  ne  l'a  pas  été,  lui  dont  la  raison 
toute  divine  avait  plus  que  la  nôtre  le  droit  de  s'indi- 
gner. Il  a  proclamé  la  vérité  avec  une  majesté  paisible; 
il  l'a  recommandée  par  de  douces  insinuations  ;  il  a 
supplié  les  hommes  d'être  réconciliés  avec  son  Père; 
et  c'est  surtout  par  sa  mort  qu'il  a  prêché  la  nouvelle 
naissance.  Ah!  sommes-nous  plus  que  lui  pour  soule- 
ver ces  foudres  dont  il  ne  voulut  pas  armer  sa  main  ? 
la  douceur  et  la  supplication  conviennent-elles  moins  à 
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des  pécheurs  qu'au  prince  des  justes?  et  s'il  s'abaissa 
à  la  prière  devant  ceux  qu'il  voulait  sauver,  jusqu'où 
nous  abaisserons-nous?  Lorsque  nous  tentons  de  dé- 
montrer la  vérité,  qu'on  sente  palpiter  un  cœur  chré- 
tien dans  chacun  de  nos  arguments;  que  notre  véhé- 
mence soit  visiblement  celle  de  la  charité;  qu'une 
fraternelle  anxiété  respire  jusque  dans  nos  menaces. 
Charité  de  Christ,  divine  étrangère,  viens  habiter  nos 
cœurs,  parle  en  nous  quand  la  raison  se  tait  ou  n'est 
pas  écoutée  ;  sois  la  raison  même  et  la  lumière  de  nos 
discours  ;  rends  aimables  les  plus  austères  vérités  ; 
foule  aux  pieds  les  vaines  objections  de  l'intelligence 
pour  aller  droit  aux  cœurs  ;  efface  dans  les  esprits  le 
souvenir  de  nos  raisonnements,  mais  laisse  dans  les 
cœurs  une  trace  brûlante.  Vérité  qui  es  charité!  prends 
notre  place,  et  prouve-toi  toi-même!  Amour,  prêche 
l'amour  !  Dieu  bon  et  saint,  vie,  santé,  renaissance 
des  âmes,  pénètre  dans  les  âmes,  fais-y  éclore  la  re- 
pentance,  à  la  gloire  de  ta  loi  sainte,  à  la  gloire  de  ta 
bonté  ! 


LES  TROIS  RÉVEILS. 


Réveille-toi,  toi  qui  dors,  et  te  relève  d'entre  les  morts,  et 
Christ  f  éclairera.  Éphés.  V,  14. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  ce  cri  perçant 
d'alarme  et  de  salut  qu'adresse  au  voyageur  endor- 
mi dans  les  neiges  du  Saint-Bernard  quelqu'un  de 
ces  moines  vénérables  que  la  charité  chrétienne  pla- 
ça comme  des  sentinelles  sur  ces  sommets  désolés? 
Ne  voyez-vous  pas,  étendu  sur  un  blanc  linceul  de 
frimats,  et  comme  garrotté  dans  les.  liens  d'un  in- 
vincible sommeil,  cet  infortuné  qui  a  longtemps  ré- 
sisté à  l'influence  d'un  froid  rigoureux,  et  qui,  vaincu 
par  un  assoupissement  mortel,  s'est  laissé  tomber 
sur  ce  lit  glacé,  sur  ce  lit,  ou  plutôt  dans  ce  tom- 
beau ?  Eh  bien  !  cet  homme  si  profondément  endor- 
mi qu'on  sait  à  peine  s'il  vit  encore,  cet  homme,  si 
j'en  crois  saint  Paul,  est  l'image  de  tous  les  hommes. 
C'est  à  chacun  d'eux,  sans  distinction,  que  saint  Paul, 
autre  sentinelle,  autre  habitant  d'un  autre  Saint- 
Bernard,  crie  dans  mon  texte  :  «  Réveille-toi,  toi  qui 
«  dors  !  »  car  tous  les  hommes  sont  endormis.  Et  de 
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quel  sommeil?  Vous  en  pouvez  juger  par  les  pa- 
roles mêmes  de  l'Apôtre  ;  car ,  après  avoir  dit  : 
«  Réveille-toi  ,  toi  qui  dors,  »  il  ajoute  :  «  Et  te  re- 
«  lève  d'entre  les  morts.  »  Ce  sommeil  est  donc  pro- 
fond comme  celui  de  la  mort;  ce  sommeil  est  une 
mort. 

Et  cependant,  mes  frères,  quand  on  jette  les  yeux 
sur  cette  innombrable  fourmilière  de  la  société  hu- 
maine, surtout  dans  un  de  ces  grands  centres  où 
chaque  existence  paraît  multipliée  par  son  mouvement, 
et  où;  selon  l'énergique  expression  d'un  écrivain,  un 
seul  individu  «  abonde  »  plus  que  dix  autres  pris 
ailleurs;  quand  on  voit  se  presser,  se  heurter,  se 
fouler  aux  pieds  dans  les  routes  de  la  fortune,  de 
la  gloire  ou  du  plaisir,  ces  milliers  d'êtres  haletants; 
quand  la  nuit,  la  maladie  ou  la  satiété  ont  à  peine 
le  pouvoir  de  suspendre  ou  de  ralentir  ces  courses 
tumultueuses,  peut-on  s'attendre  à  voir  comparer 
l'homme  à  ces  voyageurs  que  surprend,  au  milieu 
des  frimats,  un  irrésistible  sommeil,  et  ne  semble- 
t-il  pas  qu'il  faille  réserver  cette  image  à  ces  êtres 
apathiques  que  ni  le  plaisir  ni  le  danger  même  n'ont 
le  pouvoir  de  remuer,  et  dont  toute  la  vie,  si  l'ai- 
guillon du  besoin  ne  se  faisait  sentir,  ne  serait  qu'une 
longue  et  lourde  somnolence? 

Toutefois,  mes  frères,  ce  n'est  point  seulement  à 
ces  derniers,  c'est  à  tous  les  hommes,  et  au  plus 
agité  comme  au  plus  tranquille  ,  que  la  vérité  crie 
dans  mon  texte  :  «  Réveille-toi,  toi  qui  dors  !  »  Seule- 
ment le  sommeil  dont  il  s'agit  de  nous  tirer  ne  res- 
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semble  pas  à  tout  sommeil  ;  l'homme  n'est  pas  seule- 
ment un  être  endormi,  c'est  un  somnambule  ;  c'est  un 
être  qui  dort  debout  et  les  yeux  ouverts,  qui  marche 
en  dormant,  qui  dort  en  agissant.  Les  apparences  ne 
peuvent  tromper  qu'un  premier  regard  ;  on  a  bientôt 
reconnu  que  ces  yeux  ouverts,  et  qui  voient  ce  qui 
n'est  pas,  ne  voient  pas  ce  qui  est  et  ce  que  nous 
voyons;  que  cet  être  qui  semble  près  de  nous  en  est 
bien  loin;  qu'il  est  absent  en  quelque  sorte  ;  que  ses 
actes,  comme  ses  pas,  ne  sont  point  déterminés  par  la 
réalité,  mais  par  de  vaines  apparences;  en  un  mot, 
que  cet  homme  a  l'air  d'agir,  mais  qu'il  n'agit  pas  ; 
qu'il  ne  veille  pas,  mais  qu'il  rêve. 

Voilà  en  quoi  se  distingue  du  sommeil  ordinaire  le 
sommeil  moral  auquel  tout  homme  est  livré,  et  dans 
lequel  saint  Paul  le  suppose  plongé,  lorsqu'il  lui  crie 
dans  mon  texte  :  «  Réveille-toi,  toi  qui  dors  !  »  Mais, 
du  reste,  c'est  un  sommeil,  et  la  vie,  avec  ses  agitations 
de  toute  espèce,  la  vie  entière  n'est  qu'un  rêve. 

Quel  est,  en  effet,  le  propre  du  rêve?  C'est  de 
prendre  des  ombres  pour  des  réalités,  et  des  réalités 
pour  des  ombres.  L'homme  endormi  vit  dans  un 
monde  fantastique,  dans  un  monde  de  chimères,  aux- 
quelles il  donne  un  corps  tandis  qu'il  est  endormi, 
mais  que  le  réveil  dissipe  instantanément.  A  ce 
compte,  mes  frères,  il  pourrait  y  avoir  quelque  autre 
sommeil  que  celui  qui  engourdit  nos  sens  et  suspend 
notre  liberté.  On  dort,  quand  on  est  privé  de  la  faculté 
de  distinguer  les  ombres  des  réalités,  et  que  l'on 
prend  les  unes  pour  les  autres  ;  on  dort,  lorsqu'on 
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agit  en  vue  d'un  but  qui  n'existe  pas  et  qui  ne  peut 
pas  exister;  on  dort,  quand  on  voue  à  ce  qui  est  fini 
un  amour  infini  ;  on  dort,  quand  on  enchaîne  à  ce  qui 
est  mortel  les  forces  d'une  âme  immortelle  ;  on  dort, 
quand  on  adore  la  créature  au  lieu  du  Créateur,  qui 
est  béni  éternellement  ;  on  dort,  quand  on  vit  sans 
Dieu,  et  que,  par  une  conséquence  nécessaire,  on  se 
fait  soi-même  son  propre  dieu.  Sur  ce  pied,  mes  frères, 
combien  de  gens  qui  dorment  tout  éveillés  ! 

Direz-vous,  peut-être,  que  je  vais  trop  loin,  que  les 
objets  auxquels  l'homme  s'attache  sont  réels  quoique 
bornés,  et  qu'en  leur  donnant  son  cœur,  il  se  trompe, 
mais  il  ne  rêve  pas.  Ah  !  dites  qu'il  se  trompe,  et  je 
suis  content  ;  dites  que  cette  erreur  est  immense,  dites 
que  cette  erreur  est  une  folie,  je  ne  demande  rien  de 
plus  ;  mais  si  vous  ne  comprenez  pas  que,  dans  cet 
état,  l'homme  dort,  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  com- 
preniez que,  dans  cet  état,  l'homme  se  trompe.  Et 
c'est  pourquoi  j'insiste,  croyant  bien  insister  sur  une 
idée  et  non  sur  un  mot.  Oui,  mes  frères,  l'homme 
dont  ce  monde  captive  et  borne  les  désirs,  est  un 
homme  qui  dort.  Ce  monde,  en  effet,  n'est  qu'une 
ombre,  l'ombre  du  Dieu  tout-puissant.  Comme  l'ombre 
indique  la  présence  du  corps,  et  toutefois  n'est  qu'une 
ombre,  ce  monde  vous  révèle  la  présence  de  Dieu 
comme  de  la  seule  réalité  ;  il  renvoie  votre  pensée  à 
Dieu  ;  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  ;  et,  s'il  ne  le  fait 
pas,  il  n'a  rien  fait.  Ce  monde  est  dès  lors  sans  raison; 
il  n'est  tout  entier  qu'un  hors-d' œuvre  ;  votre  existence 
elle-même  est  une  énigme,  et  vos  actions  les  plus  im- 
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portantes  ne  sont  que  des  gestes  dans  le  vide.  Il  n'y  a 
que  deux  choses  réelles  :  Dieu  en  lui-même,  et  la 
pensée  de  Dieu  dans  l'homme.  A  mesure  que  cette 
pensée  se  retire,  la  réalité  se  retire  d'autant.  L'homme 
sans  Dieu  n'est  plus  un  homme  ;  il  n'est  même  plus 
rien,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  Dieu  .  Les  couleurs  et 
les  formes,  l'espace  et  la  durée,  nos  affections  et  nos 
pensées,  nos  peines  et  nos  joies,  tout  cela,  chimères, 
fantômes,  vains  mots.  La  vie  la  plus  occupée  n'est 
qu'un  somnambulisme  prolongé.  Les  hommes  qu'on 
appelle  positifs  sont  des  rêveurs,  et  ceux  que  proba- 
blement ils  appellent  rêveurs  sont  les  hommes  vrai- 
ment positifs;  car  il  n'y  a  de  positif  que  ce  qui  vient 
de  Dieu  et  ce  qui  retourne  à  Dieu.  Les  vies  les  plus 
retentissantes  ne  font  point  exception  :  celle  d'un  Na- 
poléon, prise  du  côté  mondain,  ne  fut  qu'un  rêve  gi- 
gantesque ,  et  l'enthousiasme  de  ses  admirateurs 
comme  Fétonnement  de  ses  adversaires,  n'est  que  le 
rêve  d'un  rêve. 

Ce  que  l'Apôtre  nomme  un  sommeil,  il  le  nomme 
aussi  une  mort  ;  car  il  dit  à  cet  être  endormi  :  «  Relève- 
«  toi  d'entre  les  morts.  »  Car  tel  homme,  avec  le 
«  bruit  de  vivre,  »  peut  être  réellement  mort.  Le 
monde  en  convient.  Chacun,  dans  sa  pensée,  donne 
un  but  à  la  vie,  et  dans  une  vie  où  ce  but  est  manqué ? 
ou  qui  ne  le  poursuit  pas,  il  ne  reconnaît  pas  la  vie. 
Ce  n'est  pas  vivre,  dit-on,  que  de  vivre  ainsi.  Vivre 
dans  la  paresse,  a  dit  un  poëte,  c'est  être  déjà  mort. 
C'est  être  mort,  dit  l'Évangile,  que  de  vivre  sans  Dieu, 
puisque  la  vie  sans  Dieu  n'a  point  de  sens,  point  cle 


452  LES  TROIS  RÉVEILS. 

raison,  point  d'utilité.  Le  mot  de  mort,  dans  cette  ap- 
plication, a  sans  doute  un  sens  plus  profond,  plus  ter- 
rible; mais  nous  F  écartons  à  dessein.  Il  reste  comme 
voilé  dans  la  sommation  de  saint  Paul,  nous  ne  lève- 
rons pas  le  voile.  Le  moins  qu'il  puisse  signifier,  c'est 
la  privation  de  toute  sensibilité,  de  toute  connaissance, 
de  toute  force.  Est-ce  là,  ou  non,  l'état  de  celui  qui 
n'aime,  ne  connaît,  ne  cherche  pas  Dieu?  Et  s'il  est 
sur  la  terre  des  hommes  dans  cet  état,  leur  sommeil 
ne  peut-il  pas  être  assimilé  à  la  mort? 

Nous  espérons  que  vous  nous  comprenez.  Il  ne  s'a- 
git pas  ici  de  révoquer  en  doute  la  réalité  du  monde 
extérieur.  En  tant  qu'animal,  l'homme  ne  séjourne 
point  au  milieu  des  formes  et  des  ombres.  Il  se  dis- 
tingue incessamment  de  la  création,  et  dit  tour  à  tour 
avec  une  pleine  assurance  :  C'est  moi,  ce  n'est  plus 
moi.  Si  nous  étions  réduits  à  prouver  à  quelqu'un  la 
réalité  du  monde  extérieur,  ce  ne  serait  pas  du  moins 
à  ceux  qui  souffrent.  Ceux-là  savent  bien  qu'ils  ne  se 
promènent  point  parmi  des  apparences,  et  qu'ils  ne 
prennent  pas  la  douleur  et  la  mort  pour  l'ombre  de  la 
douleur  et  pour  la  forme  de  la  mort.  Nous  avons  en 
vue  dans  l'homme,  non  ce  qui  le  met  en  rapport  avec 
la  matière,  mais  ce  qui  le  met  en  rapport  avec  Dieu, 
ce  qu'il  y  a  de  divin  en  lui,  ce  que  l'Évangile  appelle 
l'esprit.  Or,  si  la  vie,  séparée  de  Dieu,  est  encore  une 
vie  relativement  à  l'homme  animal,  est-elle  encore  une 
vie  relativement  à  l'homme  spirituel  ?  L'esprit  peut-il 
appeler  réel  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ou  ce  qui  n'a  point 
de  rapporta  Dieu,  ce  qui  n'est  pas  éternel  ou  ce  qui 
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n'a  pas  de  rapport  à  l'éternité?  Pour  l'homme  fidèle  à 
son  principe  et  à  sa  nature,  le  monde  a  une  réalité, 
parce  qu'il  a  un  but,  parce  qu'il  a  un  sens;  pour 
l'homme  qui  s'est  séparé  de  son  principe  et  qui  a  ab- 
juré sa  nature,  le  monde  extérieur,  quelque  cas  qu'il 
en  fasse  et  quelque  impression  qu'il  en  reçoive,  n'est 
qu'un  fantôme  trompeur  ;  il  peut  jouir,  il  peut  souffrir, 
comme  on  souffre  et  comme  on  jouit  en  rêve  ;  il  peut 
agir,  mais  quoique  ses  actions  retentissent  et  semblent 
donc  avoir  porté  coup,  ce  sont  des  gestes  dans  le  vide; 
il  croit  vivre,  de  même  que,  dans  les  rêves,  on  croit 
vivre  ;  il  ne  veut  pas  croire  qu'il  rêve,  précisément 
parce  qu'il  rêve,  et  qu'en  rêvant  on  ne  croit  pas  qu'on 
rêve;  il  lui  faudrait  se  réveiller,  pour  savoir  qu'il  dor- 
mait, et  il  ne  saurait  jamais  qu'il  a  dormi  s'il  ne  se  ré- 
veillait jamais. 

Et  pour  que  quelqu'un  néanmoins  ait  pu  dire  que 
l'homme  dort,  il  faut  que  quelqu'un  se  soit  réveillé;  et 
si  beaucoup  l'ont  dit,  c'est  que  beaucoup  se  sont  ré- 
veillés. Tâchons  ici  de  nous  bien  expliquer.  Le  som- 
meil de  l'homme  est  un  sommeil  de  malade  :  ce  som- 
meil est  inquiet,  il  est  troublé  ;  on  se  réveille  pour  se 
rendormir;  mais,  dans  cet  intervalle,  si  court  qu'il 
puisse  être,  on  s'est  rendu  compte  de  l'état  qui  l'a 
précédé;  on  a  pu  se  dire  qu'on  dormait.  Si  un  très 
grand  nombre  dorment  d'un  sommeil  que  rien  n'in- 
terrompt, il  n'en  est  pas  ainsi  de  tous.  Il  y  a  eu,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  hommes  qui 
ont  dit  à  leurs  semblables  :  «  La  vie  est  un  sommeil  ;  » 
et  sans  doute  que  pour  le  dire  il  fallait  être  réveillé. 
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Demi-réveil,  je  l'avoue  ;  réveil  incomplet  et  momen- 
tané, mais  suffisant  pour  discerner  les  deux  situations. 
Celui  qui  dit  :  Je  dors,  au  moins  dans  ce  moment  ne 
dort  pas  ;  de  même  que  le  fou  qui,  dans  un  moment 
lucide,  s'écrie  :  Je  suis  fou,  dans  ce  moment-là  du 
moins  n'est  pas  fou.  Il  y  a  plus  :  nos  rêves  eux-mêmes 
supposent  que  nous  n'avons  pas  toujours  dormi.  Nous 
ne  rêverions  point,  si  nous  n'avions  jamais  veillé.  Je 
veux  dire  que  les  mille  et  mille  chimères  de  l'homme 
naturel  ne  sont  autre  chose  que  l'imparfaite  image  ou 
l'empreinte  confuse  des  réalités  qui  nous  occuperaient 
si  nous  étions  éveillés,  des  vrais  biens  qui  nous  capti- 
vaient avant  que  le  péché  nous  eût  peu  à  peu  plongés 
dans  le  sommeil. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  plusieurs  aient  pu 
dire  :  Je  dors.  Ont-ils  bien  su  ce  qu'ils  disaient?  Il  im- 
porte peu.  S'ils  l'avaient  bien  su,  ils  ne  se  seraient  pas 
rendormis.  Sous  quels  rapports  la  vie  leura-t-elle  sem- 
blé un  rêve,  et,  comme  le  disait  l'un  d'eux,  «  le  rêve 
«  d'une  ombre  ?  »  Ah!  c'est  qu'ils  voyaient  tout  fuir  à 
peine  atteint,  tout  disparaître  à  peine  aperçu.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  prétendissent  nier,  au  sens  matériel,  la  réa- 
lité de  quoi  que  ce  soit  ;  mais  dans  un  autre  sens,  dans 
le  sens  d'une  proportion  de  toutes  choses  avec  leur  na- 
ture, d'une  correspondance  du  monde  avec  les  besoins 
de  leur  âme  ,  rien  n'était  réel,  car  tout  les  avait  trom- 
pés. La  vie,  sans  un  but,  était-elle  encore  la  vie?  La 
beauté,  sans  un  type,  était-elle  encore  la  beauté?  La 
vérité,  sans  un  centre,  était-elle  encore  la  vérité? 
La  vertu,  sans  un  Dieu,  était-elle  encore  la  vertu?  Le 
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bonheur,  sans  l'éternité,  était-il  encore  le  bonheur? 
Non,  non,  tout  était  chimère,  tout  était  dérision  cruelle; 
ce  monde,  si  bien  organisé,  si  bien  proportionné,  n'é- 
tait qu'un  cadavre  de  monde  ;  et  il  en  était  de  la  puis- 
sance occulte  qui  le  gouvernait,  comme  de  ce  perfide 
guerrier  qui,  s' étant  engagé  à  rendre  à  son  ennemi  un 
prisonnier  d'importance,  le  lui  rendit  en  effet,  et  sans 
tarder,  mais  mort. 

Il  faut,  mes  frères,  ou  toute  la  profondeur  de  notre 
sommeil,  ou  cette  espèce  d'étourdissement  qu'il  nous 
laisse,  même  après  que  nous  sommes  éveillés,  pour 
que  nous  puissions  apprivoiser  notre  esprit  à  la  pensée 
d'une  vie  sans  Dieu,  et  pour  que  nous  ne  sentions  pas 
avec  la  dernière  vivacité  qu'une  vie  sans  Dieu  n'est 
pas  une  vie.  Si  nous  étions  au  point  de  vue  du  vrai, 
nous  ne  la  comprendrions  pas  mieux  que  nous  ne  con- 
cevons un  arbre  sans  racine,  un  corps  sans  tête,  une 
poitrine  sans  air.  Et  le  mot  de  rêve,  appliqué  à  une 
telle  vie ,  nous  semblerait  trop  faible  encore  ;  et  nous 
chercherions  quelque  autre  terme  pour  exprimer  le 
vide  absolu,  le  néant  profond,  les  ténèbres  visibles  de 
cette  mensongère  existence.  Ceux  qui,  dans  tous  les 
temps,  prêtant  une  voix  à  la  conscience  humaine,  ont 
répété  que  la  vie  est  un  rêve,  ne  voyaient  pas  distinc- 
tement ou  ne  voyaient  point  qu'il  y  manquait  Dieu  ; 
mais  sans  pouvoir  donner  un  nom  à  cette  lacune,  ils  la 
sentaient,  de  même  que  l'aveugle-né,  sans  savoir  qu'il 
est  aveugle,  connaît  qu'il  est  privé  d'une  faculté  que 
les  autres  possèdent;  ou  de  même  que,  sans  discerner 
le  siège  de  son  mal,  un  malade  sait  fort  bien  qu'il  est 
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malade  ;  ces  hommes  se  sentaient  séparés  du  vrai  bien, 
du  vrai  nécessaire,  sans  savoir  que  le  vrai  nécessaire 
et  le  vrai  bien  c'est  Dieu  ;  ils  ne  sentaient  pas  moins 
leur  pauvreté,  pour  n'en  pas  connaître  la  cause  ;  ils 
n'en  étaient  pas  moins  malheureux,  pour  être  moins 
éclairés. 

Ainsi  s'en  vont,  sans  avoir  deviné  l'énigme  de  leur 
vie,  tant  d'hommes  et  tant  de  générations.  Y  a-t-il 
donc,  se  demandent-ils,  du  sérieux  au  fond  de  cette 
histoire,  ou  n'est-elle  tout  entière  qu'un  jeu?  Cette  vie 
étant  si  inconcevable,  si  contradictoire,  est-il  bien  sûr 
qu'ils  aient  vécu?  Cela  même ,  l'auraient-ils  rêvé? 
N'ont-ils  pas  été  dupes  jusqu'au  bout  et  jusqu'au  fond? 
L'âme  s'irrite  et  s'exaspère  dans  l'impossibilité  de  ré- 
pondre ;  puis,  de  nouveau  elle  se  livre  au  courant,  et 
s'endort  dans  les  balancements  de  l'esquif;  elle  se 
remet  à  rêver,  c'est-à-dire  à  vivre,  comme  si  la  vie 
n' avait  de  but  qu'elle-même,  et  comme  si  rêver  c'était 
vivre. 

Nous  n'avons  pas  besoin,  mes  frères,  d'ajouter  qu'il 
n'y  a  point,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'essentielle  diffé- 
rence entre  des  hommes  qui  vivent  sans  Dieu  et  sans 
espérance  dans  le  monde,  et  qu'il  est  impossible  de 
dire  qui  est  le  plus  endormi,  de  celui  qui  exploite  avec 
le  plus  d'habileté  le  monde  matériel,  ou  de  celui  qui 
en  tire  le  moins  de  parti.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire 
qui  des  deux  a  le  plus  ou  le  mieux  rêvé;  mais,  à  pren- 
dre la  chose  au  vrai ,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  vécu, 
puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  répondu  à  leur  fin,  et 
qu'au  sortir  de  leur  sommeil,  s'ils  se  réveillent  jamais, 
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leur  passé,  qu'on  a  trouvé  si  différent  de  l'un  à  l'autre, 
leur  paraîtra  un  même  passé. 

«  S'ils  se  réveillent,  »  avons-nous  dit,  et  nécessai- 
rement ils  se  réveilleront.  Il  y  a  même,  pour  tous  ces 
rêveurs,  trois  réveils  différents,  dont  l'un  du  moins 
est  inévitable.  Ces  trois  réveils  sont  :  le  réveil  de  la 
mort,  le  réveil  du  désespoir,  le  réveil  de  la  foi. 

Il  y  a  le  réveil  de  la  mort.  Ces  deux  mots  semblent 
se  contredire.  Selon  le  sentiment  ou  la  prévention  com- 
mune, la  vie  est  une  veille  et  la  mort  un  sommeil.  On 
a,  de  tout  temps,  comparé  le  sommeil  à  la  mort;  toutes 
les  langues  ont  consacré  cette  idée  :  la  nôtre  appelle 
cimetière,  c'est-à-dire  dortoir,  le  champ  où  sont  dé- 
posés comme  une  semence  les  cadavres  des  trépassés. 
La  Bible  elle-même,  à  mesure  qu'elle  termine  l'his- 
toire d'un  des  hommes  de  l'ancienne  économie,  nous 
dit  qu'il  s'endormit  avec  ses  pères.  Job,  regrettant, 
dans  son  malheur,  de  se  voir  encore  enchaîné  à  la  vie, 
s'écrie  :  «  Que  n'ai-je  expiré  en  naissant!  Voici,  je  me 
«  reposerais  et  je  dormirais;  »  et  le  douloureux  récit 
du  martyre  d'Etienne,  dans  le  livre  des  Actes,  s'achève 
par  ce  mot  remarquable  :  «  Il  s'endormit.  »  C'est  que, 
comparée  à  l'inquiétude  et  à  l'agitation  du  sommeil  qui 
l'a  précédée,  la  mort  semble  un  sommeil  ;  c'est  qu'elle 
a  extérieurement  l'apparence  du  plus  profond  som- 
meil; c'est  qu'enfin,  quand  il  est  question  du  juste 
qui  a  vaillamment  combattu  dans  une  chair  de  péché, 
la  mort  est  évidemment  le  passage  du  travail  au  repos 
Il  y  a,  dit  l'Écriture,  un  repos  pour  le  peuple  de  Dieu. 
Et  il  existe  un  tel  rapport  entre  le  repos  et  le  sommeil, 
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que  le  passage  a  été  fort  aisé  d'une  des  images  à  l'au- 
tre. Mais  enfin  le  nom  de  sommeil,  appliqué  à  la  mort, 
n'est  vrai  que  dans  un  sens  relatif  et  comme  figuré  ; 
ce  nom  ne  désigne  qu'une  apparence;  il  ne  nomme  de 
la  mort  que  ce  que  nous  en  voyons,  et  qui,  effective- 
ment, est  bien  semblable  à  un  sommeil  ;  mais  il  ne  va 
point  au  fond  de  la  chose,  il  ne  nomme  point  la  réalité. 
En  réalité,  la  mort  est  un  réveil.  Si  cette  idée  n'a  point 
passé  dans  le  langage,  c'est  que  le  langage,  admirable 
empreinte  de  l'homme,  irrécusable  délateur  de  tous 
ses  secrets,  le  langage  rend  nos  impressions  plutôt  que 
nos  réflexions,  et  souvent,  par  conséquent,  l'apparence 
plutôt  que  la  réalité.  Du  reste,  si  l'idée  qui  fait  de  la 
vie  un  rêve  et  de  la  mort  un  réveil  n'a  point  pénétré 
dans  le  langage,  si  elle  n'a  point  créé  de  mots,  elle  n'a 
pas  laissé,  jusqu'à  un  certain  point,  de  devenir  popu- 
laire; les  yeux  que  l'Évangile  n'a  pas  ouverts,  il  les 
a  du  moins  entr' ouverts  ;  il  a  fait  entrer  dans  le  do- 
maine commun  certains  jugements  et  certaines  locu- 
tions dont  ceux  qui  les  emploient  ne  se  rendent  pas 
un  compte  bien  précis;  et  il  n'a  pas  été  nécessaire 
d'être  chrétien  pour  dire  avec  un  écrivain  célèbre  :  «  La 
«  mort  est  la  fin  de  ce  rêve  inquiet  qu'on  appelle  la 
«  vie.  »  Mais  cette  fin  du  rêve  est-elle  un  réveil,  ou, 
suivant  une  terrible  définition,  serait- elle  un  sommeil 
sans  rêves?  Voilà,  ô  déplorable  condition  de  l'homme 
naturel!  la  question  que  se  posent  encore  ceux  à  qui 
l'Évangile  a  enseigné,  malgré  eux,  la  moitié  de  la  vé- 
rité, en  leur  apprenant  que  la  vie  est  un  rêve  !  Car  c'est 
un  fait  aussi  véritable  que  surprenant  :  dans  un  certain 
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sens,  la  voix  de  l'Évangile  a  réveillé  toute  la  terre, 
comme  la  trompette  de  l'archange  réveillera  tous  les 
morts  ;  il  a  tiré  du  sommeil  ceux-mêmes  qu'il  n'a  pas 
convertis  ;  il  a  dissipé  certaines  illusions  ;  en  sorte  que, 
comparé  au  monde  antique,  le  monde  moderne  est  un 
monde  réveillé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  difficile  à  l'homme  naturel 
de  ne  jamais  se  représenter  la  mort  comme  un  réveil, 
s'il  n'en  a  pas  la  conviction,  il  en  a  le  pressentiment. 
La  mort,  du  reste,  n'est  un  réveil  que  pour  ceux  qui 
dorment  ;  mais  c'est  dire  qu'elle  est  un  réveil  pour  un 
très  grand  nombre  d'hommes,  qui  dorment  jusqu'à 
leur  mort.  Quel  sera  leur  réveil?  Qui,  quel  sera  le  ré- 
veil de  ceux  qui,  pendant  toute  leur  existence  ter- 
restre, n'ont  poursuivi  que  des  fantômes;  de  ceux 
dont  la  vie  s'est  passée  à  oublier  Dieu  ;  de  ceux  dont 
l'âme,  appelée  à  choisir  entre  le  visible  et  l'invisible, 
entre  l'esprit  et  la  chair,  et,  se  décidant  toujours  de 
nouveau  pour  le  visible  contre  l'invisible,  et  pour  la 
chair  contre  l'esprit,  a  fini  par  s'unir  si  étroitement  à 
la  chair,  qu'elle-même  en  est  devenue  chair...  Quel 
sera  ce  réveil  ?  Mes  frères,  une  langue  d'homme  n'est 
pas  plus  en  état  de  le  dire  qu'un  cœur  d'homme  ne 
peut  en  supporter  la  pensée.  Demandez  au  voyageur 
imprudent  qui,  peu  à  peu  gagné  par  le  sommeil,  a 
laissé  ses  chevaux  libres  de  s'égarer,  et  qui  s'est  ré- 
veillé tout  brisé  au  fond  d'un  précipice,  demandez- 
lui"  quel  a  été  son  réveil.  Ou  demandez  au  père  de 
famille  qui,  pendant  la  nuit,  ouvrant  les  yeux  tout  à 
coup,  voit  ses  enfants  et  lui-même  cernés  de  tous  cô- 
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tés  par  les  flammes,  demandez-lui  quel  a  été  son  ré- 
veil. Vous  aurez  dans  leur  réponse  une  image,  mais 
une  trop  faible  image,  du  réveil  de  ce  serviteur  infor- 
tuné que  son  maître  aura  trouvé  dormant.  (Luc,  XII, 
36  et  suiv.)  Hélas  !  on  voudrait  encore  dormir,  rêver, 
ignorer,  et  on  ne  le  peut  :  la  mort  a  tué  le  sommeil,  la 
mort  a  tué  les  songes. 

Ce  réveil  est  un  réveil  de  désespoir;  mais  le  dé- 
sespoir, et  par  conséquent  le  réveil,  peut  aussi  précéder 
la  mort.  On  peut  se  réveiller  dans  la  nuit,  comme  dans 
la  lumière.  La  vie,  pour  celui  qui  ne  connaît  pas  Dieu, 
est  sans  doute  une  nuit,  mais  ce  peut  être  une  nuit 
d'insomnie.  Si  je  réunis  ces  deux  idées  de  désespoir  et 
de  réveil,  c'est  que  tout  réveil  qui  n'est  pas  celui  de  la 
foi,  est  nécessairement  celui  du  désespoir.  Je  prends 
d'ailleurs  ce  dernier  mot  dans  son  sens  le  plus  simple, 
et  sans  rien  ajouter  à  l'idée  qui  naît  de  sa  décom- 
position. On  désespère  quand  on  a  cessé  d'espérer. 
Le  mot  ne  dit  pas  autre  chose.  N'importe  d'ailleurs, 
dans  ce  cas,  que  tout  nous  ait  manqué  à  la  fois,  ou 
qu'une  seule  chose  nous  manquant,  tout  le  reste  nous 
soit  devenu  indifférent.  Enfin,  le  désespoir  n'est  pas 
toujours  furieux  ;  quelquefois  il  est  calme,  il  raisonne, 
il  est  capable  de  calcul.  Tel  est,  ou  tel  devient  à  la 
longue  le  désespoir  de  ces  hommes  qui,  ayant  voué 
toute  leur  vie  au  culte  d'une  idée,  ont  vu  s'évanouir 
leur  chimère,  n'en  ont  pas  trouvé  une  seconde,  et 
qui,  renonçant  à  toute  poursuite  nouvelle,  ce  qui  est 
pour  eux  renoncer  à  vivre,  se  sont  assis,  spectateurs 
blasés  et  dédaigneux,  au  spectacle  de  la  vie  humaine, 
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vain  tourbillon  qui  ne  les  entraîne  plus,  et  qui  ne  peut 
plus  qu'amuser  tristement  leur  inconsolable  ennui. 
Sous  une  apparence  tranquille  et  presque  riante,  ce 
sont  pourtant  des  désespérés  :  le  nombre  en  est  plus 
grand  qu'on  ne  pense,  et  leur  désespoir  s'exhalerait  en 
blasphèmes,  si  le  monde  auquel  ils  ont  cessé  de  croire, 
ne  leur  donnait  de  quoi  se  distraire. 

Quelle  que  soit  la  forme  et  l'expression  du  déses- 
poir, toujours  est-il  que,  comme  un  brigand  armé,  il 
se  tient  en  embuscade  sur  le  chemin  de  tout  homme, 
l'épiant  et  cherchant  son  âme,  pour  parler  avec  l'Écri- 
ture. Il  ne  faut  pas  être  surpris  de  le  rencontrer,  car 
il  est  sur  tous  les  chemins  que  Jésus-Christ  ne  garde 
pas  ;  il  faut  admirer,  au  contraire,  que  tant  d'hommes 
ne  le  rencontrent  pas,  puisqu'il  est  la  condition  natu- 
relle et  l'état  vrai  de  tout  homme.  Au  fait,  nous  som- 
mes en  son  pouvoir,  il  nous  enveloppe,  il  tient  tous  les 
passages,  et  nous  nous  croyons  parfaitement  libres 
dans  une  enceinte  dont,  à  notre  insu,  toutes  les  issues 
sont  gardées.  Est-il  étonnant  qu'on  se  réveille?  Com- 
bien de  fois  un  mauvais  rêve  ne  nous  a-t-il  pas  tirés 
du  sommeil  le  plus  profond!  Or,  la  vie  a  aussi  ses 
mauvais  rêves.  Chose  plus  étrange  encore  !  nous  avons, 
au  fort  du  sommeil,  un  pressentiment  et  une  peur  con- 
fuse d'être  réveillés.  Et  c'est  pourquoi  j'ose  demander 
à  tous  les  hommes  que  la  grâce  n'a  pas  rendus  parti- 
cipants de  la  vie  divine  :  Que  penseriez-vous,  qu'é- 
prouveriez-vous  si  vous  vous  trouviez  pour  la  première 
fois,  tout  à  coup  et  sans  aucun  intermédiaire,  face  à 
face  de  vous-mêmes  et  face  à  face  de  Dieu  ?  Comprenez 
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bien  ma  supposition  ;  je  ne  demande  pas  que  tout  but, 
tout  objet  soit  enlevé  à  vos  facultés  ;  vous  me  répon- 
driez, avec  raison  peut-être,  qu'une  activité  quelcon- 
que est  essentielle  à  votre  nature,  et  que,  dans  la 
suppression  de  toute  activité,  vous  ne  seriez  plus  des 
hommes.  Non,  j'admets  avec  vous  l'indispensable  né- 
cessité de  la  vie  active,  et  je  ne  veux  pas  faire  une 
supposition  chimérique,  dont  il  serait  impossible  de 
rien  conclure.  Mais  la  supposition  où  je  me  réduis, 
celle  d'un  tête-à-tête  avec  votre  conscience  et  avec 
Dieu,  n'est  pas  chimérique,  et  vous  me  permettrez 
bien  de  vous  dire  que,  si  Dieu  est  Dieu,  il  faut  abso- 
lument que,  dans  l'activité  comme  dans  le  repos,  non- 
seulement  vous  supportiez  l'idée  de  Dieu,  mais  qu'elle 
vous  soit  la  bien  venue,  que  vous  éprouviez  le  besoin 
de  la  mêler  à  tout,  qu'elle  ne  dérange  point,  mais 
qu'elle  complète  votre  vie  ;  s'il  en  était  autrement, 
c'est  que  Dieu  ne  serait  pas  pour  vous  ce  qu'il  doit 
être,  ou  que  vous  ne  seriez  pas  pour  Dieu  ce  que  vous 
devez  être  ;  dans  les  deux  cas,  votre  vie  serait  muti- 
lée, fausse,  absurde,  une  mort  agitée  et  remuante  sous 
le  nom  de  vie.  De  même  qu'on  sent  le  besoin  de  join- 
dre l'idée  de  la  vie  à  celle  de  Dieu,  pour  donner,  en 
quelque  sorte,  à  cette  vérité  un  corps  et  un  mouve- 
ment, de  même  on  doit  sentir  le  besoin  de  joindre 
l'idée  de  Dieu  à  celle  de  la  vie,  précisément  comme  on 
éprouve  celui  de  donner  un  sens  à  une  parole;  car 
Dieu  est  le  sens  de  la  vie,  qui,  sans  lui,  n'en  a  abso- 
lument point.  Maintenant,  je  vous  le  demande,  vous 
est-il  naturel  d'ajouter  l'idée  de  Dieu  à  celle  de  la 
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vie?  C'est  toute  la  question;  et  si  j'ai  supposé  une  si 
tuation  où,  par  l'effet  d'une  cause  quelconque,  vous 
vous  trouvez  seuls  avec  vous-mêmes,  c'est  que,  quand 
nous  sommes  seuls  avec  nous-mêmes,  nous  rencontrons 
nécessairement  l'idée  de  Dieu,  soit  sous  la  forme  de 
cette  question  :  qu'est-ce  que  Dieu  a  fait  pour  moi  et 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  Dieu?  soit  encore  (car  il  faut 
épuiser  tous  les  cas)  sous  la  forme  de  cette  autre  ques- 
tion :  y  a-t-il  un  Dieu?  qu'est-ce  que  Dieu? 

Or,  si  la  rencontre  de  ces  questions  vous  épouvante, 
si  vous  vous  sentez  rouler  avec  elles  au  fond  d'un 
abîme,  si  vous  êtes  contraints  de  vous  dire  :  Je  ne 
sais  s'il  y  a  un  Dieu  ou  si  ce  Dieu  songe  à  moi,  par 
conséquent  je  ne  sais  ^ i  la  vie  a  un  sens  ;  ou  bien  en- 
core :  Je  sais  qu'il  y  a  un  Dieu,  la  vie  a  donc  un  sens, 
mais  la  mienne  n'en  a  point,  parce  que  ma  vie  est 
sans  Dieu  ;  —  dans  quelle  situation  vous  jette  ou  dans 
quelle  situation  vous  trouve  l'une  ou  l'autre  de  ces  ré- 
ponses ?  et  quel  nom  donner  à  cet  état,  si  ce  n'est 
celui  de  désespoir? 

Or  Dieu  ménage  dans  toute  vie  des  moments  où 
l'âme,  séparée  en  quelque  sorte  du  corps,  et  seule  avec 
elle-même,  est  forcée  tout  au  moins  de  se  poser  ces 
questions.  Elle  n'est  pas  également  forcée  d'y  répon- 
dre; et  c'est  pourquoi  tant  d'hommes,  après  avoir 
entr' ouvert  les  yeux,  se  rendorment  presque  aussitôt 
et  recommencent  à  rêver.  Mais  quant  à  ceux  qu'une 
main  mystérieuse  retient  en  face  de  ces  problèmes 
assez  longtemps  pour  les  réveiller  tout  à  fait,  une  fois 
réveillés ,  ils  ne  se  rendorment  plus.  Leur  état  est 
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plus  ou  moins  douloureux  ;  mais  ce  n'est  plus  un  som- 
meil, et  s'ils  vivent  dorénavant  comme  ils  ont  vécu 
jusqu'alors,  ce  n'est  plus  sous  l'inspiration  de  leurs 
rêves  (car  ils  ont  cessé  de  rêver),  mais  sous  la  dictée 
d'une  résolution  calculée  de  vivre  de  la  sorte  et  non 
autrement.  Ils  ne  se  conduisent  pas  en  désespérés,  et 
cependant  ils  vivent  dans  le  désespoir. 

Mais  de  même  qu'il  y  a  pour  le  corps  des  maladies 
chroniques  et  des  maladies  aiguës,  il  y  a  des  déses- 
poirs chroniques  et  des  désespoirs  aigus.  Choisir  entre 
eux  n'est  pas  absolument  en  notre  pouvoir.  Notre  na- 
ture, les  circonstances,  la  volonté  de  Dieu  en  décident. 
Toujours  est-il  certain  que,  bien  souvent,  dans  les  po- 
sitions les  plus  ordinaires  et  les  plus  tranquilles,  nous 
ne  sommes  séparés  du  plus  violent  désespoir  que 
comme  le  marinier  l'est  de  l'abîme,  par  l'épaisseur  de 
deux  doigts.  Mille  et  mille  distractions  qui  se  succè- 
dent et  qui  font  de  notre  vie  entière  une  longue  dis- 
traction, notre  légèreté  naturelle,  quelque  passion 
obstinée,  nous  protègent  contre  notre  conscience.  Nous 
franchissons  de  nuit,  du  pas  le  plus  ferme,  un  sentier 
qu'au  lever  du  jour  nous  contemplerons  en  frémissant  ; 
car  ce  sentier  n'était  qu'une  étroite  arête  entre  deux 
abîmes;  c'est  notre  témérité  même  qui  nous  a  sauvés, 
et  nous  avons  échappé  au  danger  en  ne  le  voyant 
point.  Mais  quand  nous  sommes  contraints  de  le  voir, 
quand,  au  fort  de  nos  préoccupations  mondaines,  une 
cause  quelconque  nous  arrache  à  notre  illusion  ;  quand 
la  vanité  de  tout  ce  que  nous  avons  désiré,  admiré, 
aimé,  nous  accable  de  son  évidence  ;  quand  le  sens  de 
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la  vie  nous  échappe  ou  quand  il  nous  apparaît  terri- 
ble; quand,  redescendant  au  fond  de  notre  conscience, 
nous  n'y  trouvons  que  le  péché;  quand  notre  raison 
troublée  nous  fait  douter  de  Dieu,  ou  quand  notre  rai- 
son réduite  à  ses  lumières  naturelles  nous  dénonce  un 
Dieu  vengeur;  alors,  dans  cette  immensité,  ou  vide  de 
Dieu  ou  pleine  de  sa  colère,  une  agonie  du  cœur  nous 
saisit,  notre  esprit  se  confond  et  s'égare,  ce  vaste  uni- 
vers n'est  plus  qu'un  cachot  dont  les  portes  de  fer  ré- 
sistent à  tous  nos  efforts,  le  passé  et  le  présent  nous 
font  horreur,  l'avenir  nous  épouvante;  et  cependant, 
comme  pour  le  hâter,  mais  plutôt  parce  qu'à  tout  prix 
nous  voulons  échapper  au  présent,  nous  nous  jetons 
dans  les  bras  de  la  mort,  sans  nous  demander  si  ce 
sommeil  prétendu  ne  sera  point  un  réveil,  un  réveil 
plus  complet,  et  par  conséquent  un  plus  complet  déses- 
poir. Notre  sommeil  nous  protégeait,  notre  réveil  nous 
a  perdus. 

Quelques-uns  de  vous,  mes  frères,  ont  pu  lire,  il  y 
a  peu  d'années,  l'histoire  d'une  jeune  somnambule  qui, 
dans  une  nuit  sombre,  sortit  par  une  lucarne  de  la 
petite  chambre  qu'elle  occupait  dans  les  combles,  et, 
tout  endormie,  se  promena  longtemps  sur  les  toits  à  la 
vue  d'une  foule  tremblante  et  silencieuse,  qui  délibé- 
rait vainement  sur  les  moyens  de  la  sauver.  Rêvant 
d'une  fête  prochaine,  elle  préparait  ses  atours,  elle 
murmurait  de  gaies  chansons;  et  toujours  mesurant 
d'un  pas  sur  la  pente  du  toit  (car  son  sommeil  la  pré- 
servait), elle  s'avançait  jusqu'au  bord,  où  elle  s'as- 
seyait, et  d'où,  de  temps  en  temps,  interrompant  son 
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travail,  elle  se  penchait  en  souriant  vers  la  rue;  et 
alors  mille  cœurs  battaient  avec  violence  dans  mille 
poitrines,  comme  s'ils  eussent  dû  les  faire  éclater  ;  mais 
le  silence  n'en  était  que  plus  profond.  Plusieurs  fois 
elle  s'éloigna  de  la  limite  fatale,  plusieurs  fois  elle  y 
revint,  toujours  souriant  et  toujours  endormie.  Mais 
tout  à  coup,  à  une  fenêtre  vis-à-vis  d'elle,  brille  une 
petite  lumière,  les  yeux  de  la  somnambule  la  rencon- 
trent, elle  se  réveille,  on  entend  un  cri  déchirant,  puis 
une  chute  mortelle...  Son  réveil  l'avait  tuée!  —  Hélas! 
hommes  sans  foi  et  sans  Dieu,  hommes  dont  ce  monde 
est  le  Dieu,  qu'êtes-vous  que  des  somnambules,  qui 
marchez  endormis  au  bord  de  l'abîme,  chantant  aussi 
peut-être  et  rêvant  à  des  fêtes,  protégés  par  votre 
sommeil,  mais  portant,  comme  cette  infortunée,  la 
mort  avec  vous?  Qu'une  petite  lumière  vous  sorte  de 
vos  rêveries;  que  le  réveil  vous  surprenne  au  bord  du 
toit,  vôus  aussi  vous  chancelez,  vous  tombez,  vous 
mourez.  Ceux  qui  ne  tombent  point  étaient-ils  moins 
somnambules  que  vous,  moins  égarés,  moins  exposés 
à  la  mort?  Non,  tout  mondain  porte  en  soi  le  germe  du 
désespoir,  toute  vie  sans  Dieu  est  grosse  d'un  suicide. 

Il  n'y  a  point  là  d'exagération ,  il  ne  peut  point  y 
en  avoir.  Ce  qui  est  étonnant,  ce  n'est  pas  le  désespoir, 
c'est,  au  contraire,  que  le  désespoir  ne  soit  pas  plus 
commun.  L'homme  est  tellement  calculé,  organisé  pour 
Dieu  ;  Dieu  est  tellement  son  élément  naturel  et  sa  vie; 
l'homme  hors  de  tout  rapport  avec  Dieu  est  tellement 
hors  de  toute  vérité,  tellement  contradictoire  avec  lui^ 
même,  enfin  il  reste  si  peu  de  l'homme  dans  l'homme, 
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ou  plutôt  il  est  tellement  réduit  à  rien  lorsque  cette 
condition  de  son  existence  vient  à  manquer,  qu'on  ne 
pourrait  pas  même  comprendre  qu'il  pût  durer  si  long- 
temps loin  de  son  principe  et  vivre  d'une  espèce  de 
vie,  si  les  parties  inférieures  de  son  être  ne  recevaient 
des  choses  du  monde  une  excitation  qui  donne  le 
change  sur  le  premier  de  ses  besoins,  et  qui  lui  crée, 
en  dehors  de  la  véritable  vie,  une  autre  vie  ni  divine, 
ni  purement  animale,  qui  se  fait  accepter  comme  une 
vie  humaine.  Toutefois  le  besoin  de  Dieu  ne  meurt  pas 
dans  l'homme;  la  place  de  Dieu  y  demeure  éternelle- 
ment vacante;  il  a  beau  ériger  en  dieux  ses  diffé- 
rentes passions ,  tous  ces  dieux  ne  sauraient  peupler 
l'immensité  de  son  âme;  elle  attend  toujours,  à  son 
foyer  désolé,  l'hôte  divin  dont  elle  a  désappris  le  vrai 
nom  ;  un  jour  vient  même  où,  dans  son  indignation, 
elle  brise  toutes  ses  idoles,  et  se  condamne  à  rester 
pour  jamais  environnée  de  la  poussière  de  ses  dieux, 
honteux  fragments  que  nul  art  humain  ne  peut  désor- 
mais rassembler.  Quand  on  en  est  là,  mes  frères,  tout 
est  possible  ;  les  dernières  extrémités  sont  beaucoup 
plus  près  qu'on  ne  pense;  on  ne  peut  répondre  de  rien 
aux  autres  ni  à  soi-même  ;  un  tel  malheur  n'a  point 
de  fond,  point  de  rives;  et  si  l'on  ne  périt  pas  immé- 
diatement, on  doit  son  salut  à  des  causes  dont  on  ne 
dispose  pas.  Que  des  âmes  qui  sont  encore  sous  la 
puissance  du  rêve,  et  dont  quelques  misérables  idoles 
continuent  à  tromper  l'ennui ,  ne  puissent  rien  com- 
prendre à  ce  désespoir,  cela  ne  prouve  point  sans 
doute  que  ce  désespoir  ne  soit  pas  réel,  ne  soit  pas  na- 
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turel,  ne  soit  pas  juste.  Et  comment  le  comprendraient- 
elles  ?  Et  comment,  à  leur  point  de  vue,  ne  le  taxeraient- 
elles  pas  d'idée  fixe  et  de  folie?  Et  comment,  dans 
leur  simplicité,  ne  proposeraient-elles  pas,  pour  le  gué- 
rir, quelqu'une  de  ces  recettes  infaillibles,  qui  sont  in- 
faillibles en  effet  aussi  longtemps  qu'on  n'en  a  pas  be- 
soin ?  Et  comment  ceux  qui  souffrent ,  pourraient-ils 
faire  comprendre  leur  mal  à  moins  de  le  faire  partager? 
Un  homme  célèbre,  que  l'on  croyait  atteint  d'hypo- 
condrie, disait  à  ses  amis  :  «  Ce  mal  est  d'autant  plus 
«  affreux  qu'il  fait  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  » 
Tel  est  le  mal  de  ces  désespérés,  heureux  d'ailleurs 
selon  le  monde,  bien  portants  et  de  sens  rassis.  Ils  ont 
le  malheur  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  je 
veux  dire  telles  qu'elles  sont  en  l'absence  de  Jésus- 
Christ  ;  ils  les  voient  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire 
trompeuses,  vaines,  dérisoires;  on  ne  peut  les  voir 
ainsi  sans  désespoir,  mais  on  ne  saurait  expliquer  son 
désespoir  à  moins  de  le  communiquer  ;  et  il  ne  dé- 
pend d'aucun  homme ,  mais  uniquement  de  l'expé- 
rience ,  de  faire  voir  à  un  autre  homme  les  choses 
telles  qu'elles  sont. 

Si  nous  avons  dit  vrai,  mes  bien-aimés  frères,  n'est- 
il  pas  cruel  de  réveiller  ceux  qui  dorment?  et  le  faire 
avec  autant  de  rudesse  que  saint  Paul,  n'est-ce  pas 
être  doublement  cruel?  Ceux  qui  sont  dans  la  chambre 
d'un  malade  à  qui  ses  douleurs  ne  donnent  un  peu  de 
relâche  que  tandis  qu'il  dort,  n'ont  garde  d'interrom- 
pre un  si  précieux  sommeil.  Ils  marchent  sur  la  pointe 
des  pieds,  ils  ne  parlent  qu'à  voix  basse,  ils  retiennent 
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leur  haleine.  Eh  bien,  il  n'en  faudrait  pas  tant  pour 
prolonger  le  sommeil,  beaucoup  plus  profond  et  beau- 
coup plus  précieux,  de  l'homme  moral.  Qu'est-ce  donc 
qui  peut  inspirer  la  fatale  idée  de  le  troubler?  Qui 
donc,  si  ce  n'est  le  diable  lui-même,  a  taillé  la  plume 
de  ces  écrivains  qui  révèlent  à  l'homme  toutes  ses  mi- 
sères sans  avoir  ni  le  pouvoir  ni  le  dessein  de  les  gué- 
rir, et  qui  lui  enlèvent  toute  espèce  de  foi  à  la  vie, 
aux  hommes  et  en  lui-même,  sans  lui  proposer  une 
foi  meilleure  en  retour  de  celle  qu'il  n'a  plus?  J'honore 
et  je  bénis  jusque  dans  leur  illusion  ceux  qui,  com- 
mençant comme  eux,  se  promettent  de  faire  autre- 
ment, et  qui,  comme  l'un  deux  l'a  dit  en  parlant  de 
lui-même,  se  préparent  à  relever  leurs  blessés  et  à  les 
recueillir  dans  leur  hôpital.  C'est  que,  par  delà  tous  les 
rêves  qui  les  abusaient  naguère  et  qui  ne  les  abusent 
plus,  ceux-là  ont  un  rêve  à  eux;  ils  croient  porter  à 
leur  ceinture  la  clef  d'un  hospice,  ou  si  l'on  veut  d'un 
palais,  où  n'entrent  que  les  blessés  et  d'où  les  bien 
portants  sont  exclus.  Ils  se  désabuseront  peut-être  et 
finiront  par  jeter  à  la  voirie  cette  dernière  espérance, 
à  côté  de  tous  les  cadavres  d'espérances  mortes  l'une 
après  l'autre  dans  leur  sein.  Qu'ils  soient  bénis  toute- 
fois! Mais  comment  bénir  les  autres?  et  comment,  au 
contraire,  n'être  pas  tenté  de  les  maudire?  Qui  n'a 
senti  monter  jusqu'à  ses  lèvres  cette  parole  de  malé- 
diction après  une  de  ces  lectures  dont  on  sort  comme 
d'une  débauche,  l'esprit  en  désordre,  le  cœur  affadi, 
l'imagination  noircie,  haïssant,  haïssable,  respirant 
de  loin  le  malheur  et  la  mort;  incrédule  au  ciel,  à 
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l'homme,  à  la  vie:  sans  principes,  sans  règle,  sans 
convictions...  et  auxquelles  on  retourne  pourtant! 
Non,  non,  ces  barbares  opérateurs  ne  sont  pas  des 
chirurgiens,  mais  des  bourreaux,  et  leur  scalpel  est  un 
poignard.  Et  lors  même  que,  contre  leur  intention, 
quelque  chose  de  bon  serait  sorti  de  leurs  paroles  (car 
Dieu  peut  penser  en  bien  ce  qu'ils  ont  pensé  en  mal), 
ce  résultat  inespéré  ne  saurait  les  absoudre,  et  per- 
sonne ne  peut  les  remercier  d'avoir  exercé,  au  profit 
de  leur  amour-propre  et  au  péril  de  nos  jours,  cette 
pénétration  infortunée. 

Toutefois,  mes  frères,  celui  qui,  sans  avoir  connais- 
sance du  Père  que  Jésus-Christ  a  révélé,  crierait  aux 
hommes  comme  à  des  compagnons  de  navigation  : 
«  Réveillez-vous!  ce  courant  que  vous  ne  sentez  pas 
«  vous  emporte  vers  un  abîme;  »  celui  qui,  sans  sa- 
voir de  quel  côté  chercher  Dieu,  prononcerait  ce  nom 
sacré,  et  rappellerait  de  toutes  parts  vers  ce  Dieu  à  la 
face  voilée  les  pensées  éparses  de  ses  malheureux 
frères,  celui-là,  mes  frères,  il  faudrait  déjà  le  bénir, 
alors  même  que  le  saint  nom  qu'il  prononce  n'aurait 
d'autre  effet  visible  et  prochain  que  de  redoubler  leur 
détresse  et  leur  épouvante.  Jamais  regard  qui  chercha 
Dieu,  et  jamais  voix  qui  l'invoqua,  ne  se  perdirent 
loin  de  lui  dans  l'espace.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
le  droit,  c'est  le  devoir  de  celui  qui  sait  où  trouver 
Dieu,  de  ne  pas  respecter  un  sommeil  funeste  en  lui- 
même,  et  qui  n'est  précieux  qu'en  comparaison  d'un 
réveil  sans  lumière.  Un  tel  homme,  mes  frères,  ne 
saurait  tarder  sans  crime  (et  ce  crime  paraît  à  peine 
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possible)  i  à  crier  de  toute  sa  force  à  son  prochain  : 
«  Réveille-toi,  toi  qui  dors,  et  te  relève  d'entre  les 
«  morts!  » 

Si  cette  voix  est  entendue,  alors  a  lieu  un  troisième 
réveil,  le  réveil  de  la  foi.  Appelons-le,  si  vous  voulez, 
le  réveil  divin,  puisque,  de  quelque  manière  qu'il 
s'opère,  ou  par  l'homme  ou  sans  l'homme,  c'est  Dieu 
qui  en  est  l'auteur,  et  c'est  Dieu  seul  qui  peut  l'être. 
Appelons-le  divin,  parce  qu'il  est  selon  Dieu,  parce 
qu'il  nous  unit  à  Dieu.  Ce  réveil  de  la  foi  est  aussi 
plein  de  douceur  et  de  beauté,  que  les  deux  autres 
sont  pleins  d'horreur.  On  ne  peut  mieux  s'en  faire  une 
idée  qu'en  se  retraçant  le  réveil  d'une  personne  qui, 
plongée  pendant  plusieurs  jours  dans  une  léthargie 
agitée  de  songes  fatigants  ou  funestes,  en  sort  insen- 
siblement, ouvre  enfin  les  yeux,  et,  pour  premier 
spectacle,  voit  autour  de  son  lit  toutes  les  douces  et 
affectueuses  figures  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses 
enfants,  et  particulièrement  de  celle  dont  tous  les 
jours,  pendant  son  enfance,  le  sourire  attendri  bénis- 
sait son  réveil.  Des  images  encore  plus  douces,  un  vi- 
sage encore  plus  tendre  et  plus  clément,  s'offrent  au 
premier  regard  de  celui  en  qui  a  lieu  ce  bienheureux 
réveil  de  la  foi  ;  et  lui-même  désormais  ne  connaîtra 
rien  de  plus  doux  jusqu'au  jour  où,  sortant  d'un  autre 
sommeil,  secouant  l'humide  poussière  de  la  tombe,  il 
se  réveillera  dans  les  cieux  aux  pieds  de  son  céleste 
ami,  parmi  les  concerts  et  les  palmes,  au  milieu  de 
ceux  qu'il  pleura  sur  la  terre  ou  qui  le  pleurèrent  lui- 
même.  Oui,  tel  est,  lorsqu'il  est  consommé  par  la  vue, 


-472  LES  TROIS  RKVBILS» 

le  saint  réveil  cle  la  foi,  et  tel  il  serait  dès  le  premier 
instant,  s'il  n'était  pas  troublé  par  notre  incrédulité; 
car  quoi  de  plus  aimable,  de  plus  ravissant  en  soi- 
même  que  le  premier  objet  qui  se  présente  à  nos 
yeux  !  C'est  un  Dieu,  et  c'est  un  Dieu  apaisé.  Il  est 
vrai  que,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  leur  état, 
le  message  de  grâce  renferme  un  message  de  con- 
damnation ;  mais  le  second  est  absorbé  dans  le  pre- 
mier ;  et  nous  n'apprenons  que  nous  étions  perdus 
qu'en  apprenant  que  nous  sommes  sauvés.  Aucun 
intervalle  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  vérités  ;  et 
l'amertume  de  l'une  ne  sert  qu'à  mieux  faire  goûter 
toute  la  douceur  de  l'autre.  Non  pas,  mes  frères, 
que  je  prétende  qu'il  soit  possible,  qu'il  soit  bon  de 
ne  point  goûter  la  mort;  non,  il  est  vrai,  dans  ce 
sens  comme  dans  tous  les  sens,  que  si  le  grain  ne 
meurt,  il  demeure  seul,  c'est-à-dire  qu'il  ne  monte 
pas  en  épi  ;  et  malheur  à  celui  qui,  se  pardonnant 
aussi  facilement  que  Dieu  lui  pardonne,  ne  regra- 
verait pas  ses  péchés  dans  son  cœur  à  mesure  que 
Dieu  les  efface  de  son  livre,  et  ne  s'en  souviendrait 
pas  à  mesure  que  Dieu  les  oublie  !  Le  pardon  n'est 
pas  pour  cet  homme-là.  Non,  il  ne  s'agit  point  de  ne 
pas  considérer  notre  péché,  mais  de  le  voir  à  travers 
la  miséricorde  qui  le  pardonne,  de  compter  nos  of- 
fenses en  môme  temps  que  les  grâces  de  Dieu,  de 
trembler  en  se  réjouissant,  de  se  réjouir  en  tremblant. 
N'est-ce  pas  là  le  principe  de  la  joie  de  l'homme  déchu, 
de  mesurer,  du  sein  même  de  Dieu,  l'abîme  où  il 
était  tombé  ;  et  saurait-il  bien  ce  que  c'est  que  d'avoir 
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échappé  à  cet  abîme,  s'il  ne  pouvait  le  mesurer?  En 
un  mot,  la  joie  dont  il  s'agit  est  celle  d'une  déli- 
vrance, celle  d'une  réconciliation,  celle  de  l'enfant 
prodigue  pleurant  dans  les  bras  de  son  père.  Qui 
oserait  dire  que  cette  joie  est  moins  grande  parce 
qu'elle  était  moins  attendue?  Qui  ne  sent,  au  con- 
traire, qu'elle  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  était 
moins  espérée? 

Ah  !  sans  doute  les  bienfaits  qui  nous  retracent  nos 
fautes  ont  quelque  chose  d'amer!  et  voilà  pourquoi 
tant  d'hommes  résistent  opiniâtrement  à  l'offre  d'un 
pardon  gratuit  ;  mais  nous  parlons  du  réveil  de  la 
foi,  et  la  foi  a  vaincu  cette  amertume.  D'un  côté, 
elle  a  sacrifié  cet  orgueil  qui  ne  veut  pas  avoir  failli; 
de  l'autre,  elle  a  touché  le  cœur  d'un  tel  goût  de 
sainteté,  d'un  tel  besoin  de  Dieu,  d'une  telle  espé- 
rance de  le  posséder,  que  la  préoccupation  de  ce  glo- 
rieux avenir  rend  légère  à  porter  la  honte  du  passé. 
On  ne  croit  pas  seulement  à  Dieu  et  au  pardon  : 
on  croit  à  la  sainteté,  on  croit  à  une  vie  nouvelle,  on 
croit  à  soi-même,  parce  qu'on  croit  à  Dieu.  Lorsque 
toute  notre  confiance  a  disparu,  cette  confiance  naît 
et  grandit  incessamment  dans  le  cœur,  et  l'espoir  con- 
çu dans  les  rêves  fait  place  à  une  espérance  ineffable, 
née  en  Dieu  et  fondée  en  Dieu. 

Et  pourtant  ce  réveil  de  la  foi  renferme,  tout  en 
l'absorbant,  le  réveil  du  désespoir.  En  effet,  cette  lu- 
mière de  Dieu  dissipe  mille  fantômes  ;  comme  elle 
condamne  toute  notre  vie,  elle  condamne  toutes  nos 
espérances  ;  elle  nous  démontre  l'absurde  vanité  de 
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tous  les  systèmes  sur  lesquels  s'édifie  la  confiance 
du  monde  ;  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  la  satiété 
la  plus  complète,  les  mécomptes  les  plus  amers,  les 
plus  cruelles  expériences,  elle  nous  désabuse  de  la 
vie,  de  l'humanité  et  de  nous-mêmes  ;  mais  elle  nous 
enrichit  en  nous  dépouillant,  elle  nous  dépouille  pour 
nous  enrichir  ;  et  elle  ne  souffle  sur  le  monde  de  no- 
tre imagination  que  pour  créer,  dès  ici-bas,  un  monde 
nouveau  où  tout  est  paix,  lumière,  harmonie,  immor- 
talité. 

Comme  l'habile  ouvrier  réunit  les  fragments  d'un 
vase  aux  formes  grossières,  les  soumet  à  l'action  du 
feu,  et,  faisant  couler  dans  un  moule  le  métal  ou  le 
verre  en  fusion,  nous  rend  un  vase  d'un  galbe  infini- 
ment plus  élégant  et  plus  pur  :  ainsi  la  foi,  ouvrier 
mille  fois  plus  habile,  rassemble  les  débris  de  ce 
monde  que  la  vérité  vient  de  briser  sous  nos  pieds,  et, 
de  ces  débris  mêmes,  elle  nous  forme,  dès  cette  vie, 
un  monde  proportionné  à  la  grandeur  actuelle  de  nos 
pensées  et  à  la  sainteté  nouvelle  de  nos  affections. 
Quand  nous  lisons  que  le  Fils  de  l'homme  est  venu 
chercher  et  sauver  ce  qui  était  perdu,  il  ne  faut  pas 
entendre  seulement  qu'il  a  cherché  et  sauvé  des  hom- 
mes perdus  ;  non  ;  mais,  chez  les  hommes  et  dans  le 
monde,  «  tout  ce  qui  était  perdu,  »  notre  passé  perdu, 
notre  imagination  perdue,  notre  cœur  perdu,  nos 
forces,  nos  talents,  notre  fortune  perdue,  en  un  mot, 
tout  ce  que  nous  donnions  à  d'autres  qu'à  Dieu,  car 
tout  ce  que  nous  ne  lui  donnons  pas  est  par  là  même 
perdu. 
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Mais  si  nous  avons  décrit  ce  réveil  comme  une  grâce 
de  Dieu,  nous  n'avons  garde  d'oublier  que  la  même 
chose  qui  a  été  promise  a  été  commandée.  C'est  la 
voix  de  Dieu  qui  nous  réveille  ;  mais  cette  voix  crie  : 
«  Réveille-toi  !  »  On  peut  lui  fermer  Y  oreille ,  et  re- 
tourner à  ses  rêves,  jusqu'à  ce  que  la  voix  du  déses- 
poir crie  à  son  tour  :  «  Réveille-toi  !  »  L'Évangile  est 
rempli  d'invitations  au  réveil  comme  à  un  acte  volon- 
taire, dans  ce  sens  tout  au  moins  que  le  refus  de  ce 
réveil  est  un  acte  de  volonté.  Tout  le  monde  sait  que 
la  volonté  n'est  pas  toujours  étrangère  au  réveil  phy- 
sique, puisque  nous  nous  réveillons  à  l'heure  précise 
que  nous  nous  sommes  fixée  avant  de  nous  livrer  au 
sommeil.  Ceci  n'est  pas  applicable  au  réveil  de 
l'homme  moral,  qui  n'a  pu  se  proposer  de  se  réveil- 
ler, puisque,  pour  se  proposer  quelque  chose,  il  faut 
être  éveillé,  et  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Néanmoins, 
ceci  demeure  constant  :  la  voix  qui  lui  crie  :  «  Réveille- 
«  toi,  »  le  réveille  assez  pour  qu'il  puisse  faire  usage 
de  sa  volonté,  et  choisir  avec  elle  entre  la  veille  et  le 
sommeil,  tl  y  a  donc,  on  peut  le  dire,  deux  réveils 
successifs,  l'un  involontaire,  l'autre  volontaire  ;  l'un 
préalable,  l'autre  définitif  ;  et  c'est  du  second  que  nous 
disons  qu'il  est  commandé.  Ce  réveil  volontaire  a  lieu 
même  plus  d'une  fois,  et  la  vie  chrétienne  n'est  peut- 
être  qu'une  suite  de  réveils,  tous  contenus  dans  un 
premier  réveil.  Celui  qui  a  prêté  l'oreille  au  gracieux 
message  de  l'Évangile,  prête  l'oreille  à  ses  préceptes, 
et  «  se  réveille  pour  vivre  justement  ;  »  (  1  Corinthiens, 
XV,  34.)  à  ceux  qui  ont  été  ainsi  doublement  réveil- 
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lés,  la  voix  de  Dieu  est  encore  adressée  aux  différentes 
époques  de  leur  vie  ,  pour  «  réveiller  les  sentiments 
«  purs  qu'ils  ont  déjà  ;  »  (2  Pierre,  III,  1 .  )  et  à  mesure 
que  cette  espèce  de  narcotique,  répandu  dans  l'at- 
mosphère du  monde,  menace  de  les  endormir  momen- 
tanément, cette  même  voix,  ou  directement  ou  par 
l'organe  des  amis  de  la  vérité,  les  a  réveille  à  propos 
«  par  ses  avertissements.  »  (2  Pierre,  I,  13.)  Si  vous 
prenez  tous  ces  réveils  ensemble,  si  vous  en  faites,  pour 
ainsi  dire,  la  somme,  et  en  appréciez  le  dernier  ré- 
sultat, vous  trouverez  que  le  vrai  nom  de  la  grâce  que 
Dieu  vous  fait,  et  de  la  loi  qu'il  vous  impose  (car  ce 
qui  est  grâce  est  loi,  et  ce  qui  est  loi  est  grâce),  c'est 
le  nom  de  résurrection.  Et  c'est  pourquoi  l'Apôtre, 
après  avoir  dit  :  «  Réveille-toi,  toi  qui  dors!  »  ajoute 
immédiatement  :  «  Et  te  relève  d'entre  les  morts  !  » 
Exigence  exorbitante ,  inouïe  !  Mais  celui  qui  nous 
commande  de  ressusciter  nous  ressuscite  lui-même. 

Quiconque  est  fidèle  à  une  première  grâce,  qui- 
conque, autant  qu'il  en  est  capable,  se  réveille  et  se 
lève,  n'attendra  pas  longtemps  la  récompense  d'une 
première  fidélité  et  la  confirmation  d'une  première 
grâce.  Il  ouvrira  les  yeux  dans  la  lumière  et  non  dans 
la  nuit.  «  Réveille-toi,  dit  l'Apôtre,  et  te  relève  d'entre 
«  les  morts,  et  Christ  t' éclairera.  »  Oui,  Christ  t'é- 
clairera  de  sa  propre  splendeur;  car  il  est  tout  lumi- 
neux. «  L'a-t-on  regardé,  dit  le  Psalmiste,  on  en  est 
«  tout  illuminé.  »  Le  réveil  et  la  lumière  ne  sont  pas 
deux  choses  que  l'Évangile  sépare;  l'Évangile  ne  sait 
rien  de  ce  réveil  dans  les  ténèbres,  qui  est  le  réveil 
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du  désespoir.  Et  quand  il  dit  à  une  âme  :  «  Lève- 
«  toi,  »  il  ajoute,  comme  dans  le  Prophète  :  «  Et  sois 
«  illuminé.  »  Il  est  inutile  de  prouver  que  cela  doit 
être  ainsi  ;  mais  ce  qui  ne  serait  pas  inutile,  ce  serait, 
si  nous  en  avions  le  temps,  de  montrer  quel  est  le 
progrès,  quelle  est  l'étendue,  quelle  est  la  splendeur  de 
cette  lumière  régénérante.  Bornons-nous  à  dire  qu'elle 
est  assurée  au  premier  réveil,  au  premier  regard  de 
l'homme  que  la  voix  de  la  grâce  a  tiré  de  son  assoupis- 
sement et  de  ses  rêves.  Il  reçoit  successivement  toutes 
les  clartés. 

Et  de  même  qu'à  la  première  pointe  du  jour,  on 
voit  d'abord  les  plus  hauts  sommets  se  détacher  faible- 
ment des  ténèbres,  puis  peu  à  peu  la  lumière  des- 
cendre et  envelopper  leur  base  ;  puis  cette  même  lu- 
mière, toujours  plus  vive,  se  réfléchissant  d'un  objet 
sur  l'autre,  s'insinuer  doucement  dans  les  moindres 
replis  et  dans  les  moindres  intervalles  ;  en  sorte  qu'à 
la  fin  tout  se  dégage,  tout  se  prononce,  tout  est  connu  : 
ainsi ,  de  vérité  en  vérité ,  toute  la  vérité  finit  par 
nous  être  connue;  ainsi,  la  lumière  engendrant  la 
lumière  ,  l'expérience  se  joignant  à  la  révélation  , 
la  révélation  donnant  un  sens  à  l'expérience,  notre 
connaissance  embrasse  toujours  plus  d'objets,  les  pé- 
nètre mieux,  juge  plus  sûrement  de  toutes  choses  ; 
et  nous  éprouvons  que  le  sentier  de  la  foi  est  le  même 
que  le  chemin  du  juste,  où  la  lumière  augmente  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  le  jour  soit  dans  sa  perfection. 
C'est  la  promesse  de  l'Apôtre  à  tous  ceux  qui,  ayant 
écouté  leur  conscience,  se  sont  jusqu'à  un  certain  point 
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réveillés  et  relevés  d'entre  les  morts  :  Christ  les  éclai- 
rera! Oui,  Christ,  et  non  point  un  autre  ;  car  lui  seul 
connaît  à  la  fois  tous  les  secrets  de  Dieu  et  tous  nos 
secrets,  ce  qu'est  Dieu,  et  ce  que  nous  sommes,  ce 
qu'il  veut  être  pour  nous  et  ce  qu'il  faut  que  nous 
soyons  pour  lui,  ce  que  nous  devons  et  ce  que  nous 
pouvons,  nos  dangers  et  nos  ressources,  le  règlement 
de  notre  vie,  l'emploi  de  chacun  de  nos  instants,  l'art 
d'être  heureux  et  celui  de  souffrir  ;  enfin,  pour  ne  rien 
omettre,  l'art  de  connaître  et  l'art  d'ignorer.  Voilà  ce 
que  nous  avons  à  attendre  de  Jésus-Christ;  voilà  ce 
que,  de  plus  en  plus,  la  foi  recevra  de  lui.  0  bienheu- 
reuse lumière  de  l'homme  vraiment  réveillé,  vraiment 
ressuscité!  ô  unique  lumière  parmi  les  ténèbres  du 
monde  !  ô  lumière,  et  tout  à  la  fois  vie,  joie  et  force  de 
l'homme  !  levez-vous  sur  nos  têtes,  éclairez  nos  diffi- 
ciles sentiers,  enveloppez-noùs  de  toutes  parts;  un 
seul  de  vos  rayons  ravit  une  âme  en  deuil  ;  que  serait- 
ce  de  toutes  vos  clartés!  que  serait-ce  d'un  jour  sans 
déclin  !  O  Esprit  de  lumière  !  ne  nous  refusez  pas  la 
lumière  ;  et  quand  vous  nous  avez  réveillés  de  ce  som- 
meil pesant  et  fatal  qui  opprime  toute  la  postérité 
d'Adam,  ne  nous  ayez  pas  réveillés  en  vain,  ni  pour 
nous  ni  pour  les  autres  ;  mais  que  nous  recevions  la 
lumière,  et  que  nous  répandions  la  lumière,  en  sorte 
que ,  voyant  nos  œuvres  de  lumière ,  ils  glorifient 
avec  nous,  et  nous  avec  eux,  notre  Père  qui  est  dans 
les  cieux  ! 
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